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Fenakel Judit A GOJ SIKSZE

Nusbaumék révidaru Uzlete a Piactérrél nyilt, ha valakinek pertlire, cérnara, ripszszalagra volt sziiksége, ki se
kerilhette. Az alacsony mennyezet(, vasajtés uzlet kicsi és zsufolt, nem olyan mutatés, nagyvonalu, mint a miénk. De
azert sokan megfordultak benne, eltartotta a csaladot, még egy segédet is alkalmaztak. Uhrin llus volt a segédjuk. A
csaladbdl harman az lzletben dolgoztak, Nusbaum bacsi szerezte be az arut, a felesége és a kisebbik fia foglalkozott
a vevlkkel, az idésebb fiu valahol Amerikaban tiint el, még a harmincas évek végén, régéta nem adott hirt magardl. A
csaladhoz tartozott Nusbaum nagymama is, pupos, apro, szekant éregasszony, neki jutott a konyha, 6 fé6zte az
izetlen, hus nélkuli ebédeket, sporolni kell, hajtogatta ldzasan, nem olyan vilagot élunk, hogy az ember teletomje a
hasat libahussal. Smucig mamanak csufoltak, sokaig azt hittem, ez az igazi neve. Kilénésen Nusbaum Marci szerette
ugratni, neki hianyoztak legjobban a vastag, hisos ételek, de Smucig mama ra se hederitett, egyik nap paprikas
krumpli, masik nap kelkaposzta f6zelék bundas kenyérrel, ha tehette még a fokhagymat is kispoérolta beldle. Ha
Nusbaum bacsi aruért ment Csabara, mindjart felkereste Susakné kifé6zdéjét, meg se varta a déli harangszoét, ami
meleg ételt talalt — az se baj lelkem, ha tegnapi — bepakolt belble két embernek valot. Nusbaumné puléverkdtést
vallalt, a kialkudott munkadijbdl lecsipett valamennyit, és elslisszolt vele Hartman cukraszhoz, nekiesett a
krémeseknek meg a dobostortaknak, a cukraszné ahogy meglatta, vitte neki a siiteménnyel magrakott talcat a
sarokasztalhoz. Csak Nusbaum Marcinak nem volt dugi pénze, korgott a gyomra a szegényhazi ebéd utan. Ezt az
0rokos gyomorkorgast a vele jaré6 morgolodassal nem lehetett nem meghallani. llus eleinte a maga szalonnajabadl,
kenyerébdl vagdosott Marcinak kis falatokat, és a raktarban megvendégelte a kisfénokot, ahogy maguk kézott hivta.
Persze titokban kinalgatta, hisz tréfli ételt hozott, Marcit ugyan cséppet se zavarta, de Smucig mama nyilvan
nagydobra verte volna, ha megtudja. Egyik nap llus szép piros kislabassal allitott be a raktarba. Marci belemeritette a
kanalat, és elakadt a Iélegzete. Még sohase kdstolt gulyaslevest. Hat ez... — dadogta megindultan —, ezt csak a
Grand Hotelben... llus kihtzta magat — csudakat, ezt én f6ztem maganak a sajat konyhankban, marhalabszarbdl,
mert abbdl a legjobb. Marci folkapta llust, és megforgatta. Maga az én vendéglésném. llus ezt olyan romantikusnak
talalta, mintha Marci kedvesemnek nevezte volna. Mintha szerelmes szavakat suttogott volna a flilébe. Ett6l kezdve
Ujabb és ujabb leveseket talalt ki az 6rokké éhes kisféndknek. A piros labos naponta szolgalt meglepetés-levesekkel.
Es mindegyikben — akar becsinalt leves volt, akar raguleves — hemzsegtek a marha-, diszné-, tyukhusfalatok. Marci
valdsaggal beleszédult a levesvaltozatokba, az én vendéglésnémbdl pedig kedves vendéglésném lett meg csudalatos
vendéglésném. Az én vendéglésném fészakacs lehetne a Gundelnal. llus semmit se tudott a Gundelrdl. Marci annyit,
hogy nagyon el6kel6 étterem Pesten. A nevét Smucig mamatdl hallotta, aki szerette mondogatni: ha nem tetszik,
mehetsz a Gundelhoz lazacot enni. llusnak a lazac se jelentett semmit, viszont igy egyutt a Gundel, a vendéglésné
meg a lazac olyan kérnyezetet teremtett ébredd érzéseinek, amitél megdobbant a szive, finoman liktetett a gyomra,
€s amig megtoltdtte a kis piros labost 6romszerzé levesekkel, furcsa, eddig ismeretlen zsibongas tamadt fiatal
testében. Viccnek indult, maradt is humoros szinezete a titkos ebédnek az aruval telezsufolt raktarban, de
Nusbaumné anyai szeme észrevett valami eddig nem tapasztalt izgatottsagot a két fiatal viselkedésében. Ra is szolt
hangosan nevetgéld fiara: csak nem kezdtél ki ezzel a sikszével? Es nem nyugtatta meg Marci zavart heherészése.
Nusbaum bacsi legyintett a felesége aggodalmaskodasara, na mondd mar, rendes, tiszta parasztlany, nem kap téle
Marci semmi betegséget.

az elso csok

llus komolyan vette Marci kdsza simogatasait, az elsé csokot pedig ugy fogadta, mintha jegygydr(t valtottak volna.
Marci tudta a lelke mélyén, kett6jik kapcsolatat nehéz lesz elfogadtatni a nyilvanossaggal, talan nem is lehet. Arra
szamitott a maga follletes maédjan, hogy tul a tdérvényi és az egyhazi ellenallason, a csaladok mindent bevetnek
kettdjik szétvalasztasara. De hat hazassagrol még nem esett sz, viszont itt forgatta magat elétte egy gusztusos,
faros-melles nészemély, aki minden bizalmas mozdulatatél megremegett, ugyan miért uralkodott volna fellangol6
vagyain, amelyek arra 6szténdzték, hogy olelje, szoritsa, hatoljon ebbe az ingerl6 husba, ami 6nként tarulkozik ki
neki, s ugyanazt kivanja, amit 67 Ezt a vagyakozast most mar mind a ketten szerelemnek nevezték, s mert titkolni
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kellett (kellett volna), még szenvedélyesebben kapaszkodtak egymasba.

Az apro raktar a bolt mégétt, a kukoricagoré Uhrinék udvaraban, a learatott, kévébe kétdtt gabona mind szerelmi
fészek lett, ahova az ellenséges szemek eldl el lehetett bujni, fol lehetett szivodni, azt lehetett hinni, hogy ketten

vannak az egész vilagon.

gsl.net



Az Uhrin csalad csak annyira iszonyodott Nusbauméktol, amennyire a tébbi paraszt familia a tobbi zsidotol.
Megtisztelének érezték, hogy llus némi inaskodas utan segédi rangra emelkedett a boltjukban, de kdzelebbi, féleg
rokoni viszonyt semmiképpen se akartak veliik. Nusbaumékkal kzds asztalnal elképzelni se tudtak magukat. Uk
egyek csak a libamajat, mink meg egyik a szalonnat Ez tiszta beszéd volt, senki se mert vitatkozni vele. Nusbaumné
meég ennél is egyenesebben fogalmazott. Ide hoznal a péntek esti gyertyagyujtashoz egy goj sikszét? Akkor mar
torvény tiltotta a vegyes hazassagot, suba subaval, guba gubaval, csak meghaborodott szerelmes gyerekek
képzelhették, hogy a tdérvényt, mint egy kliszobot, at lehet I1épni.

Uhrinné harom éjszaka nem aludt, csak sirdogalt meg a fejét torte. Aztan elhatarozasra jutott. Bekopogtatott Csornai
apat plébanoshoz, és azt izente a gazdaasszonnyal, amit mondani akar, életbevagd, emberhalal lehet belble.
Gyodnasnak indult a beszélgetés, Uhrinné még a tavalyel6tti blneit is 6sszeszedte, de hiaba huzta-vonta, szaporitotta
a sz6t, egyszer csak oda ért, hogy az llus zsidohoz akar férjhez menni. Csornai apat plébanos hatalmas, tekintélyt
parancsol6 férfi volt, indulataiban ritkan korlatozta magat. Még azt se vették téle zokon, ha széles tenyere valakinek az
arcan csattant, a maganal id6sebb embernek is odasézott, mikor Ugy kivanta az igazsag. Indulatos ember, de sokat
tesz a falunkért — mentegette a gyllekezet, hisz neki kdszonhették a polgari iskolat, a felujitott templomtornyot, ami

az 6 igyekezete nélkil mar leomlott volna. Hanem ha megharagudott.

Meg kell akadalyozni — harsogta prédikacios hangjan. A templomi szobrok megrazkédtak a rémulettdl, Uhrinné meg
elhizédott a keze Gigyébdl. Nem tudom — rebegte sirdsan — 6ngyilkossaggal fenyegetézik. — Be akar térni? — Az
asszony bolintott, és lehajtotta a fejét.

A pap arca csupa kemény szoglet, eltiint réla a gémboly( joltaplaltsag. — Hat akkor... magara vessen! —
Osszeszoritotta a fogat, megvonta nagy, tdmér vallat, nem nézett tdbbet Uhrinnéra. Az utcan se ismerte meg eztan.
Uhrinné dicsértessékje valasz nélkil maradt.

nem szabad feltiindskodni

Atitkos eljegyzés el6tt két nappal megérkezett Marci munkaszolgalatos behivoja. Pedig a gy(rl( mar ott lapult a
zsebében, rézkarika volt, de kifényesitve majdnem aranynak latszott. Az allomason egy percre félre vonultak, és Marci
folhuzta a gyriat llus gy(Grisujjara. llus belezokogott a tenyerébe, amit a szajara szoritott. Marci haromszor is a

lelkére kototte, nem szabad feltiindskoddni. Nusbaumék nem vettek észre semmit, de idejiik se maradt volna a
kétségbeesésre, masnap Nusbaum bacsi is megkapta a maga behivojat, és felszivodott a munkaszolgalatosok
bakancsos sziirke tdmegébe. Otvenkilenc éves volt.

Amikor Uhrinné szeme ratévedt a zsidocsillagra, ami ott sargallott llus kabatjan, berohant a tisztaszobaba, az agyra
vetette magat, és hangosan, olyan hangosan, hogy a kutya ugatni kezdett az ablak alatt, jajgatva zokogott. Aztan
kitudddott, ennél rosszabb is kdvetkezik. A zsidokat kilizik a hazaikbdl, ott maradnak a butoraik, a ruhaik, a tizel6jik a
faskamraban, a csirkék az udvarban, mindenik, ami van, nem az 6vék tébbet. Akkor Uhrinné magara csukta az ajtot,
elmondott két idvdzlégyet, mélyen belenézett Maria szelid szemébe, aztan folvette a legjobb ruhajat, és megint
elindult Csornai apat plébanoshoz. A gazdaasszony nem akarta beengedni, ne bohdckodjon itt Uhrinné, az apat
plébanos ur tudni se akar magardl. De Uhrinné olyan jajveszékelésbe kezdett, egy sereg puskas katona se tudta
volna utjat allni. Csornai Matyas mozdulatlanul Glt magas hatu karosszékében, mint egy kébalvany, keze a térdén,
szeme a Biblian, és semmit se szolt a betolakod6 asszony zokogasara. Csinalja vissza a betérést apat plébanos ur,
fogadja vissza az én llusomat a katolikusok kdzé, nincs 6neki semmi kdze a zsidokhoz, csak ez a zsidd gyerek
elcsavarta a fejét, atkozom érte minden reggel, minden este. Letérdepelt, a pap keze utan kapkodott, igért,
fogadkozott. Csornai merev mozdulatlanul tlirte a sikoltozasat, aztan csak annyit mondott a legk6z6mbésebb
hangjan: kifelé. Es ezzel llus sorsa meg volt pecsételve.

Masnap, mikor a batyus menetet hajtottak ki a falubdl, a csendér ramordult a tétovan bamészkodo llusra. Eridj a
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helyedre, és belokte a sorba Nusbaumné meg Smucig mama moégé. Uhrinné 6sszehuzott fliggdny mogul nézte,
ahogy llus hatara csatolja Smucig mama hatizsakjat, és lestitdtt szemmel indul a bukdacsol6 éregasszony utan. A haz
elé nem mert kiallni, érajta ne réhogjenek a szomszédok, de addig kdvette llus Iépéseit, amig egy kis barna folt lett
beldle. Az ott még az llus kabatja, zokogta a fejkenddjébe, aztan a barna folt is eltlint, csak 6 mondogatta
maniakusan: az ott az llus, megismerem a cipdjét.

rewrite.origos.hu

Aztan mar senki se tartotta szdmon, hogy ennek a mas cokmokjat cipeld lanynak nem is kellene itt lennie. Hogy
semmi kdze Smucig mamahoz meg Nusbaumnéhoz. Hogy maradhatott volna az anyja szoknyaja mellett, legfdljebb
nem Nusbauméknal mérné a pantlikat, hanem zdldséget arulna a piacon vagy nagymosast véllalna az anyjaval
kdzdsen Szili doktoréknal. Tébbet senki nem csodalkozott ra: mit keres ez a katolikus lany az alja zsidé nép kdzott. A
Marcitdl kapott rézgy(rljét ugyanugy elkoboztak a csendérok, mintha aranybdl lett volna. A laba kézé is ugyanugy
benyulkaltak ékszereket keresni, mint a tobbi zsidéasszonynak. Es szerencséje volt, ahogy nekiink is. Nem
Auschwitzba vitték, hanem egy Bécs-kdzeli munkataborba. Végigrobotolta vellink az elkdvetkezd tizenegy hénapot,
ette a sargabors¢ fézeléket, cserélte a borogatast Smucig mama oszlopra dagadt Iaban, irtotta a takaré hasadékaban
hemzsegd bolhakat, mosta jeges vizben az elpiszkolddott agynemt, lopta a cukorrépat, kapcat szakitott a lepedd
szélébdl, csak éppen nem imadkozott, mert a héber imakat nem ismerte, a maga udvozlégyét meg szégyellte volna
idehozni.

szétverte a fejét



Nusbaum Marcival soha tobbet nem talalkozott. Egy falubeli ismer8s, aki Sopron kérnyékén mellette fekldt, azt
mondta: a tifusz végzett vele. Nusbaum bacsi pesti unokatestvére viszont megeskidoétt, hogy két keretlegény
szétverte a fejét lapattal. De akar a tifusz, akar a lapat, abban megegyeztek, Marci még magyar féldon szabadult meg
az élettdl, nem kellett neki tovabb menetelni Mauthausen felé.

llus Nusbaumnéval egyiitt hazavergddott. Smucig mamat valahol féluton vesztették el, osztrak foldbe temették, és
mind a ketten megkodnnyebbiiltek. llus tovabbra is mutatds lany maradt, lefogyott ugyan, az arca beesett, és 6sziilt.
Nem keresett maganak masik vélegényt. Azt mondta, olyat ugyse talal, amilyen a Nusbaum Marci volt.
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Agoston Tamas CSALADRAJZ

Amikor a matematikatanar
kihivott felelni a tortekbél,
csak alltam és pislogtam —
a szemhéjam

nyitodott,

csukodott,

nyitédott,

csukadott,

olyan gyorsan, hogy szaggatottan lattam magam el6tt
a tablat meg a krétat,

mint egy elromlott vetitégep.

Anyam vitt el a pszicholégushoz.

A fehér kdpenyes, kontyba fogott haju né
egy levendula illatu szobaban Ult,

s baratsagosan mosolygott, mikor beléptem.
Sarga asztalkahoz Ultetett.

Papirt rakott elém meg néhany ceruzat.
Megkért, hogy rajzoljam le a csaladomat.

http://ligetmuhely.com/csaladrajz/
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Mar a buszon Ultliink, mikor anyam

ram nézett s kbnnyes szemmel megszoritotta a kezem.

A rajzom cslcske kikandikalt a taskajabdl.

Aznap mar nem mentem iskolaba,

hanem indidanost jatszottam az udvarunkon,
elrejtbzve a paradicsompalantak kozott.
Nem tor6dtem a hazat szétvet6 ordibalassal,
ajtécsapkodassal, tanyértoréssel.

Akkor dugtam ki tolldiszes fejem

a kutyadl mellett allé rozsdas horddbdl,
amikor hirtelen kivagodott az ajto,

s megjelent apam a verandan.

Tavolrdl is jol lattam,

hogy a rajzomat lobogtatja a kezében.

Mikor karomkodva beviharzott megint a hazba,
odaszaladtam az orgonabokor mellett kéklé kukahoz,
és labujjhegyre allva belenéztem.

A széttépett papirdarabkakrol

egy torzonborz drias lapatkeze intett felém

meg egy apro, tojasformaju fej,

beszorulva az asztal ala.

Rémdilten csaptam le a fedelet.

kép | images.medicaldaily.com
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Agoston Tamas DISZKOGOMB

Visszafolyik a vér a megszurt aortaba,
bekopog a szomszéd ur halott lanya,
és cigarettat kér, hogy elmesélje,

mit latott a pokolban, mikor térdre
ereszkedett az ajté elétt,

ahol mindenki letérdel, miel6tt
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megkapja a szalvétara irt itéletet,
melyben kdzlik, hogy miért beteg

s mennyi id6 alatt gyogyul meg a lelke,
hol vérja, ha felépult, a szerelme,
akivel beléphet a teherliftbe,

amely hofehér, mint a pékek lisztje —
I6g odabent egy furcsa kép,

utkozben nézni illenék,

allitélag istent abrazolja,

arcan legszebb mosolyat hordja,

igy hivogat a forgd, diszkégédmb alaku égbe,
a torokméz iz(i oroklétbe,

oda, honnan nem vagyik vissza senki
csalamadés hamburgert enni

a strandon, vizes toriilkozoén allva —

csak a szomszéd ur halott lanya.

12
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Németh Balint AHALOGATAS GEPEZETE

Mintha titkos, végtelen hosszu
beismerd vallomas részleteit lefetyelném,
a tartalybol egykedviien szivarog a viz.

A szerel6t Godot-nak hivjak, én neveztem el,
nem azért, hogy szellemesnek tlnjek,
hanem hogy eliissem az idét valamivel,

mig megérkezik.

De hiaba varom hetek 6ta, mert nem jon,
azért nem jon, mert nem is hivtam,

mert ha hivtam volna, akkor se jénne,

és akkor a két lehetséges varas kozul
inkabb az kell, amelyik transzparens,
amit sem maro, sarga elvarasok,

sem oktalan, tapadds, fekete remények
nem szineznek el.

Hetek 6ta ebben a varasban, a tulfolyas
csodgjaban élek, mint aki nem tudja, hol van,

egy szelep kinyilt, és ugy hagyom —

igy hagyom, hogy elcsorogjanak egymas utan

a szintelen, szagtalan, csodalatos napok,

hogy ebben az utanozhatatlan halogatasban
csdpogjon, folyjon el titkolt idé6m, amit nem ismerek.

Mint egy mozigépész, akirél film készll,

egy eleven analdgia zemeltetbje és egyik fele vagyok:
ahogy Ujabb és Ujabb részleteket ismerek meg

egy vallomasbdl, amely rejtve van eléttem,

ahogy a végén kiderul majd az is,

hogy azonos minden egyes részlet,

€s mindegyik ugyanugy tartalmazta az egészet,

ugy szivarog el naprél napra — atlatszé hazugsag: —a
tartalybdl a viz; lehetséges életem.
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Boda Magdolna SEJTEK

azt mondjak a tudosok

hogy hétévente megujulnak a sejtek
pedig bizonyos rebellis sejtcsoportok
tojnak a tézisekre

kis csoportokba szbvetkezve

nem felejtenek

csak ugy tlnik

vannak ilyenek az agyban

a szivben

és itt a térdemen

ez a kis forradas

egy cseresznyefarol
ugrottam le
nagyanyam elé
hogy megijesszem

mar nincs se fa
se nagyanyam
csak a forradas

nézem
akar egy sirkereszt

kép | Mackenzie Greer, flickr.com
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Liptak lldiké SZIVPORKOLT

Kapcsolatunk kezdetén volt egy éjszaka, amit végigcsokoléztunk. Csak néha pihentiink meg, és ezekben a
szlinetekben ugy kérdezgettik egymast, mintha alig lenne idénk megismerni a masikat. Mindent strgetén csinaltunk,
nem tudtuk, hogy par év mulva férj, feleség, apa, anya leszlnk.

Faggattalak a kedvenc ételeidrél. Nem akartam elhinni, hogy létezik szivporkélt. Emlékszel? Azt mondtam, az én
szivemet alaposan megporkolted, mar csak meg kell enned. Kerested a ruham alatt — akkor fogtad meg el6szér a
mellemet. El&szor ugy tettél, mintha véletlen lenne. Annyira dobogott a szivem, hogy latni lehetett, amint atdérombél a
mellkasomon. Szinte kézbe lehetett fogni.

Egy ideje nyomaszté almaim vannak. Mint ma reggel. Mikor félébredtem, még egy percre odabujtam hozzad, hogy
kielvezzem a békésnek hitt valésagot, ami nem hasonlit az alombélihez. Csak a hangulatara emlékeztem, a kusza
képeket kisatirozta az 6racsérgés. Beszivtam a reggelre mindig savanykas, de otthonos illatodat, és hallgattam,
hogyan kalapal a szived. Amikor hozzad értem, elhuzédtal; azt hittem, te is almodsz, és az érintésemmel bekoltdztem
a torténetbe, ezért fogtad menekiilére.

van abban valami bizarr

Reggel még nem, csak késébb, munka kdzben jutott eszembe, hogy fézhetnék szivet. Orliltem az 6tletnek, szaz éve
nem csinaltam mar. Pedig mostanra a gyerekek is szeretik, én meg szeretem elkésziteni, bar még soha nem ettem
beléle. Imadom kézbe venni a sima, izmos bogyodkat. Olyanok, mint a massziv gumicukor. Egyaltaldn nem gondolok
arra, hogy szegény allatok, meg ilyesmi. Elvezem, hogy olyan kénnyen lehet darabolni. Szeretem a hangjat, ahogy
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finoman szisszen, mikor beleszalad a kés, és szeretlek nézni benneteket, ahogyan 6riltok, mikor eszitek. Meg hogy
olyankor mindig humoros térténeteket meséliink egymasnak. Muszaj, mert mégiscsak van abban valami bizarr, hogy
az ember szivet etet a gyerekeivel.

Volt példaul az a vicc, emlékszel, amelyikben a szivsebész koporséjat egy hatalmas sziv kiséretében toltak a
krematoriumba. Az egyik kollégaja meg hulyére rohdgte magat. Az volt a poén, hogy négydgyasz volt az Urge, és
elképzelte a sajat koporsojat.

Epp megteritettem, mikor megérkeztél. Korabban j6ttél haza. Nem szamitottam ra, de megériiltem, mert készen volt
minden, és arra gondoltam, legalabb kicsit kettesben leszilink, mig a fitk megjénnek az edzésrél. Gyorsan ledobtam
magamrol a kdtényt, és kimentem eléd az el6szobaba. Ahogy atdleltelek, a karodat ugy fontad ram, mintha egyuttal el
is tartanal magadtél. Erthet, a porkolt szaga atitatta a hajamat, a bérémet, a ruhamat. Megkérdeztem, hogyhogy
sikerllt hamarabb eljonndd, te hattal allva valaszoltél, és olyan halkan, hogy nem értettem, mit mondasz. Elkezdtem
meselni, milyen ididta almom volt reggel, de nem hallgattal végig, cipdstil indultal a nappaliba, pedig hanyszor
kioktattad a gyerekeket, mennyi szarsag ragad az utcan az ember talpara. Leultél a karosszékbe, és kérted, Uljek le
én is. A nézésedtél kiszaladt a vér a tagjaimbdl. Azt hittem, azt mondod majd, hogy meghalt az anyad. Vagy az
enyém. Vagy nem is 6k, hanem, uristen, valamelyik gyerekkel tértént valami.

Beszélni kezdtél, nagyon halkan, de egy pillanat szlinetet sem hagyva, mint aki levegét sem vesz, én pedig egy
darabig probaltam kdvetni, de hamar elvesztettem a fonalat. Csak Ultem veled szemben, és mar rég nem hallottam,
mit mondasz, mert a szavak helyett szaraz homok hullott a fogaid kézUll. EI6szdr csak lassan pergett, majd egyre
gyorsult, végul mar omliétt, és betdltdtte a szobat. Eltlint benne minden, nem lattam semmit, csak téged, ahogy
okadod a féldet, és tudtam, hogy eltemet minket a tizenkilenc éviinkkel egyutt, és nem akartam, hogy igy legyen,
ezért |16kdostelek kifelé. Te meg mondtad, hogy ne csinald ezt, kérlek, s én valaszoltam valamit, de magam sem
értettem, hiszen teli volt folddel a szam. Azt akartam, hogy menj, vagy inkabb menekiilj, ne fulladj meg itt velem
egyiitt, hogy legalabb te maradj meg, mert mi lesz a gyerekekkel. Es ahogy toltalak magam elétt, egyszer csak ott
alltunk a bejarati ajto elétt, te mar a kabatodat vetted, és eltintél, mint aki otthon sem volt.
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Carlos ZGZ, flickr.com

Hosszu percekig alltam ott, vagy orakig, nem is tudom, addig, mig megjottek a gyerekek. Nem gondoltam semmire.
Nem volt rossz, de j6 sem. Nem is volt.

Bementlink, lelltiink enni, akkor vettem észre, hogy csak haromnak teritettem.

Kérdezték, mikor j6ssz, mondtam, hogy nem itthon vacsorazol, 6k meg csak néztek ram, ahogy én is rad kevéssel
azel6tt, és ettik a szivporkoltet, ettem én is. Homokize volt.

kép | Mark & Andrea Busse, flickr.com
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Kallay Kotasz Zoltan FUKSZ NENI

Aznap délutan Fuksz néni,

nagymamam régi baratnéje jott hozzank latogatdba. Tudtam,
megint a haborurdl,

régi, ismeretlen emberekrél

és az ismeretlenek ismeréseirél beszélgetnek majd, hosszan,
sb6hajtozva, sirdogalva.

Annus néni lilaban érkezett,

haj, ruzs, bluz, cipé,

még a koruldtte lengedezé kolniillat is lilaba fulladt; ; : - TR gl
a haborurdl, A

régi, ismeretlen emberekrél : rF 8 [' : ! " '

és az ismeretlenek ismeréseirél beszélgettek, | B ki M kk {‘ rlé

hosszan, séhajtozva, sirdogalva. 4 6 l
Fuksz néni hozott Melddia csokoladét és diafilmet, estefelé : s u ne e
bekapcsoltuk a vetitét,

befliztik a filmet, a Kis Mukkot.

Azt hittem, felolvassak majd a képek ala irt mesét,

ahogy szoktuk,

de a haborurdl,

régi, ismeretlen emberekrdl

és az ismeretlenek ismerdseirél beszélgettek,

hosszan, sohajtozva, sirdogalva.

Anyukam latta, ingerult vagyok, ezért kihivott a konyhaba.
Elmagyarazta, hogy Fuksz néninek meghalt a férje,

azért sir annyit.

— Mikor? — kérdeztem.

Latszott, anyu tépreng, szamol...

— Huszonhét éve.

Ezen én is elgondolkodtam.

Kilencéves vagyok, ha ezt harommal szorzom,

éppen huszonhét jon ki.

Harom nagyon hosszu élettel ezelétt meghalt Fuksz néni férje,
€s még mindig sir miatta!

Visszamentem a szobaba, és mikdzben a felnéttek

a haborurdl,

régi, ismeretlen emberekrél

és az ismeretlenek ismerdseirél beszélgettek,

hosszan, séhajtozva, sirdogalva,

elolvastam a képek alatt Kis Mukk meséjét

és megettem a csokoladét.
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Jonas Tamas TAVASZI ANZIX

Oregek ifju bolondja,

slUket szél szalad a dombra,
eliszaposodott emlék,
megall az id6, és nem lép,
sirhat a j6zan, a részeg,
egyre tavolodé részek,
szeétes6 csaladok, vagyak,
Uj szelek sugnak a haznak.

Oreg fak déinek a haznak,
vérzik a tavaszi banat,
pocsolyat hizlal a kék ég,

az arcod Osszegydirt térkép.
Szétdobalt ingek és szoknyak,
a szivek a maganyt szokjak,
fodros a foly6 az égen,
nyugvo nap, felkeld szégyen.

kép | Franz Venhaus, flickr.com
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Birtalan Ferenc HETKOZNAPI DOLGAIMBOL

és kedd lett

az irodakban folveszik a telefonokat

az ugyintézok kicsit még indolensek a haromnapos linnep utan

de igyekeznek megfelelni az elvarasoknak

prébalom ésszerakni gondolataimat akar egy iratrendezében
mindig elkeveredik valami hiaba az igyekezet

majd el6kerulnek a biztos helyrél és talalgathatom

miért pont oda

a héten itt lesz az Uj konyv lattad a boritojat

még nem gondoltam bele hogy fogom belopni a neved az ajanlasba

reggel el6készitettem a gulyaslevest

csipds lesz belevagtam egy hegyes paprikat
de ha kell van piros daralt — nem erds pista —
amit a piacon vettem a vecsésiektdl
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a haziorvos délutan rendel addig nem indulhat a gépezet
még par nap é€s mindent tudunk
mikor mennyiért hol lesz a helyed

tomi mesélte szombat éjjel neked is t6ltéttek unicumot
azota ott van a poharban mi legyen vele

idd meg mondtam

te is azt akarnad nehogy beporosodjon

ilyen dolgokrdl is beszélgettiink tegnap

meg milyen szinlek legyenek a betik a k6

€s jo hogy ezeket el6re nyugodtan megbeszéltétek
persze mi is ittunk unicumot én egy sort is

mert azért ez kivételes alkalom

bontottam egy lGveg francia vorésbort

szaraz volt finom

és ahogy kérdezni szoktad a konyhabdl puposra dntsem
persze csak ugy van értelme mondtam

majd leszlrcsolom a tetejét

egész jol telt az este viccelédtiink te is jot rohogtél volna
végll is rélad szélt Iényegében minden

arrol hogy rakoskereszturon tlrelemmel fekszel a hidegben
nem ejtettink egy arva szo6t se

kép | Balint Endre: Csendélet — életcsend
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Kiss Lajos Andras FELJUNK-E A BARBAROKTOL?

Valéjaban nem a kulénbdzé kulturak kézott van ellentét, mondja Todorov [1], hanem a civilizalt viselkedés
alapértékeit magukénak vallo, illetve az ezeket semmibe vevé embertarsaink kézott. Minden kultdra a kollektiv
identitasok sokféleségét foglalja magaban; az identitdsok 6nmagukban értéksemlegesek, legalabbis nem lehet
ezeket hierarchikus rendbe allitani. A kultarak folyton valtoznak, igazi hibrid jelenségek. Ett6l még nem vesztik el
identitasukat. S6t: a mozdulatlanna merevedett kultdrak halalra itéltek. A jelenséget jol szemlélteti az argonautak
mitikus Argdja: a tobbéves tengeri Ut soran a hajo minden részét ki kellett cserélni; az 6sszes deszkat, a vitorlakat,
a kotélzetet, még a hajotestet 6sszetartd szegecseket is. Mégis, amikor a hajo Ujra befutott a hazai kik6tébe, nem
mondta senki, hogy nem az Argo tért vissza. Az igazsag tehat az, hogy még a latszélag egységes nyelvi kulturak is
sokfélék, belsbleg tagoltak és elemei allanddan cserélédnek, ,(...) sajat kultarajuk van a serduléknek, a
nyugdijasoknak, az utcasepréknek, a néknek és a férfiaknak, a gazdagoknak és a szegényeknek. Egy konkrét
személy egyszerre lehet a mediterran, a keresztény és az eurdpai kultura tagja.”[2] A kulturalis identitasok
sokfélesége, az ugynevezett pluralis identitds manapsag természetes. Talan tulzas kijelenteni, hogy barki barmikor
szabadon szo6rfézhet az identitasok tengerén, tetszdlegesen tekintheti magat annak, akinek vagy aminek akarja,
mindenesetre nem tagadhatd, hogy napjainkra végérvényesen elmosoddtak a kulturak egykor egyértelmiien
kirajzol6do konturjai. ,Pozitiv” kivételek persze mar a premodern vilagban is adédtak. Diego Duran dominikanus
szerzetes azzal a szandékkal érkezett a frissen felfedezett Amerikaba, hogy ,végképp kiirtsa a pogany azték
szokasokat”, de miutan éveket toltétt az indianok kozott, megismerte nyelviiket és szokasaikat, radikalis ,belsé
atalakulason” ment keresztil. Ha ,kulturalisan” nem is lett bel6le azték, eljutott odaig, hogy elséként ismerje fel a
maig érvényes kevert mexikoi identitast, amelyben egyarant helye van az eurépai spanyol/keresztény és az azték
bennszulott kultiranak. Az eurépai modernitas egyik legnagyobb szellemi/kulturalis teljesitményét éppenséggel a
kilénbdzd identitasok korrekcios képességének feler6sddésével mérhetjik. Példaul a masodik vilaghaborut kéveté
évtizedekben — s ebben alig volt kiilonbség Nyugat és Kelet k6zott — a torténelmi emlékezetet a ,heroikus narrativa”
uralta. Franciaorszagban szinte kizarélag a nacik altal deportalt, megkinzott és meggyilkolt ellenallék és partizanok
szenvedéseirdl lehetett beszélni, mig a rasszista alapon elpusztitott milliék — elsésorban a zsiddk — sorsa alig kapott
emlitést. Ok ugyanis nem tettek semmi olyat, ami ,emlitésre méltd” lett volna. Passzivan tiirték a vellik torténteket.
»Harminc évvel késébb minden az ellenkezéjére fordult; immar az egykori ellenallék érezhették, hogy elfelejtették
6ket, mert a figyelem athelyez6dott az antiszemita Gld6zés aldozataira. Innentdl a zsidésag genocidiuma a
legsulyosabb blin: emberiesség ellen elkdvetett merénylet. A rasszista népirtas aldozatai direkt médon nem tettek
ugyan semmit, mégis, az 6ket sujtd gonoszsag lett minden létezd rossz legnagyobbika.”[3]
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A heroikus narrativat felvalté ,aldozati narrativa” persze nemcsak a zsidésag tragédiajat emelte a ,kulturalis
diskurzus” el6terébe: az eurdpai kolonizacio aldozatai, pontosabban az egykori aldozatok leszarmazottai, illetve a
rabszolgasorba kényszeritett harmadik vilagbeli népek és kulturak sorra kovetelik, hogy — ha mast nem — legalabb
erkdlcsi jovatételt kapjanak évszazados szenvedéseikért. Masik példa: manapsag Franciaorszagban egyre tobbet
beszélnek arrél, hogy a német megszallas alatt tomeges méretii volt a kollaboracio, az algériai haboruban kinoztak
a francia hadsereg katonai, és a polgari lakossag ellen sulyos jogsértéseket kovettek el. Ezekre a masik oldal is
tamadasba lenddlt: a francia jobb- és széls6jobb ujabban azt kéveteli, hogy ismerjék el a gyarmatositas pozitiv
hozadékat is, s6t, némelyek emlékmiiveket emelnének az egykori OAS-tagoknak.[4] Hasonl6 — azaz a francia
identitas Iényegét érintd — valtozas figyelhetd meg Napdleon torténelmi szerepének megitélésében. Valdszin(, hogy
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az angol és az orosz térténelemkdnyvekben még szazadok mulva is ,masik Napoleonnal” talalkoznak a
kozépiskolasok, mint a francia didakok a maguk tankdnyveiben. Manapsag mégis egyre tébb francia meghallja a
csaszar aldozatainak (pontosabban az aldozatok leszarmazottjainak) panaszhangjat, és kételkedik, hogy Napoleont
valéban megilleti a nemzeti panteonban elfoglalt és eddig egyetlen francia hazafi altal sem megkérdéjelezett
,Szakralis” hely.

Vélhet6en még sokaig egydtt kell élnlink a kilénféle kollektiv identitasok egymasnak fesziilésével. Lehet, hogy
minddrdkre. De a civilizalt és a nem civilizalt magatartas még az ,elbizonytalanodas koraban” is jol elkllonithetd: az
elébbi elfogadja, hogy mindannyian tdbbféle, egymast keresztez6 kulturalis identitassal rendelkezink, az utobbi
abszolutizalja az egyik identitast és kirekeszti a tobbit. ,Az identitasigény, egy meghatarozott kulturahoz tartozas
biztositja a feltételt, hogy teljes értékli emberi személyiség johessen létre. De egyediil az egyetemesség horizontjan
megjelend, a masik kultura iranti nyitottsag — azaz a civilizalt beallitédas — biztosit mindehhez kielégité alapot.”[5]

francia lagymeleg poézis

A ,szimfonikus” vagy ,polifonikus” identitas jelentésége mar a magyar kultura legnagyobbjai szemében is
evidencianak szamitott. Kélcsey egyik 1833-as levelében irja legjobb baratjanak, Szemere Palnak: ,Volt id6 (iskolai
palyam vége s juratussagom), midén kozmopolitizmus fogott kértil, s ez idé6ben a magyar hazan nem fliggék
melegen. Okanak gondolom a francia lagymeleg poézist s azon Iélekdld hidegséget, melyet az Ujabb francia
filozo6fok mindenre, ami szent, fuvallottak — a Systéme de la nature s tdbb. — De nekem mindig Bedlirfnisz volt
szeretni, s forron szeretni, igy a kozmopolita hidegség, nalam csak futé paroxizmus lehetett, s szlikségesen el
kellett mualnia. Szerettem anyamat, hazamat, lyanykaimat, szerettem barataimat — s ez mind egyforman égé
szerelem vala; egyik irant nem voltak sohasem mas érzelmeim, sem mas szavaim, mint a masik irant — a betegség
paroxizmusanak orait kiveve.”[6]
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Kolcsey sohasem tagadta meg kozmopolita elkttelezettségét, csak — féként a herderi eszmék megismerése utan —
korrigalta a kozmopolitizmus absztrakt és holisztikus jellegét, ,vértelen” intellektualizmusat. Kdlcsey lényegében
ugyanazt irta, mint napjainkban Todorov: egészséges és kiegyensulyozott személyiség csak a kulturalis identitasok
egymasra épuld rétegeiben formalédhat. De ezek a részkulturak olykor szembekertilnek egymassal. Amig
premodern korokban leginkabb a vallasi hovatartozas szerinti identitasok Gtkdztek, a modern nemzetallamok
megsziletése 6ta az etnikai/nyelvi identitds megosztd. Pedig a kulturalisan homogén nemzetallam illuzié. Ez mar
abbdl az egyszer( ténybél kiindulva is belathatd, hogy a glébuszon — mondjak a nyelvészek — legalabb hatezer
nyelv létezik, mig a nemzetallamok szama kétszaz korul van. A nemzetallam ,szakralis” tisztelete eltinében van,
hangzik Todorov lakonikus megjegyzése. A tendenciat mar Benjamin Constant felismerte a tizenkilencedik szazad
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elején. Cicero koraban, irja Constant, az dnfelaldozas készségét tekintették a hazaszeretet egyik legfontosabb
jelének. Mert aki elveszitette hazajat, az mindenét elveszitette: a feleségét, a gyerekeit, a baratait — a tarsadalmi
kommunikacié 6sszes formajatol megfosztva talalta magat. Manapsag viszont, folytatja Constant, a patriotizmusnak
ez a formaja eltiindben van: ,a hazankat immar azért szeretjik, mert ez az a hely, ahol szabadon élhetiink,
onmagunkat és javainkat biztonsagban tudhatjuk, lehetéséglnk van a pihenésre, 6nmagunk kiteljesitésére,
dics6ség szerzésére és a boldogsag szamtalan fajara.”[7]

potolhatatlan érték

Tény, hogy mara a 19. szazadban kialakult eurépai nemzetallam mindenhatésaga erésen megingott, elvesztette
attributumai jelentds részét. De nem valt feleslegessé. Tovabbra is a nemzetallamok jelentik a legfontosabb
szolidaritaskdzdsséget, mert biztositjak az egészséglgyi ellatast, a kdzoktatast, a nyugdijat. Igaz, az adorendszert
vagy az oktatasi minisztériumot nemigen lehet ,szeretni”, legfeljebb jénak vagy rossznak tartani. A modern
nemzetallamok altal garantalt polgari jogok elsésorban nem érzelmi alapon mikodnek. Todorov is utal ra, hogy élete
soran tobbszoér volt alkalma ,szolidaritaskd6zdsséget valtani”. Viszont gyermekkorat és anyanyelvét nem tudta masra
cserélni. A nemzeti identitas tovabbra is rendelkezik valamilyen masra visszavezethetetlen és ,szubsztancialis”
maggal, amely az eurdpai polgarok tdbbsége szamara pétolhatatlan érték. Ugyanakkor az eurépai nemzetallamok
tobbsége végképp nem ,egykultaraju”. Amig nalunk éppen csak megkezdddott ez a valtozas (pl. Nyiregyhazan is
egyre tobb azsiai — féként kinai — gyerek jar magyar iskolaba), az egykori gyarmattarté eurépai orszagokban a
folyamat tobb évtizede tart. Mindez nem hagyhatja érintetlenil az iskolai tananyagot. Abban az osztalyban, ahol
haromféle bérszinl és 6t kiilonbdz6 anyanyelvii diak tanul egyitt, lehetetlen feladat az dsszes kulturalis identitast
megjeleniteni. A megoldas az altalanos toleranciaszemlélet, amely egyben a differencialt gondolkodast segiti, illetve
egymastol eltérd kulturalis identitasokban megtalalja ugyanazokat az emberi alapértékeket. Mindezt a nemrégiben
elhunyt német szociolégus, Ulrich Beck igy fogalmazta meg: ,,A kozmopolita Eurdpa cselekvéképessége és globalis
kisugarzasa ezért megosztott dilemmak felelésségére épit. Eurépanak el kell kerlilnie az arrogancia és az
onmegtagadas csapdajat, viszont bliszkeségét és dntudatat pontosan ebbdl kell meritenie — és torténelmi
egyszeriségébdl, amely megtanitotta a vilagnak, hogyan lehetnek ellenségekbdl szomszédok.”[8] Hogy megértsik,
miért olyan nehéz mindennapi gyakorlatta transzformalni ezeket a nemes és humanista eszméket, amelyek
elmondva vagy leirva megkérdéjelezhetetlen igazsagoknak tlinnek, révid teoldgia- és filozofiatorténeti kitérét kell
tennem.

*

Todorov szerint az emberi természet rejtelmeihez, illetve az embercsoportok kézoétti konfliktusok megértéséhez ma
is a legjobb bevezetés a masfél évezredes vita, amelynek Pelagius és Szent Agoston voltak a részvevéi. Agoston
miveérdl mindazok hallottak, akik valamilyen ,elemi filozofiai” képzésben részeslltek, de Pelagius kevéske rank
maradt irasa inkabb csak a korai egyhazatyak teoldgiai/filozéfiai munkaiban jaratos szakembereknek és a korszak
irant lelkesen érdekl6d6 ,amatéroknek” ismerds. Pedig a maga maédjan Pelagius is zsenialis gondolkodo volt; a mai
olvas6 szamara is lenyligozéek az emberi szabadsag szinte korlatlan erejével kapcsolatos vizioi. Todorov szerint
vitajuk tulmutat az eszmetdrténeti izgalmakon; mai tarsadalmi/politikai folyamatok megértésében is megvilagitéd
erejl.
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Pelagius szerint Adam 6sbline nem szarmazott 4t az emberi nem egyedeire, vagyis nem tekintheté ateredé blinnek.
Adam bilinbeesésének nem lehetett ,szubsztancialis” természete; egy konkrét személy egyszeri botlasa volt.[9] Az
ateredd bin tedriajat azért sem lehet elfogadni, mondja Pelagius, mert ha ez igaz volna, kénny( felmentést adhatna
a blinésen cselevéknek. ,Nem én kdvettem el blint — mondhatna teljes joggal a blinds -, csak a (megromlott)
altalanos emberi természet miik6dott bennem!” Ennél tdbbre megyiink, ha ugy tekintjlik a dolgot, hogy az emberi
blindk inkabb a rossz cselekedetek utanzasabol fakadnak.[10] Mindezt kiegészithetjlik azzal az érvvel is, hogy Isten
kéztudottan 6nmaga képére teremtette az embert, nem akarhatta, hogy rossz legyen. Ennek bizonyitéka, tébbek
kozo6tt, hogy a hazudo szinte dsztdndsen elpirul, és szégyelli magat embertarsai el6tt. Ez nemcsak a keresztények
kozott van igy, mivel az efféle, ,reflexszer(i reakcié” nem fligg semmilyen hitbéli doktrinatél: a poganyok ugyanugy
viselkednek, mint a keresztények. Egy determinalt Iény nem volna képes moralisan cselekedni, mert a j6 és rossz
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kozotti valasztasa nem az ,6 valasztasa”, hanem kilsé instancia cselekedne benne vagy inkabb altala. Azzal a
felfogasaval, hogy dnneveléssel és az akarateré edzésével szinte barmire képesek lehetlink, Pelagius egyfajta
emberi perfekcionizmus hirdetéjéve lett. Mivel az ember Isten képmasa (imago Dei), dneré6b8l megszabadulhat a
blnos élettél. Vagyis ha elfogadjuk, hogy az ember szabadnak teremtetett, azt is kdnnyen belatjuk, hogy keresztény
maodon élve, betartva az ,el6irasokat”, halalunk utan ugyszolvan biztos ut vezet szdmunkra a mennyorszagba.
Csakhogy — s éppen ennek a ,csakhogynak” a donté jelentéségét ismeri fel Pelagius kérlelhetetlen ellenfele,
Agoston — az énerére tamaszkodo perfekcionalizmusnak szembe kell néznie az ellenérvvel: ,Egy ilyen
eszmerendszer alkalmas lehetett ra, hogy tompitsa — vagy akar tagadja — a megvaltas természetfeletti jellegét, és
azt sugallja, hogy Krisztus nem jatszik dontd szerepet az eredeti kegyelmi allapot visszaallitasaban.”[11]

Agoston elfogadhatatlannak és rendkiviil veszélyesnek itélte Pelagius felfogasat. Tudniillik Pelagius okfejtése
szlikségszerlien odavezet, hogy az ,ember 6nmaga megvaltdjanak szerepébe emeli magat.”[12] Pelagius istene
voltaképpen nem a Szentiras mindenhato és egyetlen Istene, hanem legjobb esetben is valamiféle gorog isten,
példaul Prométheusz, aki mint az emberek igaz baratja — szanalombdl vagy egyuttérzésbdl — ellopta szamukra a
tlzet a tébbi istentél, hogy ennek segitségével az ember 6nmagat az istenek k6zé emelhesse.

omnipotens szabadsag

Agoston viszont, valésziniileg Pelagius nézeteivel vitatkozva, a Vallomésokban az emberi tudas alapparadoxonjara
utal, amikor azt mondja: van bennilink valami, ami tdbb, mint mi vagyunk, olyan, ami meghalad minket.[13] Az
emberi tudas és az ehhez kapcsolddo akarat nagyon korlatos, mondja a magaval vivédé Agoston. ,Magam sem
értem egészen magamat. Sz{ik tehat a lélek, hogy magat befogadja?’[14] Igaz, hogy Agoston szerint sem teljesen
illuzid a szabad akarat feltételezése; mindenesetre hatarai sz(ikre szabottak, az isteni omnipotens szabadsagahoz
semmiképpen sem mérhetd. Agoston tehat ragaszkodott meggyéz6déséhez, hogy az egész emberi nemre mint
blints témegre (massa damnata) kell tekintenlink — ez a tétel a Pelagiusszal folytatott vitaja kvinteszenciaja. [15]
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Agoston érvét megfogalmazhatjuk a modern rendszerelmélettél kdlcsdnzétt szotar segitségével is. Képzeljiink el
egy mindent laté szemet vagy egy mindent megvilagitani képes reflektort. Lehet, hogy a mindent laté szem ,mindent
lat’, vagy a mindent megvilagitani képes reflektor ,mindent megvilagit®’, de a helyet, ahonnan a szem ,mindent lat”
vagy a reflektor ,mindent megyvilagit’, mar nem képes sem latni, sem megvilagitani. Niklas Luhmann ezt a helyet
nevezi a megfigyelés vakfoltjanak. Ahhoz, hogy ez a vakfolt lathatéva valjon, kiils6 megfigyel6re van sziikség, aki
,azt is 1atja, amit én nem latok”.[16] Visszatérve az agostoni érvhez: nyilvanvald, hogy nekink, embereknek,
szukségunk van olyan tokéletes Iényre (vagyis Istenre), aki a ,vakfoltunkat” is képes latni.

A modernitastol az eurépai kultura a ,varazstalanitott” és szekularizalt vilagfelfogast tekinti k6zésen osztott alapnak.
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Azaz altalaban az emberek lemondanak ,Isten mindent atfogo tekintetének” feltételezésérdl, mégis potoljak az
eltinni latszo ,,szuperkontrollt”. Ennek legjobb mddja, ha megfeleld szerénységre rendezkediink be. Vagyis
tudomasul vesszik, hogy minden ember, minden kultura csak egy részét képes ,meglatni az igazsagnak”, igy
minden embernek és minden kultiranak tovabbra is sziiksége van kiilsé megfigyelére vagy megfigyelbkre, akik ,azt
is képesek meglatni, amit mi nem”.

versengo teolégiai nézetek

Igaza van tehat Todorovnak, hogy az Agoston és Pelagius kdzétti vita tobb, mint egymassal versengé teoldgiai
nézetek kiizdelme. Hogy a két ,teoldgiai felfogas” kdzul melyiket érezzilk magunkhoz kézelebbinek, azt is
meghatarozza, miként viszonyulunk a felvildagosodastol napjainkig Iétrejott és sorsunkat alapvetéen befolyasolo
eszmerendszerekhez.

Ami a felvilagosodas filozdéfigjat illeti, korantsem beszélhetiink egységes iranyzatrél: még olyan jelentds és latszélag
koherens nézetrendszert kialakitdé gondolkoddnal, mint Montesquieu, keveredik a pelagiusi és az agostoni felfogas.
Csakhogy ez nem hiba vagy koévetkezetlenség! Montesquieu gondolkoddi nagysagat mi sem bizonyitja jobban, mint
hogy egyszerre tekinti az embert szabad lénynek, aki autonédm maodon iranyitja sorsat, ugyanakkor barmikor képes
visszaeélni szabadsagon alapulé hatalmaval. Nala mar nem az eredendd biindn alapul az emberi rossz, mégis —
mint afféle antropolégia a priori (azaz természeti meghatarozottsag) — barmikor felszinre tor és rombol.
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A valddi fordulat a francia forradalommal kdvetkezett be: ekkortdl azoknak a messianisztikus politikai elméleteknek
jutott dontd szerep a tarsadalmi kbzgondolkodas formalasaban, amelyek a Pelagius-féle felfogas kizarélagos
érvényesseégére eskudtek. Condorcet — noha maga is a jakobinus terror aldozata lesz, s ,illegalitasba vonulva” az
elkerllhetetlentl bekdvetkezb elfogasara var — arrdl elmélkedik, hogy a rossz egyszer és mindenkorra kiiktathaté a
foldi torténelembdl, s a teljes emberiség rovidesen a jolét és megelégedettség allapotaban él. Mert az emberi
természet szinte korlatlanul tokéletesithet6, akar a kvazi-halhatatlansag is bekodvetkezhet. ,Kétségtelen, halhatatlan
sohasem lesz az ember, de vajon nem ndvekedhet-e szlintelenll az a tavolsag, amely az élet elsé pillanatat
elvalasztja attol az atlagéletkortdl, amelyben természetes modon, betegség és baleset nélkil is mar terhessé valik
az élet?”[17] Mai szemmel olvasva ezeket a vizidkat, szinte meghatonak tlinik Condorcet optimizmusa és naivitasa:

31



a halal arnyékaban azon morfondirozik, hogy a jovében az ember legnagyobb gondja lesz, miként kiizdje le a
hosszu életbdl fakadd unalmat.

passziv anyag

Condorcet csakugyan naiv volt: az eleinte altala is tamogatott forradalmi terror [ényegét nem az emberi élet
korlatlan meghosszabbitasanak szandéka, sokkal inkabb radikalis megkurtitasa tette ki. Pedig a francia forradalom
ideoldgusai és vezetdi egyaltalan nem voltak ,rossz emberek”. Szubjektive nyilvan jét akartak (legalabbis eleinte),
csak nem szamoltak azzal, hogy nem mindenki ugy gondolkodik a jorél és a rosszrdl, mint 6k. Elszant
pelagiusokként viselkedtek, mondja Todorov, mert vagyaiknak megfelel6en akartak atalakitani a vilagot.
Embertarsaikban szinte korlatlanul formalhatd, passziv anyagot lattak. ,Miként a pelagiusok, a forradalmarok sem
fogadtak el, hogy barmi is akadalyozza 6ket az emberiség végtelen tokéletesitésében. Az eredend6 biint
babonanak tekintették, amelytél mindenaron meg kell szabadulni.”[18] A forradalmarok ugyan nem tagadtak a
torténelem tényét, de azt igen, hogy barki alavethet6 a torténelmi tradicidkbol fakadd kotelezettségeknek. A
~Lorvényhozoénak” a jovére kell tekinteni, s nem engedhet az érzelgésségbdl fakadd gyengeségnek. ,Nem lehet
artatlanul uralkodni”, mondta Saint-Just a Girondi Konventben tartott egyik beszédében.[19] Ez az 8szinteség
bizonyos elismerést még ma is kivalthat, de nem tagadhatd, hogy a Saint-Just-féle radikalis politikai messianizmus
igencsak hozzajarult a forradalmi/ellenforradalmi erészakspiralhoz.

A thermidori fordulatot kdvet6en lassan elcsendesedett a bels6 erészak: a forradalmarok és az ellenforradalmarok
szamara is kifizet6édébbnek tlnt a forradalom exportja, amely egyuttal kivaléan szolgalta a francia kolonizacio
céljait. Napoleon, akit Germaine de Staél ,lovon Gl6 Robespierre-nek” nevezett, a felvilagosodas és a szabadsag
neveben hoditotta meg Italiat és Spanyolorszagot.
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Csakhogy Murat marsall, a Spanyolorszagba bevonul6 francia expedicios csapatok parancsnoka hiaba lzente
Napdleonnak, hogy ,Fenségedet ugy varjak itt, mint a Messiast”, a véres valdsag ennek az ellenkezéjérél
tanuskodott. Italiaban az ,ellenallé hazafiak” elevenen égették meg azokat, akiket francia szimpatizansoknak véltek,
mig a spanyol gerillak ,antropologiai formedvényekként” jellemezték a franciakat. ,Miféle lény egy francia? Egy
meghatarozhatatlan szérnyeteg, egy félkész torzszulott. Barkinek joga van ezzel a féreggel végezni.”[20]
Tagadhatatlan, hogy példaul Spanyolorszagban a privilégiumait félt6, reakcios és 6konzervativ klérus
»-aknamunkaja” dont6 szerepet jatszott a gy(ildletspiral beinditasaban. De a masik oldal sem artatlan. A francia
forradalomarok szellemisége ujfajta felsébbrendliségi mitosz alapja lett: a franciak (és az angolok) nemcsak az
azsiaiaknal és az afrikaiaknal tekintették kildonbnek magukat, hanem a dél- és kelet-eurdpaiaknal is. A politikai
messianizmus egyik pillanatrél a masikra kulturalis (és olykor erkolcsi) folénnyé transzformalédott, amelyben az
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er@szakos térités keveredett a ,jo szandéku atyaskodassal’.

Mindez persze csak a kezdet volt. Todorov a kommunista projektekben és a neoliberalis 6kondmiai
messianizmusban is ugyanazt a pelagianus logikat latja: ,Nekink mindenben igazunk van, mert egyedul nekink
adatott az igazsaghoz férés adomanya. S jaj annak, aki ebben kételkedik!”
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Popovics Kinga KONTRASZTINFUZIO

RAIRAS: Bognar Péter | IGY KEPZELTEM

Fiatalember,

bar valaszom tizenharom évnyi bolyongas utan
huppan csak 6lébe,

tudnia kell, hogy érlel6détt mindez,

mint egy hegyaljai pincében felcseperedd obor.
Kedves, értelemszerlien izetlen az élet,

bar nevethetnékem tamad a gondolatra,

hogy milliényi fiiszer kering az emberiségben,
mégsem szorunk csipetnyi elégedettséget a vilagra.
Meghalhatatlan vagy meghallhatatlan?

Latja, mennyit jelent egy apré duplazas?

igy van ez a szemléletekkel.

Otthontalan vagy hajléktalan, az egyik szeretet, a masik tetéhianyban szenved.

Jaj, fiatalember, ne mondja, hogy nem latja a csodat!

Ahogy a napragyogas atfénylik a tiszta alkonyon,

lassanként 6sszehegesztédve az éjszakaval?

Az élet automata, amit az ilyen aprépénznyi dolgok tartanak mikodésben.
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Azt mondja, olaj.

Olaj bizony, itt-ott elhasznalt,

de mire gondol mégis ez az érzének nevezett furcsasag,

mikor olajat cserélnek?

Retteg, retteg az ujtél, alomvilagba jutéd

valésagbuboréktol.

Ugorhatnékom tamad a gondolatra, hogy 6n csokorba kétné ezt az ideget,
amitél 6hmaga.

Elénkitse fel, remélve az Uj forras feltérését,

mikor az olajcsere nem farasztébb, mint hagyni, hogy a rég-kép
atszivarogtassa szomorkas mérgét sejtjeinken.

Kicsit hosszura nyult a valaszvarasa. Bocsasson meg, kérem.
Ahhoz, hogy megértsem, fel kellett n6ném, épp csak annyira,
amennyit tavolodnak egymastél

a kontinensek egy évtized alatt.

kép | ask.com
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Acs Jozsef CSONTOK ES NARANCSOK

RAIRAS: Bikacsy Gergely | OSTIAI ESZTETIKA

minden nap bodité narancsviragillatban mentiink haza
jazminos aromak hulldmaiban uszva — ez réma

bar sargasfehér falak és padlok travertin kovek alatt

holtak hordtak holtakat labszarcsontokbdl takolt saroglyan
gulaba rakott koponyak kozt fekete mez6kon botladozva
énekesmadarak ittak korilottliink nyitott kpoharakbadl
réma élettdl duzzado ériasi temetdre hasonlit mondta fellini
ha fullaszté is ez a viragillat mi szivesen fulladoztunk

és mindig is szivesen latogattam a temetdket

talan mert aki odakerul megszelidul s ndvényi létre tér

a menetkozben vallast valtott egykori birodalom szive
irgalmatlan kébél faragott diszletei lekopva fénylenek
mint dusgazdag donatorok templomfalakbdl dulled marvanyfejei
mig er6sek és gyengék egykeént a fold alatt hevernek

38

http://ligetmuhely.com/csontok-es-narancsok/


http://ligetmuhely.com
http://ligetmuhely.com/csontok-es-narancsok/
http://ligetmuhely.com/bikacsy-gergely-ostiai-esztetika/

olajos leveg6nket szaglassza sok bliszt hofehér sasorra

rank mered csiszolt szemgolyojuk lam voltak szamosan

kik az 6rok élet blintetését nagy pénzen vasaroltak

a falra kerultek akar a szarvasok baranyok galambok

szerencse hogy mi sirkének tulzas azt e nyajas allatok megszeliditik
s megszeretjik mind e fakkal madarakkal telt nagy temetdket

a santa maria sopra minerva elétt a helybelieknek

a kényelmes kélépcsd kell csak az oszlop tévében

hatkor a templom elél nézzik hogy hdmpdlydg az élet
kolybkcsoportok szaladnak 6s-lendulettel egymas utan

s ha egyutt vannak jatszani untig elég egy rossz gumilabda
futnak utana s berugjak a nyitott (ivegajtén a beato angelicéba

a sarkon a pantheon jaték csak: vordsre piszkolt szinpadi kulissza
mennyivel ifiabb mint ez a szazezer éves gyermekricsaj

mint kélépcsén legurult narancsok Gltiink és bamultuk
ahogy elvonulnak sorban eléttiink a csaszarkor marvanyfejei
eleven testeken persze: leszalltak a buszrol atvagtak a téren
hibatlan 6ltényben megannyi vespasianus diocletianus

este a baffettoban pimasz rétorok gyurnak pizzatésztat

s mellettlik a velencei dozse maga forgatja a sutélapatot
egymasra csusznak az idérétegek 1930-at irunk talan

a tészta vékony és szaraz mint egy dregember bdre

de beteritik a szinpompas z6ldségek s a friss paradicsom

hol ferde sz6gekben 6sszefutd utcak alkotnak kis tereket
ott minden szabalytalan talalkozas: mint az emberi test
hol combcsont és labszarcsont a térdben izesul

a flige téren sakkoérat csapdosnak a fa tévében snellezék
filk és lanyok érvénylenek mint fiatal bolygérendszerek
s a maria-kép alatt az éntéttvas katbol éltetd viz fakad
ezer helyen bugyog fel itt ez a kotyogd csendes beszéd
az egész varos tele van kuttal elzarni egyiket sem lehet
zubog ezer agon észrevétlen mint felhékbél leszallt ital
tiz év 6ta mohos zo6ld csik jelzi hol csorgott a falon

arad a forrasviz szabadon s éppoly kéretlentl mint

az élet arad mikor nem akad talp mely eltiporja

s mi egyszerre alltunk kisemmizetten és dusgazdagon

kép | Robin, flickr.com
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Kapitany Maté A SZULETESNAPOS

RAIRAS: Bene Zoltan | SZULETESNAP

Végigcsoszogok a sziikos folyoson, a vonat rangat, idénként nekitantorodom a koszos ablakiivegnek. Persze az
Osszes ablak beragadt, egyiket sem lehet lehuzni, ha megdoglik az ember a héségtdl, akkor sem. Mintha az évek alatt
lerakédott mocsok szoritana mind, megvetemedve parasodnak. Tiz megalld, mindig ennyit megyek. Ebbél 6t megallot
Ujra és ujra ugyanazzal a kémleld tekintet( fickoval, aki hiaba kapja el a tekintetét, akkor is érzem, hogy engem figyel.
Megyek végig a folyosén, ezen a redves, tapados, poros folyoson, benézek minden flilkébe, hatha akad Ures hely,
hatha nem kell a kukkol6val utaznom. De csak az & fllkéjében van hely.

Miel6tt belépnék, miel6tt még észrevenne, kiveszem a taskambdl a mobilomat, és a flilemhez szoritom, mintha épp
beszélgetnék. Elhuzom a fiilke ajtajat — az is szorul —, és oldalvast besasszézok. Biccentek neki, lellok a mibérre. A
hatamat sohasem érintem a tamlahoz, eléregérnyedve z6ty6gdém végig a tiz megallét a megyeszékhelyig.
Képzeletbeli baratnémmel tarsalgok, jo0 hangosan, hogy elriasszam a kémlel6t. Az el6léptetésemrdl mesélek, s hogy
félek is ettdl, aztan a kabeltévé szolgaltatomrol, egy kitalalt esti talalkozordl — ami éppen eszembe jut. Hogy utitarsam
ne gyanakodjon, kdzben a hangpostafickombdl lejatszok egy korabbi lizenetet. Két megallon tal vagyunk, mar csak
harom van hatra, ott a pali ugyis leszall. Leteszem a telefont, és utitarsamhoz fordulok. Itt az id8, hogy
személyeskedésemmel végleg elvegyem a kedvét, hogy valaha széba alljon még velem.

egy Osszetort szivii n6

Ma van a sziletésnapom, mondom neki, holott négy hénap mulva lesz. Latom, ez meglepi, korabban csak kételez8
semmiségekrdl beszéltink, mint a munka, az id6jaras vagy ez a tetves vonat. J6l van, gondolom, kezd feszengeni.
Akkor isten éltesse, felel, és megkdszorili a torkat. Egy ideig varok, kézben téprengek, mivel is folytassam a
tamadast. Nincs rosszabb egy dsszetort szivii nénél, tehat megszolalok: két évvel ezel6tt épp a szllinapom
eléestéjén Osszevesztem a férjemmel. Elviharzott otthonrdl, és azota sem lattam. A férfi kissé odébb csuszik, talan
abban bizik, hogy elmenekulhet az ablakon at. De azt ugysem lehet lehuzni. Ez szomoru, nydgi, én meg helyeslek.
ElImondom neki, hogy nem sziiletett gyerekiink, mert a férjem prosztatagyulladast kapott a naszutunkon, és sterillé
valt. Atfut agyamon, hogy talan a sajat nemi szervemmel kapcsolatos problémakat is széba hozom, de ezt elvbél nem
teszem. Urind focirdl és hilvelygombardl nem beszél, még akkor sem, ha irodaban dolgozik.

Mikdzben kitalalt életemet mesélem, egyre jobban élvezem a tarsalgast. Beszélek szegedi otthonunkrdl, a Csillag
térrél, ahol a valésagban sohasem jartam, csak az egyik kollégamtdl hallottam réla. Probal megérté lenni, sutan
kdézbevag, hogy ismeri a Csillag teret. Még nagyobb beleéléssel adom el6, hogy én mar a cséveseknek sem vagyok
elég jo, még 6k sem hagyjak, hogy gondoskodjak réluk. Arcan szanalom jelenik meg, ez valahogy jolesik — még egy
lapattal rateszek. Taskasra sirtam a szemem, mondom neki. Keze 6ntudatlanul is zsebe felé nyul, talan zsebkendét
keres, pedig most nem sirok. Vagy mégis? Amikor a nem létez6 ex-fériemet szidom, megértéen mondja, hogy szemét
alak lehetett. Szerettem, felelem erre siri hangon, és most én kémlelem az 6 arcat. Utitarsam zavartan keresi a
szavakat, szemét forgatja, még az orajara is rapillant, talan hogy meggy6z8djén, hamarosan kiszabadul ebbdl a kinos
helyzetbdl. Mar csak motyogni tud, amikor a szlleimrél magyarazok, hogy igazi vesztesként visszakdltdztem
hozz4juk.

Azért Isten éltesse, nydgi aztan. Nem valaszolok. Szinpadiasan ragom a kérmdmet, holott nem szokasom. Szinte
csabitdan nézek ra. Most j6n az ostoba pipi szerepe, gondolom, és butan visszakérdezek, hogy engem? Mint valami
fogyatékos. Szliletésnapja van, suttogja, én meg sietésen bolintok, mert elfelejtettem, hogy a sziletésnapot is
belesz6ttem a kamuaradatba. A pali maga alatt van, az orrat vakargatja, és olyan mély levegbket vesz, hogy attél
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tartok, a szive is feladja, bekrepal. Barmit, csak engem ne kelljen tovabb hallgatnia. A vonat fékez, a ficko felkapja
tekintetét. Valoszinilleg sohasem allt még fel ilyen flrgén. Veszi a zakdjat, fogja az aktataskajat, €s mar indul is ki
flulkébdl. A viszontlatasra, hebegi, és feltépi a flilke ajtajat. Szép napot, kialtok utana, és elmosolyodom.

Thomas Hawk, flickr.com

Id6kozben a flilke tobbi utasa, egy 6reg nénike, egy zenét hallgaté kamaszfiu és egy testes, kopaszodo alak is
leszallt. Egyeddl Gl6k a fllkében. Még 6t megallo.




az isten szerelmére

Egyedul GI6k, és arra gondolok, barcsak megtdrtént volna velem mindaz, amirél ennek a szerencsétlennek hazudtam.
Hamarosan leszallok a vonatrél, hamarosan beérek a munkahelyemre, hamarosan lelldok az asztalomhoz,
hamarosan potyogni kezdek a szamitégépen, hamarosan kaveszinetet tartok, hamarosan visszallok a gépemhez,
hamarosan beugrom a postara és veszek kaparos sorsjegyet, hamarosan kislattyogok az allomasra és hamarosan
visszaszallok ugyanerre a vonatra. Az isten szerelmére, gondolom, sohasem voltam még férfival.

Amikor a vonat fékez és felveszem a kabatomat, arra gondolok, hogy ha szerencsém van, a kémlel8s fickd visszafelé
is az Utitarsam lesz. Osszességében rendes embernek tiinik. Es egész joképd.
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Somfai Anna KILATAS

RAIRAS: Kallay Kotasz Zoltan | Lyukak

Az Uj lakas a hetediken volt.

Remek a kilatas, mondta apam,
tekintete atsiklott a buldézerek

szabdalta térségen, at a tizemeletesek
tomor lanca felett, ami pont eltakarta
el6link a bordo-fehér Rac templomot,

jo id6ben egészen a Vértesig ellatni.
Még nem értik fel az ablakot, de

a kisszobaban szabalyos lyukat

talaltunk a falon, remek a kilatas,

elé kuporodtunk, kilestlink a toronyhazak
kézti porlepte mezére, ujjunkat
korbehuztuk sima szélén,

talalgattuk, hogy gémbvillam okozta,
vagy eltévedt orosz rakéta.

Két hét mulva a gyerekszobat kitapétaztak,

http://ligetmuhely.com/kilatas/
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mogyorolevél-minta a helyén,

csak képzeltétek, mondtak,

hogyan lehetne a panelba lyukat vagni,
végighuztuk ujjunkat, ott, ahol a tapéta
kor alakban besuppedt, kitapintottuk

a burkolt hianyt, a hianyz6é semmit,

az elélink eltakart tGrességet.

kép | Michelle Robinson, flickr.com
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Varga Zoltan Zsolt SOTET KAMRA

RAIRAS: Polgar Teréz Eszter | KAMRA

Két napja mar, hogy Ures, mégis kilopodzom éjjel. Megszokasbdl. Belépek a kamra hiivdsébe, itt a ké is hidegebb.
Meztelen talpam alatt megbillen a mettlachi lap. A hold neonfénnyel sit be az apr6 ablakon, csak egy darabon
dereng az Ures polc. A dréttal rogzitett gereblyenyelet atvérezte a pirospaprika, 6rzi a valamikori kolbaszok szagat.
Ett6l még kinzébb az éhségem.

Haldingem csiicskével torolgetem a zsiros bodon aljat, szopogatom, de alig érzem a zsir izét. Négykézlabra
ereszkedem, végigtapogatom a mettlachit. Hatha csoda tortént, elgurult egy krumpli, lepottyant egy morzsa,
darabka szaraz sajt.

nyers krumplit dézsmaltam

Par héttel ezelbtt még a sarokban puposodott a szakajté krumpli, mostoham odaadta érte a csaladi ékszereink
utolsé darabjat. Harom szemet f6z6tt mindenkinek naponta. Ejszakanként a nyers krumplit dézsmaltam. Csak egyet
mertem elropogtatni, héjastul. A foldet is megettem réla, ne maradjon semmi nyom. De amikor mar csak tucatnyi
fekldt a szakajté aljan, nem volt batorsagom csenni, mostoham szamon tartott minden darabot.

Nincs miben reménykednem, mindennap hallom apam és mostoham veszekedését. Nandor, csinaljon valamit, éhen
dogliink. Menjen el vagont rakodni! En a Latabarok és Sarosi doktor kertésze vagyok, én nem rakodok vagonokat!
De hat az idén még le sem jottek az urak! Majd lejonnek! Ha maga nem csinal semmit, akkor én kiallok a sarokra!
Alljon csak, ugy sem ért mashoz! A vita itt mindig megszakad. Fogalmam sincs, hogy lesz abbél pénz vagy étel, ha
mostoham kiall a sarokra. Egyébként nem beszél ilyen szépen. Ruszin né, a haboru el6l menekilt Magyarorszagra
Karpat-Ukrajnabdl, valamelyik nyaraldban szolgalt, amikor apam megismerte. Erésen téri a magyart. Amikor még
volt mit ennlink, igy hivott be az udvarrdl délidében: Nandika gyéré bé ébédélni, kizsfijam. Az 6t mostoham kozul 6t,
a kdzépsbt szerettem legjobban.

Apam meg csak Ul a konyhaban egész nap, nyeli a nyalat meg szivja a cigarettait. Arra valahogy mindig telik. Mar
megmetszette és permetezte a fakat, felasta a kertet Latabaréknal meg Sarosiéknal, varja, hogy végre lej6jjenek
Pestrdl és kifizessék. Néha odahiv magahoz, az 6lébe lltet, elborit a csip8s flust, kaholok. Emlékszel Nandika,
milyen finom kalacsot ettél Latabaréknal, mikor elkisértél a munkaba? Barcsak ne emlékeznék! Meg6rilt, Nandor?
Ripakodik ra mostoham. Etelrél beszél a gyereknek ahelyett, hogy felemelné a valagat és elmenne szerezni?
Duhddten kap fel apam 6lébél, hatalmas kebléhez szorit, izzadsagszaggal keveredett édes pacsuliillata van.

Hiaba kiuszom végig oda-vissza a kamrat, csak a térdembdl csordul ki a vér, felsebezi a félrebillent mettlachi. Az
ujjammal letérldm, nyalogatom. Finom, sés. Es kitapintom a kételet. Valaha sonka meg szalonna légott réla. Most
arvan csiing. Leoldozom. Az egyik Nick Carter-fuzetben olvastam, hogyan kell akasztani. Elegem van az éhezésbdl,
elhatarozom, hogy felk6tém magam. Ha meghalok, apam megbanja, hogy nem ment el vagont rakodni, a
mostoham pedig, hogy nem allt ki a sarokra, hidba igérte. Kotok egy hurkot a kotélre, beleteszem a nyakam. A
konyhabdl 6vatosan behozom a samlimat. Felallok ra, a kétél végét az ajto tetejébe vert szeghez rogzitem, apam
bollérkétényei Iognak réla. A samlit kibillentem magam aldl.

45


http://ligetmuhely.com
http://ligetmuhely.com/sotet-kamra/
http://ligetmuhely.com/kamra/
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2016/05/vargazoli051202.jpg

A kotél egy pillanat alatt megszorul. Irtézatosan faj a nyakam, a torkom, a szemem kiguvad. Nyelvemet harapdalom,
kaprazik a szemem — a kaprazatban megtelik a kamra minden joval, halott anyam valogat k6zoéttiik, mar hozza is
felém az Uveg lekvart, a fél vekni kenyeret.

Hiszen mondta a tisztelendd ur, hogy a halalom utan talalkozunk. Ma reggel is odajott hozzam az atya, pedig
misézni sietett. Fejemre tette kezét, és megnyugtatott az 6rok élet fel6l. Az éhezéstdl kifinomult szaglasommal
éreztem kezén a vajat és a kolbaszt.

profan piéta

Logok az ajton, mint egy fél disznd, a fejem mar olyan voréses-lila lehet, mint a sonka fiistélés utan. Fajdalmamban
rugdosom az ajtot, ez ébreszti fel a mostohamat. Villanyt gyuijt a folyosén, kibotorkal a kamrahoz és meglat. Te
josagos Isten, mit miivelsz magaddal, te gyerek? Odaront, felnyalabdl. Valamennyit lazul a kétél. Félkézzel annyira
felemel, hogy a masikkal meglazithassa a hurkot. Horogve veszek levegét. Athlizza a hurkot a fejemen, mindketten
a padléra huppanunk. Ugy kuporgunk ott, mint egy profan piéta. Zokog. Ugy sirat, mintha az édes gyereke lennék.
Ugy sirat, ahogy anyam a halala elétt egy évvel elsiratta a hugomat.

Egyutt sirunk, kdnnyeinkkel 6sszemaszatoljuk egymast. Még sokaig 0sszevissza nyelem a leveg6t, harakolok,
krakogok, mint apam a cigarettatol. Aztan lassan visszaall a rendes lélegzésem, a nyakamat simogatom,
megprébalom kimasszirozni beldle a fajdalmat.

Hirtelen Gjra, alattomosan, gyomorszajon rug az éhseg.
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Fecske Csaba TUL AZ EGESZEN

Rairas: Rapai Agnes | AHOGY TAVOLODSZ

ahogy tavolodsz életlink

tdrmelékein at bukdacsolva

ugy kozeledik az ijesztd jelen

amit elveszitettél vagy inkabb

elrejtettél elélem akaratlanul is megtalalom

a hallgatas résein ki-bejar a félelem
részeg 6szi dongoként zug filembe
és nyomot hagy elmémen

mint friss havon a hugy

napok szinpadan téblabolok
kis ripacs a kellékeket cipelem
ama nagy monologra készen
érzelmes szavak toketlenkedés
hosszu csénd — — —

mar tul az egészen
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Mészaros Blanka FEKETE-FEHER

Rairas: Varga Zoltan Zsolt: Racs

Ujjaim a zongorabillenty(kdén. Ma mar legalabb szazadszor jatszom ugyanazt. A szobaban nincs mas, csak az agyam
€s a zongora — gyanitom, tdbb butor nem is férne be, de soha nem probaltam mast behozni. Nincs semmi, ami
elterelhetné a figyelmemet a fekete-fehér billenty(krél; hallgatom zongorajatékom visszhangjat a nagyon kicsi, de
nagyon magas szobaban. Behunyom a szemem, varom a hatast. A hatas elmarad, csak a keramiacserépbe Ultetett
ndveény zuhan le a zongorarol.

Kivagédik a szobam ajtaja. Anyam valdsziniileg eddig is a tuloldalon hallgatézott, €s most, hogy fliltanuja volt a
keramiacserép halalanak, megfeledkezett magarol.

— Ertelemmel gyakorolj! — kiabal ram, és lehajol, hogy dsszeszedje a cserépmaradvanyokat. — Azért esett le, mert
agyonplifélted ezt a szerencsétlen hangszert. Jaj nekem, micsoda esztelen fiam van! Erzelemmel csak a szinpadon
szabad jatszani..., mikor tanulod mar meg?

Ulsk cséndben a zongoraszéken, le-lehajolok egy-két cserépdarabért, hogy ne szegény anyamnak kelljen felszednie
az Osszeset. A viragfold a szényegre tapad. Anyammal nézzik egymast.

— Au, megvagtam a kezem — szisszen fel, de arcan a fajdalom legkisebb jelét sem latom; mintha megvagni az ujjunkat
rutin volna, ami utan fel kell szisszenni, le kell mosni a sebet és idénként fel kell séhajtani, hogy micsoda teher még

48


http://ligetmuhely.com
http://ligetmuhely.com/fekete-feher/
http://ligetmuhely.com/racs
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2016/05/meszaros2.jpg
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2016/05/meszaros3.jpg

egy ilyen aprésag is.
sohasem érez igazan semmit

Mert az én anyam ilyen. Mar régéta nincs az arcan semmiféle érzelem. Néha mosolyog, néha nevet, néha még sir is.
De latszik, hogy sohasem érez igazan semmit. Idénként odaall a zongora mellé, figyeli a jatékomat, beletur zilalt,
6szUl6 hajaba, s mert 6 maga is zongoramiivész, idegesen kijavitgatja hibaimat.

Most ragtapasszal az ujjan tér vissza. Ugyetleniil ragasztotta le, olyan ligyetleniil, hogy hirtelen megszanom a
zongora mellett parancsolgato asszonyt, és 6regnek latom, rettenetesen 6regnek.

Zavaros mondataibdl kihallok egyet. Egyetlenegyet. A tobbi a fekete-fehér billenty(ik sorrendjérdl, a tempérol meg a
dallamrdl sz6l. De az az egy mondat megiti a flilemet.

— Ne felejtsd el, miért csinalod ezt... ne felejtsd el, hogy apad meg én mekkora aldozatot hoztunk érted.

adobe.com

Anyam olyan aldozatrél beszél, amit nehéz lenne elfelejteni. Sosem értettem igazan, csak azt tudom, hogy tizéves
korom el6tt egyitt éltink mi harman a tenger tuloldalan: anyam, apam meg én.

Akkor még nem gyakoroltam. Legalabbis nem igy, mint most. Jatszottam, mint a tdbbi gyerek; igaz, anyam idénként
utanam j6tt a parkba, hogy indulnom kell zeneérara, szidott, hogy miért nem l6k otthon a zongora mégott.
Megszoktam. Olykor blszke voltam magamra, de nem gondoltam tébbre. Hajéskapitany akartam lenni, nem
zongoram(ivész.

fojtott hangon

Esténként néha a sziileim veszekedése mellett aludtam el. Csendben veszekedtek, fojtott hangon, szinte nyugodtan,
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de én hallottam 6ket. Egyszer megkérdeztem, min vesztek ssze. Masnap anyam kozolte, hogy elmegyunk.
Budapestre. Azt mondta, egy kivalé zongoratanar miatt, aki majd tanitani fog.

.Errefelé nincsenek olyan tanarok — magyarazta —, ez kell ahhoz, hogy kivalé zongoramivész legyél.”

Nem értettem, mert én hajoskapitany akartam lenni.

Apam, aki Amerikaban szlletett és ott is élt mindig, maradt. Mi anyammal — ahogy anyam mondta — visszajottink.
En nem visszajottem ide. En azelétt sohasem éltem itt. Idegen volt a varos, idegenek voltak az emberek. Miel&tt
eljéttink, apam is azt mondta, ide kell jdnném, hogy kivalé zongoramUivész valjon belSlem.

Nem akartam zongoram(ivésszé valni. Sirtam az apam vallan, és nem értettem, 8 miért akar annak latni.

— Nem felejtem el — felelem anyamnak, és az ujjaimmal gépiesen simogatom a fekete-fehér billentyliket. Egyet-egyet
kicsit er6sebben leitok. A falak néman allnak, nem visszhangzanak. Szaraz az egész, érzelmek nélkili.

— Igy mar jobb — mondja anyam, és ez igazan nagy dicséret téle; sosem mondana, hogy igy mar jé. — Igy fog
kiteljesedni a jatékod a szinpadon — teszi hozza gyorsan.

Keenon Lindsey, flickr.com
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A szinpadon. A szinpadon, amit apam is latni fog, apam, aki hamarosan felszall a repulére, és atrepuli a tengert. Hogy
Ujra lassa anyamat. Hogy lasson engem. Hogy hallja a jatékomat, ami neki szol és anyamnak, lassa, hogy az aldozat,
amit hoztak, nem volt hiabavalé. Hogy igaza volt: valdéban itt valhat bel6lem zongoramiivész. Nekik fogok jatszani,
csak nekik. Ertelemmel t61tdm majd meg a fekete-fehér billentyiik zajat.

Hirtelen eldnt a blntudat. Anyam bekdotott ujjat nézem, anyamét, aki ott hagyott miattam egy hazassagot, egy nagy
szerelmet a vilag masik felén. Muszaj bebizonyitanom neki, hogy nem tette hiaba.

Megsimogatom gornyedt vallat, és Ujra belefogok a gyakorlasba. Ezuttal minden szavara hallgatok.

belekomponalt

Nem mehetek ki apam elé a reptérre. Bent lilok a szinpad mogotti kis szobaban, és gyakorlok. Nem gondolok
semmire. Osszefolynak eléttem a zongorabillenty(ik, aztan megint kitisztul a kép, és én pontosan tudom a sorrendet,
pontosan tudom, melyiket milyen érzelemmel kell megtdlteni. Mert a szinpadon nem szamitanak tdbbé anyam
intelmei. A szinpadon az érzelem a fontos. Az érzelem, ami furcsa médon belekomponalt a darabba, elére ott van
benne, és ugyanolyan jol kell tudni, mint a billenty(k sorrendjét.

El6bb csak a zongorat latom. Meghajolok, de nem nézek a kdzdnségre; elvakit a szinpadot megvilagitd fény. A fehér
billentylk kékesnek latszanak. Aztan mégis felnézek. Anyamat latom legeldl, és apamat keresem mellette. A taps mar
elhallgatott, nagy a csend. Mintha az utols6 sorbol apam nézne ram

fels6 kép | Monica Liu, flickr.com
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Csongor Andrea MEG VALAKI

Rairas: Albert-Lérincz Marton | TIZENKET ORAN AT

Reggel kinyitja a kaput.

Karra flizott taskajabdl elbveszi

a fllhallgatot, napszemiiveget.

Bluzat szorosan betliri a szoknyaba.
Bucsucsoék a gyerekek homlokara.
Falhallgato fel.

Sajat zorejével a masokét lenémitja.
Ugyfeleit napkézben a tuloldalon tartja.
Hazafelé fllhallgato fel.

A vonatulésen (a masik melletti)

karjat oldalahoz szoritja.

Este pontosan kilenckor bezarja a kaput.
Nehogy még valaki bejojjon.

kép | Anne Helmond, flickr.com
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