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Kapitány Máté A SZÜLETÉSNAPOS

RÁÍRÁS: Bene Zoltán | SZÜLETÉSNAP

Végigcsoszogok a szűkös folyosón, a vonat rángat, időnként nekitántorodom a koszos ablaküvegnek. Persze az
összes ablak beragadt, egyiket sem lehet lehúzni, ha megdöglik az ember a hőségtől, akkor sem. Mintha az évek alatt
lerakódott mocsok szorítaná mind, megvetemedve párásodnak. Tíz megálló, mindig ennyit megyek. Ebből öt megállót
újra és újra ugyanazzal a kémlelő tekintetű fickóval, aki hiába kapja el a tekintetét, akkor is érzem, hogy engem figyel.
Megyek végig a folyosón, ezen a redves, tapadós, poros folyosón, benézek minden fülkébe, hátha akad üres hely,
hátha nem kell a kukkolóval utaznom. De csak az ő fülkéjében van hely.

Mielőtt belépnék, mielőtt még észrevenne, kiveszem a táskámból a mobilomat, és a fülemhez szorítom, mintha épp
beszélgetnék. Elhúzom a fülke ajtaját – az is szorul –, és oldalvást besasszézok. Biccentek neki, leülök a műbőrre. A
hátamat sohasem érintem a támlához, előregörnyedve zötyögöm végig a tíz megállót a megyeszékhelyig.
Képzeletbeli barátnőmmel társalgok, jó hangosan, hogy elriasszam a kémlelőt. Az előléptetésemről mesélek, s hogy
félek is ettől, aztán a kábeltévé szolgáltatómról, egy kitalált esti találkozóról – ami éppen eszembe jut. Hogy útitársam
ne gyanakodjon, közben a hangpostafiókomból lejátszok egy korábbi üzenetet. Két megállón túl vagyunk, már csak
három van hátra, ott a pali úgyis leszáll. Leteszem a telefont, és útitársamhoz fordulok. Itt az idő, hogy
személyeskedésemmel végleg elvegyem a kedvét, hogy valaha szóba álljon még velem.

egy összetört szívű nő

Ma van a születésnapom, mondom neki, holott négy hónap múlva lesz. Látom, ez meglepi, korábban csak kötelező
semmiségekről beszéltünk, mint a munka, az időjárás vagy ez a tetves vonat. Jól van, gondolom, kezd feszengeni.
Akkor isten éltesse, felel, és megköszörüli a torkát. Egy ideig várok, közben töprengek, mivel is folytassam a
támadást. Nincs rosszabb egy összetört szívű nőnél, tehát megszólalok: két évvel ezelőtt épp a szülinapom
előestéjén összevesztem a férjemmel. Elviharzott otthonról, és azóta sem láttam. A férfi kissé odébb csúszik, talán
abban bízik, hogy elmenekülhet az ablakon át. De azt úgysem lehet lehúzni. Ez szomorú, nyögi, én meg helyeslek.
Elmondom neki, hogy nem született gyerekünk, mert a férjem prosztatagyulladást kapott a nászutunkon, és sterillé
vált. Átfut agyamon, hogy talán a saját nemi szervemmel kapcsolatos problémákat is szóba hozom, de ezt elvből nem
teszem. Úrinő fociról és hüvelygombáról nem beszél, még akkor sem, ha irodában dolgozik.

Miközben kitalált életemet mesélem, egyre jobban élvezem a társalgást. Beszélek szegedi otthonunkról, a Csillag
térről, ahol a valóságban sohasem jártam, csak az egyik kollégámtól hallottam róla. Próbál megértő lenni, sután
közbevág, hogy ismeri a Csillag teret. Még nagyobb beleéléssel adom elő, hogy én már a csöveseknek sem vagyok
elég jó, még ők sem hagyják, hogy gondoskodjak róluk. Arcán szánalom jelenik meg, ez valahogy jólesik – még egy
lapáttal ráteszek. Táskásra sírtam a szemem, mondom neki. Keze öntudatlanul is zsebe felé nyúl, talán zsebkendőt
keres, pedig most nem sírok. Vagy mégis? Amikor a nem létező ex-férjemet szidom, megértően mondja, hogy szemét
alak lehetett. Szerettem, felelem erre síri hangon, és most én kémlelem az ő arcát. Útitársam zavartan keresi a
szavakat, szemét forgatja, még az órájára is rápillant, talán hogy meggyőződjön, hamarosan kiszabadul ebből a kínos
helyzetből. Már csak motyogni tud, amikor a szüleimről magyarázok, hogy igazi vesztesként visszaköltöztem
hozzájuk.

Azért Isten éltesse, nyögi aztán. Nem válaszolok. Színpadiasan rágom a körmömet, holott nem szokásom. Szinte
csábítóan nézek rá. Most jön az ostoba pipi szerepe, gondolom, és bután visszakérdezek, hogy engem? Mint valami
fogyatékos. Születésnapja van, suttogja, én meg sietősen bólintok, mert elfelejtettem, hogy a születésnapot is
beleszőttem a kamuáradatba. A pali maga alatt van, az orrát vakargatja, és olyan mély levegőket vesz, hogy attól
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tartok, a szíve is feladja, bekrepál. Bármit, csak engem ne kelljen tovább hallgatnia. A vonat fékez, a fickó felkapja
tekintetét. Valószínűleg sohasem állt még fel ilyen fürgén. Veszi a zakóját, fogja az aktatáskáját, és már indul is ki a
fülkéből. A viszontlátásra, hebegi, és feltépi a fülke ajtaját. Szép napot, kiáltok utána, és elmosolyodom.

Thomas Hawk, flickr.com

Időközben a fülke többi utasa, egy öreg nénike, egy zenét hallgató kamaszfiú és egy testes, kopaszodó alak is
leszállt. Egyedül ülök a fülkében. Még öt megálló.
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az isten szerelmére

Egyedül ülök, és arra gondolok, bárcsak megtörtént volna velem mindaz, amiről ennek a szerencsétlennek hazudtam.
Hamarosan leszállok a vonatról, hamarosan beérek a munkahelyemre, hamarosan leülök az asztalomhoz,
hamarosan pötyögni kezdek a számítógépen, hamarosan kávészünetet tartok, hamarosan visszaülök a gépemhez,
hamarosan beugrom a postára és veszek kaparós sorsjegyet, hamarosan kislattyogok az állomásra és hamarosan
visszaszállok ugyanerre a vonatra. Az isten szerelmére, gondolom, sohasem voltam még férfival.

Amikor a vonat fékez és felveszem a kabátomat, arra gondolok, hogy ha szerencsém van, a kémlelős fickó visszafelé
is az útitársam lesz. Összességében rendes embernek tűnik. És egész jóképű.
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