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Kapitany Maté A SZULETESNAPOS

RAIRAS: Bene Zoltan | SZULETESNAP

Végigcsoszogok a sziikos folyoson, a vonat rangat, idénként nekitantorodom a koszos ablakiivegnek. Persze az
Osszes ablak beragadt, egyiket sem lehet lehuzni, ha megdoglik az ember a héségtdl, akkor sem. Mintha az évek alatt
lerakédott mocsok szoritana mind, megvetemedve parasodnak. Tiz megalld, mindig ennyit megyek. Ebbél 6t megallot
Ujra és ujra ugyanazzal a kémleld tekintet( fickoval, aki hiaba kapja el a tekintetét, akkor is érzem, hogy engem figyel.
Megyek végig a folyosén, ezen a redves, tapados, poros folyoson, benézek minden flilkébe, hatha akad Ures hely,
hatha nem kell a kukkol6val utaznom. De csak az & fllkéjében van hely.

Miel6tt belépnék, miel6tt még észrevenne, kiveszem a taskambdl a mobilomat, és a flilemhez szoritom, mintha épp
beszélgetnék. Elhuzom a fiilke ajtajat — az is szorul —, és oldalvast besasszézok. Biccentek neki, lellok a mibérre. A
hatamat sohasem érintem a tamlahoz, eléregérnyedve z6ty6gdém végig a tiz megallét a megyeszékhelyig.
Képzeletbeli baratnémmel tarsalgok, jo0 hangosan, hogy elriasszam a kémlel6t. Az el6léptetésemrdl mesélek, s hogy
félek is ettdl, aztan a kabeltévé szolgaltatomrol, egy kitalalt esti talalkozordl — ami éppen eszembe jut. Hogy utitarsam
ne gyanakodjon, kdzben a hangpostafickombdl lejatszok egy korabbi lizenetet. Két megallon tal vagyunk, mar csak
harom van hatra, ott a pali ugyis leszall. Leteszem a telefont, és utitarsamhoz fordulok. Itt az id8, hogy
személyeskedésemmel végleg elvegyem a kedvét, hogy valaha széba alljon még velem.

egy Osszetort szivii n6

Ma van a sziletésnapom, mondom neki, holott négy hénap mulva lesz. Latom, ez meglepi, korabban csak kételez8
semmiségekrdl beszéltink, mint a munka, az id6jaras vagy ez a tetves vonat. J6l van, gondolom, kezd feszengeni.
Akkor isten éltesse, felel, és megkdszorili a torkat. Egy ideig varok, kézben téprengek, mivel is folytassam a
tamadast. Nincs rosszabb egy dsszetort szivii nénél, tehat megszolalok: két évvel ezel6tt épp a szllinapom
eléestéjén Osszevesztem a férjemmel. Elviharzott otthonrdl, és azota sem lattam. A férfi kissé odébb csuszik, talan
abban bizik, hogy elmenekulhet az ablakon at. De azt ugysem lehet lehuzni. Ez szomoru, nydgi, én meg helyeslek.
ElImondom neki, hogy nem sziiletett gyerekiink, mert a férjem prosztatagyulladast kapott a naszutunkon, és sterillé
valt. Atfut agyamon, hogy talan a sajat nemi szervemmel kapcsolatos problémakat is széba hozom, de ezt elvbél nem
teszem. Urind focirdl és hilvelygombardl nem beszél, még akkor sem, ha irodaban dolgozik.

Mikdzben kitalalt életemet mesélem, egyre jobban élvezem a tarsalgast. Beszélek szegedi otthonunkrdl, a Csillag
térrél, ahol a valésagban sohasem jartam, csak az egyik kollégamtdl hallottam réla. Probal megérté lenni, sutan
kdézbevag, hogy ismeri a Csillag teret. Még nagyobb beleéléssel adom el6, hogy én mar a cséveseknek sem vagyok
elég jo, még 6k sem hagyjak, hogy gondoskodjak réluk. Arcan szanalom jelenik meg, ez valahogy jolesik — még egy
lapattal rateszek. Taskasra sirtam a szemem, mondom neki. Keze 6ntudatlanul is zsebe felé nyul, talan zsebkendét
keres, pedig most nem sirok. Vagy mégis? Amikor a nem létez6 ex-fériemet szidom, megértéen mondja, hogy szemét
alak lehetett. Szerettem, felelem erre siri hangon, és most én kémlelem az 6 arcat. Utitarsam zavartan keresi a
szavakat, szemét forgatja, még az orajara is rapillant, talan hogy meggy6z8djén, hamarosan kiszabadul ebbdl a kinos
helyzetbdl. Mar csak motyogni tud, amikor a szlleimrél magyarazok, hogy igazi vesztesként visszakdltdztem
hozz4juk.

Azért Isten éltesse, nydgi aztan. Nem valaszolok. Szinpadiasan ragom a kérmdmet, holott nem szokasom. Szinte
csabitdan nézek ra. Most j6n az ostoba pipi szerepe, gondolom, és butan visszakérdezek, hogy engem? Mint valami
fogyatékos. Szliletésnapja van, suttogja, én meg sietésen bolintok, mert elfelejtettem, hogy a sziletésnapot is
belesz6ttem a kamuaradatba. A pali maga alatt van, az orrat vakargatja, és olyan mély levegbket vesz, hogy attél
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tartok, a szive is feladja, bekrepal. Barmit, csak engem ne kelljen tovabb hallgatnia. A vonat fékez, a ficko felkapja
tekintetét. Valoszinilleg sohasem allt még fel ilyen flrgén. Veszi a zakdjat, fogja az aktataskajat, €s mar indul is ki
flulkébdl. A viszontlatasra, hebegi, és feltépi a flilke ajtajat. Szép napot, kialtok utana, és elmosolyodom.

Thomas Hawk, flickr.com

Id6kozben a flilke tobbi utasa, egy 6reg nénike, egy zenét hallgaté kamaszfiu és egy testes, kopaszodo alak is
leszallt. Egyeddl Gl6k a fllkében. Még 6t megallo.




az isten szerelmére

Egyedul GI6k, és arra gondolok, barcsak megtdrtént volna velem mindaz, amirél ennek a szerencsétlennek hazudtam.
Hamarosan leszallok a vonatrél, hamarosan beérek a munkahelyemre, hamarosan lelldok az asztalomhoz,
hamarosan potyogni kezdek a szamitégépen, hamarosan kaveszinetet tartok, hamarosan visszallok a gépemhez,
hamarosan beugrom a postara és veszek kaparos sorsjegyet, hamarosan kislattyogok az allomasra és hamarosan
visszaszallok ugyanerre a vonatra. Az isten szerelmére, gondolom, sohasem voltam még férfival.

Amikor a vonat fékez és felveszem a kabatomat, arra gondolok, hogy ha szerencsém van, a kémlel8s fickd visszafelé
is az Utitarsam lesz. Osszességében rendes embernek tiinik. Es egész joképd.
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