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Varga Zoltan Zsolt SOTET KAMRA

RAIRAS: Polgar Teréz Eszter | KAMRA

Két napja mar, hogy Ures, mégis kilopodzom éjjel. Megszokasbdl. Belépek a kamra hiivdsébe, itt a ké is hidegebb.
Meztelen talpam alatt megbillen a mettlachi lap. A hold neonfénnyel sit be az apr6 ablakon, csak egy darabon
dereng az Ures polc. A dréttal rogzitett gereblyenyelet atvérezte a pirospaprika, 6rzi a valamikori kolbaszok szagat.
Ett6l még kinzébb az éhségem.

Haldingem csiicskével torolgetem a zsiros bodon aljat, szopogatom, de alig érzem a zsir izét. Négykézlabra
ereszkedem, végigtapogatom a mettlachit. Hatha csoda tortént, elgurult egy krumpli, lepottyant egy morzsa,
darabka szaraz sajt.

nyers krumplit dézsmaltam

Par héttel ezelbtt még a sarokban puposodott a szakajté krumpli, mostoham odaadta érte a csaladi ékszereink
utolsé darabjat. Harom szemet f6z6tt mindenkinek naponta. Ejszakanként a nyers krumplit dézsmaltam. Csak egyet
mertem elropogtatni, héjastul. A foldet is megettem réla, ne maradjon semmi nyom. De amikor mar csak tucatnyi
fekldt a szakajté aljan, nem volt batorsagom csenni, mostoham szamon tartott minden darabot.

Nincs miben reménykednem, mindennap hallom apam és mostoham veszekedését. Nandor, csinaljon valamit, éhen
dogliink. Menjen el vagont rakodni! En a Latabarok és Sarosi doktor kertésze vagyok, én nem rakodok vagonokat!
De hat az idén még le sem jottek az urak! Majd lejonnek! Ha maga nem csinal semmit, akkor én kiallok a sarokra!
Alljon csak, ugy sem ért mashoz! A vita itt mindig megszakad. Fogalmam sincs, hogy lesz abbél pénz vagy étel, ha
mostoham kiall a sarokra. Egyébként nem beszél ilyen szépen. Ruszin né, a haboru el6l menekilt Magyarorszagra
Karpat-Ukrajnabdl, valamelyik nyaraldban szolgalt, amikor apam megismerte. Erésen téri a magyart. Amikor még
volt mit ennlink, igy hivott be az udvarrdl délidében: Nandika gyéré bé ébédélni, kizsfijam. Az 6t mostoham kozul 6t,
a kdzépsbt szerettem legjobban.

Apam meg csak Ul a konyhaban egész nap, nyeli a nyalat meg szivja a cigarettait. Arra valahogy mindig telik. Mar
megmetszette és permetezte a fakat, felasta a kertet Latabaréknal meg Sarosiéknal, varja, hogy végre lej6jjenek
Pestrdl és kifizessék. Néha odahiv magahoz, az 6lébe lltet, elborit a csip8s flust, kaholok. Emlékszel Nandika,
milyen finom kalacsot ettél Latabaréknal, mikor elkisértél a munkaba? Barcsak ne emlékeznék! Meg6rilt, Nandor?
Ripakodik ra mostoham. Etelrél beszél a gyereknek ahelyett, hogy felemelné a valagat és elmenne szerezni?
Duhddten kap fel apam 6lébél, hatalmas kebléhez szorit, izzadsagszaggal keveredett édes pacsuliillata van.

Hiaba kiuszom végig oda-vissza a kamrat, csak a térdembdl csordul ki a vér, felsebezi a félrebillent mettlachi. Az
ujjammal letérldm, nyalogatom. Finom, sés. Es kitapintom a kételet. Valaha sonka meg szalonna légott réla. Most
arvan csiing. Leoldozom. Az egyik Nick Carter-fuzetben olvastam, hogyan kell akasztani. Elegem van az éhezésbdl,
elhatarozom, hogy felk6tém magam. Ha meghalok, apam megbanja, hogy nem ment el vagont rakodni, a
mostoham pedig, hogy nem allt ki a sarokra, hidba igérte. Kotok egy hurkot a kotélre, beleteszem a nyakam. A
konyhabdl 6vatosan behozom a samlimat. Felallok ra, a kétél végét az ajto tetejébe vert szeghez rogzitem, apam
bollérkétényei Iognak réla. A samlit kibillentem magam aldl.
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A kotél egy pillanat alatt megszorul. Irtézatosan faj a nyakam, a torkom, a szemem kiguvad. Nyelvemet harapdalom,
kaprazik a szemem — a kaprazatban megtelik a kamra minden joval, halott anyam valogat k6zoéttiik, mar hozza is
felém az Uveg lekvart, a fél vekni kenyeret.

Hiszen mondta a tisztelendd ur, hogy a halalom utan talalkozunk. Ma reggel is odajott hozzam az atya, pedig
misézni sietett. Fejemre tette kezét, és megnyugtatott az 6rok élet fel6l. Az éhezéstdl kifinomult szaglasommal
éreztem kezén a vajat és a kolbaszt.

profan piéta

Logok az ajton, mint egy fél disznd, a fejem mar olyan voréses-lila lehet, mint a sonka fiistélés utan. Fajdalmamban
rugdosom az ajtot, ez ébreszti fel a mostohamat. Villanyt gyuijt a folyosén, kibotorkal a kamrahoz és meglat. Te
josagos Isten, mit miivelsz magaddal, te gyerek? Odaront, felnyalabdl. Valamennyit lazul a kétél. Félkézzel annyira
felemel, hogy a masikkal meglazithassa a hurkot. Horogve veszek levegét. Athlizza a hurkot a fejemen, mindketten
a padléra huppanunk. Ugy kuporgunk ott, mint egy profan piéta. Zokog. Ugy sirat, mintha az édes gyereke lennék.
Ugy sirat, ahogy anyam a halala elétt egy évvel elsiratta a hugomat.

Egyutt sirunk, kdnnyeinkkel 6sszemaszatoljuk egymast. Még sokaig 0sszevissza nyelem a leveg6t, harakolok,
krakogok, mint apam a cigarettatol. Aztan lassan visszaall a rendes lélegzésem, a nyakamat simogatom,
megprébalom kimasszirozni beldle a fajdalmat.

Hirtelen Gjra, alattomosan, gyomorszajon rug az éhseg.
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