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Mészaros Blanka FEKETE-FEHER

Rairas: Varga Zoltan Zsolt: Racs

Ujjaim a zongorabillenty(kdén. Ma mar legalabb szazadszor jatszom ugyanazt. A szobaban nincs mas, csak az agyam
€s a zongora — gyanitom, tdbb butor nem is férne be, de soha nem probaltam mast behozni. Nincs semmi, ami
elterelhetné a figyelmemet a fekete-fehér billenty(krél; hallgatom zongorajatékom visszhangjat a nagyon kicsi, de
nagyon magas szobaban. Behunyom a szemem, varom a hatast. A hatas elmarad, csak a keramiacserépbe Ultetett
ndveény zuhan le a zongorarol.

Kivagédik a szobam ajtaja. Anyam valdsziniileg eddig is a tuloldalon hallgatézott, €s most, hogy fliltanuja volt a
keramiacserép halalanak, megfeledkezett magarol.

— Ertelemmel gyakorolj! — kiabal ram, és lehajol, hogy dsszeszedje a cserépmaradvanyokat. — Azért esett le, mert
agyonplifélted ezt a szerencsétlen hangszert. Jaj nekem, micsoda esztelen fiam van! Erzelemmel csak a szinpadon
szabad jatszani..., mikor tanulod mar meg?

Ulsk cséndben a zongoraszéken, le-lehajolok egy-két cserépdarabért, hogy ne szegény anyamnak kelljen felszednie
az Osszeset. A viragfold a szényegre tapad. Anyammal nézzik egymast.

— Au, megvagtam a kezem — szisszen fel, de arcan a fajdalom legkisebb jelét sem latom; mintha megvagni az ujjunkat
rutin volna, ami utan fel kell szisszenni, le kell mosni a sebet és idénként fel kell séhajtani, hogy micsoda teher még
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egy ilyen aprésag is.
sohasem érez igazan semmit

Mert az én anyam ilyen. Mar régéta nincs az arcan semmiféle érzelem. Néha mosolyog, néha nevet, néha még sir is.
De latszik, hogy sohasem érez igazan semmit. Idénként odaall a zongora mellé, figyeli a jatékomat, beletur zilalt,
6szUl6 hajaba, s mert 6 maga is zongoramiivész, idegesen kijavitgatja hibaimat.

Most ragtapasszal az ujjan tér vissza. Ugyetleniil ragasztotta le, olyan ligyetleniil, hogy hirtelen megszanom a
zongora mellett parancsolgato asszonyt, és 6regnek latom, rettenetesen 6regnek.

Zavaros mondataibdl kihallok egyet. Egyetlenegyet. A tobbi a fekete-fehér billenty(ik sorrendjérdl, a tempérol meg a
dallamrdl sz6l. De az az egy mondat megiti a flilemet.

— Ne felejtsd el, miért csinalod ezt... ne felejtsd el, hogy apad meg én mekkora aldozatot hoztunk érted.

adobe.com

Anyam olyan aldozatrél beszél, amit nehéz lenne elfelejteni. Sosem értettem igazan, csak azt tudom, hogy tizéves
korom el6tt egyitt éltink mi harman a tenger tuloldalan: anyam, apam meg én.

Akkor még nem gyakoroltam. Legalabbis nem igy, mint most. Jatszottam, mint a tdbbi gyerek; igaz, anyam idénként
utanam j6tt a parkba, hogy indulnom kell zeneérara, szidott, hogy miért nem l6k otthon a zongora mégott.
Megszoktam. Olykor blszke voltam magamra, de nem gondoltam tébbre. Hajéskapitany akartam lenni, nem
zongoram(ivész.

fojtott hangon

Esténként néha a sziileim veszekedése mellett aludtam el. Csendben veszekedtek, fojtott hangon, szinte nyugodtan,
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de én hallottam 6ket. Egyszer megkérdeztem, min vesztek ssze. Masnap anyam kozolte, hogy elmegyunk.
Budapestre. Azt mondta, egy kivalé zongoratanar miatt, aki majd tanitani fog.

.Errefelé nincsenek olyan tanarok — magyarazta —, ez kell ahhoz, hogy kivalé zongoramivész legyél.”

Nem értettem, mert én hajoskapitany akartam lenni.

Apam, aki Amerikaban szlletett és ott is élt mindig, maradt. Mi anyammal — ahogy anyam mondta — visszajottink.
En nem visszajottem ide. En azelétt sohasem éltem itt. Idegen volt a varos, idegenek voltak az emberek. Miel&tt
eljéttink, apam is azt mondta, ide kell jdnném, hogy kivalé zongoramUivész valjon belSlem.

Nem akartam zongoram(ivésszé valni. Sirtam az apam vallan, és nem értettem, 8 miért akar annak latni.

— Nem felejtem el — felelem anyamnak, és az ujjaimmal gépiesen simogatom a fekete-fehér billentyliket. Egyet-egyet
kicsit er6sebben leitok. A falak néman allnak, nem visszhangzanak. Szaraz az egész, érzelmek nélkili.

— Igy mar jobb — mondja anyam, és ez igazan nagy dicséret téle; sosem mondana, hogy igy mar jé. — Igy fog
kiteljesedni a jatékod a szinpadon — teszi hozza gyorsan.

Keenon Lindsey, flickr.com
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A szinpadon. A szinpadon, amit apam is latni fog, apam, aki hamarosan felszall a repulére, és atrepuli a tengert. Hogy
Ujra lassa anyamat. Hogy lasson engem. Hogy hallja a jatékomat, ami neki szol és anyamnak, lassa, hogy az aldozat,
amit hoztak, nem volt hiabavalé. Hogy igaza volt: valdéban itt valhat bel6lem zongoramiivész. Nekik fogok jatszani,
csak nekik. Ertelemmel t61tdm majd meg a fekete-fehér billentyiik zajat.

Hirtelen eldnt a blntudat. Anyam bekdotott ujjat nézem, anyamét, aki ott hagyott miattam egy hazassagot, egy nagy
szerelmet a vilag masik felén. Muszaj bebizonyitanom neki, hogy nem tette hiaba.

Megsimogatom gornyedt vallat, és Ujra belefogok a gyakorlasba. Ezuttal minden szavara hallgatok.

belekomponalt

Nem mehetek ki apam elé a reptérre. Bent lilok a szinpad mogotti kis szobaban, és gyakorlok. Nem gondolok
semmire. Osszefolynak eléttem a zongorabillenty(ik, aztan megint kitisztul a kép, és én pontosan tudom a sorrendet,
pontosan tudom, melyiket milyen érzelemmel kell megtdlteni. Mert a szinpadon nem szamitanak tdbbé anyam
intelmei. A szinpadon az érzelem a fontos. Az érzelem, ami furcsa médon belekomponalt a darabba, elére ott van
benne, és ugyanolyan jol kell tudni, mint a billenty(k sorrendjét.

El6bb csak a zongorat latom. Meghajolok, de nem nézek a kdzdnségre; elvakit a szinpadot megvilagitd fény. A fehér
billentylk kékesnek latszanak. Aztan mégis felnézek. Anyamat latom legeldl, és apamat keresem mellette. A taps mar
elhallgatott, nagy a csend. Mintha az utols6 sorbol apam nézne ram

fels6 kép | Monica Liu, flickr.com
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