Kapitany Maté HALLO

Li ligetmuhely.com

Eskliszom, olyan, mintha valami zombi-filmben lennék, valami posztapokaliptikus szarsagban. Hall6, mondom
ezredszerre is a telefonba, de senki nem felel. Az hagyjan, hogy a semmi kézepén lebegek egy omladoz6
épuletben, ahol esténként atslvit a szél a nyitott tereken, az hagyjan, hogy az egyetlen f(itétt helyiség egy 6srégi
kommunikacidés szoba, de legalabb valaki belesz6lna abba a redvas telefonba. Eskliszém, ortlnék, ha jénnének a
zombik, de hat 8k se jdnnek! Ok se hiilyék! Ki akarna a tejszer, fagyos vizen atuszni, felkapaszkodni az omladozé
Iépcsdfokokon és bemaszni ebbe a mallé vakolatu penészdobozba? Pedig tart karokkal fogadnam 6ket, de sz6
szerint, hogy gyertek, testvéreim, lakmarozzatok a finom vadlimbél, gyomrombdél, vesémbdl, gyertek,
galambocskaim!

Az ingatlanos persze f(it, fat beigért, hogy itt aztan zavartalanul, itt aztan békésen tudok majd dolgozni. Hogy
esténként milyen kellemesen elnyugtat a viz kotyogasa, ahogy a Iépcsét nyaldossak a lagy hullamok. Hogy némi
raforditassal és fantaziaval alomotthonna alakithatom. Jo, én meg hittem neki, tény, naiv vagyok és ostoba, alairom.
Tetszett a ta), tetszett a sejtelmes fehérség, meg hogy nincs kdzds kéltség. Eleinte a kommunikacios szobat is
szerettem, gyerekmadra jatszottam a miszerekkel, diléngéltem a székkel, bele-beleszéltam a mikrofonba, hogy
hallé, halld, van itt valaki? Akkor még nem vartam valaszt. Most mar igen. Elvégre milyen kommunikacids szoba az,
ahol senkivel sem lehet kommunikalni? Internetkapcsolat nincs, tévé nincs. Még az EB meccseket sem tudom
nézni.

Bréko, bréko, prébalkozom, hatha csak ez hianyzik, hogy feleljenek. Brékd, brékd, itt a penészdoboz tulajdonosa
beszél. Van ott valaki?
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Mikor nyugszik a Nap, kililék a Iépcsoé tetejére, és Iogatom a labamat. Régebben volt itt egy csénak, de eltilint.
Valaki elk6totte talan. A part olyan messze van, hogy nem birom raszanni magam az Uszasra. Mi van, ha félaton
elhagy az erém, és vizbe veszek? A vizihullak piffedtek és kékek. Ennél azért hiubb vagyok.

maganyra vagytam

Az épulet raktarhelyisége még mindig dugig van konzervkajaval és cigarettaval. Taplalkozasomat olyan
profizmussal osztom be, mint egy rhajos. Ugyelek hogy mindennap mas tipusu konzervet egyek, lehetleg minél
tobb vitamin bevitele mellett. Hétfé babnap. Kedd székelykaposzta. Szerda solet fustolt hussal. Csitortok
krumplifézelék kolbasszal. Péntek paradicsomos husgombdc. Szombat lecsds tarhonya. Vasarnap sargaborsé
fézelék. Unnepnapokon ztzapdérkolt vagy toltétt paprika. Ezek ugyanis a nagymamamra emlékeztetnek.
Bubimentes viz van. Kéla nincs. Kavé nincs. Annyit fistolok, mint egy gyarkémény. Mar nem is sarga az ujjam,
hanem barna. Persze van valami romantikus ebben az egészben, valami artatlan és szabad cserkészbaj. Maganyra
vagytam, azt megkaptam. Békére vagytam és csendre, hazugsag lenne azt allitani, hogy az itt nem all
rendelkezésemre. De mar visszavagyom az életbe. Nem Robinson Crusoe vagyok, még csak Tom Hanks sem a
Szamkivetettbdl. EQy mezei bérszamfejté vagyok, se tdbb, se kevesebb.

Ulék a kommunikaciés szobaban, kdhogok. Akkor is Ujra ragyujtok, déntém el, mintha a tidémmel vitatkoznék.
Egészséges a bels6 szervekkel kommunikalni? Egyesek szerint igen. Felallok, és elindulok a raktarhelyiség felé,
hogy felnyalaboljak egy doboz cigit. Ekkor megszélal a telefon. Megdermedek, megfordulok. Hiaba vartam a hivast,
azért ez ijesztd. Lellok a székbe, izzad a tenyerem, ahogy felveszem a kagylot. Még a hangom is remeg, mikor
beleszdlok.
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— Hall6 — mondom —, Isten?

Lanyos zavaromban jobb nem jut eszembe, sajnalom. Egy némileg kiégett, reszel6s hang valaszol: nem.
— Es maga? — kérdezi aztan.

— En sem — felelek, és ahogy ezt kimondom, kicsit csalédott vagyok.

— Akkor legalabb imadkozni nem kell — vonja le a kdvetkeztetést.

Ki lehet ez, tin6dém. Es miért hivott?

— Na — szdl bele aztan Ujra a hang —, csakhogy felvette. Mar vagy ezerszer beleszoéltam ebbe a tetves kagyloba,
teszi hozza.

— En is — mondom neki, sértetten. Hosszu csend kdvetkezik. Agyal valamin, gondolom.
— Akkor lehet — mondja aztan —, lehet, hogy mindig egyszerre inditottunk hivast, és ezért foglaltat jelzett.

Megjelenik eléttem egy enyhén ittas kocsmafilozofus képe, avas biizl, borotvalatlan, ahogy a kagylé foélé hajol,
valahol egy masik, semmiben lebegé, lepukkant éptiletben.
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— Igen — mondom —, ez bizony kénnyen meglehet.

Szuszog egy kicsit, nehezen veszi a levegét. Testes lehet.

— Na és? — kérdezi —, most mi Ujsag?

Mit lehet erre valaszolni?

— Eppen cigizni késziiltem — mondom, és Ujra kéhdgni kezdek.

— Ez csunya kéhogés — allapitja meg —, hurutos. A maga helyében nem dohanyoznék.

Egy pillanatra atfut agyamon a gondolat, hogy vagy a lelkiismeretemmel vagy a tidémmel tarsalgok éppen. Elont a
dih, de lenyelem.

— Igen, igen — ismerem el —, vissza kellene venni kicsit a bagdzasbdl. Hat maganal mi a helyzet? — kérdezem, talan,
hogy témat valtsunk.

— Nem sok — diinnyogi —, Ucsorgok és hivasokat kezdeményezek.

— Honnan hiv — tudakolom —, belfoldrél?

— Miért, fél, hogy draga lesz a beszeélgetés? — Réhog, recsegbdsen, kellemetlenl.
— Igaz — ismerem el —, véguil is mindegy. Maganal van tévé?

— Nincs — feleli —, és internet sincs.

— Zombik? — kérdezem most.

— Parancsol? — kérdez vissza.

— Zombik — mondom —, éléhalottak. Huszabal6 tantorgdk. Vannak?

—Ja, zombik — recsegi —, zombik azért vannak. — R6hég. Nem tudom, hogy viccel-e, ezért nem nevetek.
Hallgatunk.

—A maga haza is a vizben lebeg? — faggatom.

— Az enyém egy hegy tetején van. De lebontottak a Iépcsét, ahol fel lehetett maszni. Itt ragadtam.
— Nekem meg elkototték a csonakomat — panaszolom neki.

— Ki kot el egy csonakot? — hitetlenkedik.

— Ki bont le egy |épcsét?

— Jogos — allapitja meg. — Manapsag mar senkiben sem lehet megbizni.

— Haziallata van?

— Nincs, pedig j6 lenne. Mondjuk egy macska. Maganak van?

— Nekem sincs.

A vonal most szakadozottabba valik, valami kiilénos kattogas téri meg. Lehet, hogy lehallgatnak? Lehet, hogy az
arlények figyelik a két utolsé €16 ember telefonbeszélgetését? Jobb az elévigyazatossag, dontém el. Csuktak le mar
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embereket kevesebbért is.

— Osszességében azért elégedett vagyok a dolgokkal — szolok a kagyldba —, szép ez a vilag. Es kellemesen kotyog
a viz, ahogy a lépcsét nyaldosséak a lagy hullamok.

Percekig nem szél, mar kezdek aggodni, hogy letette, amikor Ujra hallom a hangjat:
— Igen, igaza van, azt hiszem, nincs okunk panaszra.

O is kapcsolhatott a lehallgatast illetéen. Nem hiilye. De szomoru lett a hangja.

— Mivel Uti el az id6t? — kérdezem. — Van valami hobbija?

— Farigcsalok — valaszolja. — Széklabakat. Szobrokat faragok beléle.

— Kreativ — allapitom meg. — En az étrendemet osztom be. Ez a napi rutin.

— Hat, ez viszont nem hangzik tul kreativan. Mar ne is haragudjon, hogy ezt mondom. De biztos remek
egészséglgyi mutatdi vannak. Persze, leszamitva a dohanyzast.

— Leszamitva a dohanyzast.

— A halaltol fél? — kérdi, de megint recseg a vonal, ezért alig lehet érteni.
— A halaktol?

—Ahalaltdl.

— Persze, hogy félek — ismerem be. — Miért, maga nem?

— Nem vagyok réla meggy6z8dve, hogy még mindig élek.

Mar megint filozofal.

— Akkor maga egy zombi?

— Mi ez a zombi-fixaci6 maganal? — kérdezi, és kissé feszilt a hangja.
— Biztos az unalom teszi.

— Maga biztos abban, hogy még él?

Eltdprengek. llyesmin nem szoktam gondolkodni.

— Hat, véglll is éhesnek éhes vagyok, szarni szarok, front idején faj a fejem, van, hogy belazasodok, és most
magaval beszélgetek. Szerintem ez elég bizonyiték arra, hogy élek.

— Mi van — veti fel 6 —, mi van, ha nem is beszélget senkivel? Mi van, ha én nem létezem, ha mindez csak illizi6?
Kezd idegesiteni a pacak. De nem sérthetem meg. Nem veszithetem el egyetlen beszédpartneremet.

— Na, idefigyeljen, uram — szolok hatarozott hangon, de azért udvariasan. — Nem teljesen mindegy, hogy élink-e
még vagy bomlé hullak vagyunk? igy is, Ugy is be vagyunk zarva, tavol a vilagtol, egyediil, csakis egymas
tarsasagara szoritkozva. Lehet persze itt jonni a leragott csontokkal, hogy mindez csupan fantazia, hogy csak egy
lepke almai vagyunk, vagy pusztan arnyékok a barlang falan, de nem ez a lényeg.

— Lehet, hogy nem is emberek vagyunk, lehet, hogy a vizben lebegd haz beszélget a heggyel.
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— Edes Istenem, ennek nincs semmi értelme! Ne szalljon el, uram, ne filozofaljon mar!

— EInézést, ha zavarom, akar le is tehetjlik — duzzog 6.

Esznél kell lenni, nem akarom, hogy megszakitsa a beszélgetést.

— Kérem, elvesztettem kicsit a fejem, ne haragudjon! Folytassuk valami kdnnyedebb témaval, mit sz6l hozza?
— Banom is én.

Jesszusom, mint egy gyerek.

— Ki a kedvenc focistaja — kérdezem, ha mar EB van, ugye.

— Most tényleg a focirdl beszéljink?

— Nem ragaszkodom hozza. Van jobb étlete?

— Mindegy, j6 a foci is. Ki a kedvenc focistam? Ronaldo.

— De ugye, nem a Cristiano?

— De igen. Miért? Baj?!

— Nem, dehogy. Csak valahogy nem gondoltam magardl, hogy olyan Ronaldét kedvel6 tipus.
— Van ilyen tipus? Mi maga, rasszista?

— Miért lennék rasszista? Tudja, mit? Ne is valaszoljon! Oké, Ronaldo6t szereti, nincs ezzel semmi probléma, remek
focistal

— Remek!

Hosszu csend. Csak a viz kotyog odakint. Ragyujtanék mar.

— Miért, maganak ki a kedvence? — szél bele aztan ujra a kagyloba.

Hallom a hangjan, hogy 6 is igyekszik, 6 is probalja a legjobb oldalat elévenni.
— Csak azt ne mondja, hogy a Messi!

— Nem, nyugtatom meg. Nem a Messi.

— Hanem?

— Buffon.

— Buffon? De hat 6 egy kapus!

—Es?

— Nem tudom. Szokatlan valasztés...

Hallgatunk. Miért ne lehetne egy kapusért rajongani? Ez a fick6 nagyon kulénos.

— Maga kire szavazott legutébb — téri meg a csendet.
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— Ne haragudjon, ezt nem szerethém megosztani.

— Miért nem? Csak mi ketten vagyunk. Talan az egész Foldon.
— Ez intim kérdés. Féleg idehaza.

— Jo. Inni szokott?

— Alkoholra gondol?

— Persze.

— Egy vizben lebegb hazban élek — emlékeztetem beszédpartneremet —, ahol konzerv van, cigi és bubimentes viz.
Nem iszom alkoholt. Miért, a hegy tetején van pia?

— Nincs. Ezért is akartam legalabb beszélni réla.
— Alkoholista?
— Intim kérdés. Féleg idehaza.

Rohég kicsit. En kdhdgok. Kapar a torkom, és valahogy a vallamnal sajog a karom. Még a végén elvisz az
infarktus.

— Olvasni szokott? — kérdezi.

— Régebben olvastam. De a kényveimet nem hoztam at a kéltdzésnél. Féltem, hogy itt a paras levegdben
tonkremennek.

— En nem szoktam olvasni. Tul sok betii van egy oldalon.

Szép, gondolom. De mas nincs, mas nincs.

— Mi a kedvenc étele? — faggat most ujra.

Egyre laposabb témakat hoz, tinédém, és kezd elegem lenni az egészbdl. Kell ez nekem?
— A rantott hus — valaszolok udvariasan, kilénésebb meggy6z6dés nélkil.

— A nagymamam meg tudott rantott huast csinalni. Annak ropogott a bundaja és puha volt a belseje. Az nem volt se
tul sés, és éppenséggel sotlan sem. Ahhoz aztan jol esett a hideg sor.

Hallgatok. Az agyam mar mashol jar. A kezemben fogom a kagylot és eltartom a flilemtél. A hangja még sokaig
recseg, mint egy késza hiba a csend rendszerében. Néhanyszor még hallom, hogy ,itt van, uram?, itt van még”, és
mivel nem felelek t6bbé, leteszi a kagylét. A vonal most néma, én is lerakom a telefont.
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Allok a kommunikéaciés szobaban, a testem hiivds és (res, és arra gondolok, hogy nem véletleniil vagyok itt. J6 ez
a hely, igazan j6. Most végre ragyujtanék egy cigire. Kimegyek a lépcséhdz, komoétosan letelepszem, a Idbamat a
viz félé logatom. Tejként kavarog koriléttem a semmi. Ahogy ajkamhoz emelem a cigarettat, a vallamnal roppan
egyet a karom, és az egész, ugy ahogy van, t6bdl leszakad. Nagy csobbanassal landol, nyomban el is sullyed a
vizben. Szomorkasan nézem a szétfuté gyiriiket. Megmaradt jobbommal bizsergé szemem felé nyulok. Csak most
tapintom ki, hogy egy kocsanyon l6g, és gondtalan kislanyként hintazik. Amint kinyitom a szam, kiesik két fogam.
Azok is a vizbe hullnak.

Szép, gondolom, és séhajtok egy nagyot. Akkor most mar nem kell varni a zombikat.

kép | Martin Roemers: A hideghaborua emlékei cimii képsorozatbdl, lensculture.com
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