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Drotszal dof a tenyeredbe, szd6gesdrét szaggatja a ruhad, mintha a kerités is azon volna, hogy visszarantson a
valésagba, amelybdl menekilnél, egyre csak menekilnél — béréd és inged foszlanyait hatrahagyva zuhansz a
porba, ujjad begyébdl vér buggyan, alkarodon tatott szaj a seb — a fajdalom tompan, elmosdédva hatol a tudatodig.

Feltapaszkodsz, fél mozdulattal elmazolod arcodon a porral kevert vért — elétted a tarra vagott buzamezd, azon tul
Ujabb drotkerités, mogotte a titokzatos mas-vilag, az elhagyott I6tér — a holdfény csaldka perspektivakat teremt,
egymasba csuszik az itt és az ott, ugy érzed, elég kinyujtanod a kezed, hogy megérintsd a megroggyant értornyot,
a ferde betonoszlopokat — nagy levegét veszel, és nekiiramodsz, rohansz a nyari alkonyatba sippedt tajba.

Apaddal gyakran jartatok erre, bebarangoltatok az elhagyott I6tér minden zegét-zugat, ahogy a munkabdl hazaért,
bekukkantott hozzad, kész a leckéd, kisbaka?, persze hogy kész volt, a legszarazabb algebrat is dréommel biflaztad,
mert ott sejlett mogotte a kalandozas igérete.

férfidolog, anyukam

Gyorsan bekaptatok valami hideget, épp csak annyit, hogy ne korogjon a gyomor, aztan mar indultatok is, anyad, ha
nem volt éppen délutanos, csak perelt veletek egyre, fujta idegesen a cigarettafiistot, cibalta pongyolaja szarait,
mire j6 ez a csavargas?, ti meg dsszekacsintottatok, cinkosan, férfidolog, anyukam, tugysem értheted.

A l6tér klilénods volt, izgatd és bizarr birodalom, mindig kinalt valami ujat, valamit, ami egy kiskamaszban fellobbantja
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a lelkesedés langjat — félig betemetett I6vészarkokban bolyongtatok, mint egy labirintusban, maskor torokfajasig
prébalgattatok egy elhagyott hangarban a visszhangokat — volt, hogy szatyorba gy(jtéttétek és kilészam cipeltétek
haza az Ures-rozsdas |6szerhlvelyeket, mint valami kilénds fém-névény elhullatott terméseit, maskor borzongva
turkaltatok a sem ember, sem gép arcot formazé, elhajigalt gazmaszkok kozétt, de a kedvenced a tank maradt.

Arozsdas, repesz-szaggatta T-55-0s ugy allt a 16tér kézepén magaban, monumentalisan, mint egy térténelem el6tti
fémszornyeteg, amit elfelejtett magaval sodorni az 6zénviz. Sokszor csak bamultad a monstrumot, és hagytad,
hogy vad gondolatok villézzanak at agyadon — az égnek meredd agyucsében unikornisszarvat vagy mamutagyarat
véltél felfedezni, a kerekek nélkdli tengelyvégek lattan kurta rovarlabak jutottak eszedbe — és néha olyan sokaig
nézted a pancélzaton csufkodé lyukakat, hogy sebbé valtak képzeletedben, és meglattad a kicsorduld, rozsdaval
kevert vért.

Maskor nem elégedtél meg annyival, hogy bamuld a roncsot, felkapaszkodtal ra, bemasztal a I6vegtoronyba, jolesé
borzongassal huztad végig kezed a botkormanyon, a kilénb6zé kapcsoldkon és karokon, hiszen ha mikodne...,
apad pedig, mintha olvasna a gondolataidban, hazafelé meglapogatta a hatad, egyszer még helyrepofozzuk azt a
vasat, rendben?

Az idill a tavasszal egyditt ért véget, egy nap hiaba vartad, apad nem j6tt haza. Ott maradt utana a fogkeféje,
munkasbakancsa, papucsa, a tegnapi sportujsag és az embernyi (ir meg a csend, hidba rohantal anyadhoz, hidba
vagtattal végig a falun, fellarmazva a rokonokat, zavartan félrenéztek, motyogtak valamit, aztan nagy hirtelen,
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feltéré szanalom-rohamukban, megsimogattak az arcodat — apad elment, ennyi volt, amit ki tudtal szedni beldlik —
elment messzire, €s nagyon sokaig nem jon haza.

ne tudd, hova tiint apad

Attdl a naptdl kerilted ismeréseidet, megutaltad sajnalkozé pillantasaikat, ugy érezted, kedvességukkel probalnak
megvesztegetni, hogy véletlenll se tegyél fel kérdéseket — maradj csak, fogd be a szad, ne tudd, hova tlint apad.
Ezt ismételgetted, mig feklidtél a szobadban, hallgattad anyad tavoli, fel-felbuggyané sirasat és parnaba sziszegett
szitkait.

Eljétt a nyar, a szlnet, rad szakadt tengernyi, tétlen pillanat, a 16térre egymagadban jartal, de téltényeket nem
gyuijtottél, a tankba nem masztal be — csak szemléld voltdl, céltalan, atutazé idegen. Hiszen a kaland mit sem ér, ha
nincs, akivel megoszthatod.

Egy forrd, juliusi délutanon, mikor csatakosan-mezitlabasan befordultal az udvarotokba, a szived nagyot dobbant —
férfihang szlrédott a konyhatokbdl, és szolt a radié, amit azéta egyszer sem kapcsolt be senki, egy mamoros
pillanatig azt hitted, apad tért haza, rikoltva nyargaltal at az udvaron, robbantal be a hazba, aztan megtorpantal,
arcodbdl kiszaladt a vér. Egy fél-idegen férfi (It az asztalnal, konyokolt, szlrcsolte a levest, mikor észrevett,
felemelte verejtékezd, kopasz fejét, anyadra pillantott, aztan rad, tan elmondhatjuk neki. Te pedig csak alltal
megsemmisilten, és magyarazat nélkil is tisztaban voltal mindennel.

Az elsé perctél gyllolted az idegent. Ha kényszeredetten valtottatok par szot, igyekeztél leplezni érzelmeidet,
probaltal k6zémbds és tavolsagtartd maradni, esténként, mikdzben a fal tdlfelén anyad és a betolakod6 az agyat
nyikorgattak, gyilkos diihvel majmoltad a férfi gesztusait, tikor elétt 6ltdétted magadra arcanak ostoba vonasait.
Tudtal réla mindent, hangyaszorgalommal gy(jtétted 6ssze a morzsakat a betolakodé eddigi kudarcairdl, hogy
méhészkedni probalt, és hogy sulyos pénzeket fizetett néhany méhtetlivel fertézott kaptarért, hogy fuvarozni
szeretett volna, de a kéz alatt vett, miszaki nélkili teherautéjaban 6t kilométer utan eltért a henger, és ugy kellett
hazavontattatnia a tragacsot. Az idegen tompa esz(i volt, kapzsi és sikertelen, mégis ott fekliidt anyad mellett,
hasznalta apad papucsat, és verejtékszaggal bizdlégte tele a lakast. Erthetetlen, ezért félelmetes sikerében apad
meggyalazasat lattad, tudtad, bosszut kell allnod.

Az alkalom nem sokaig varatott magara, egy kés6 augusztusi este, mikor hazaértél, az udvaron kupacokba hordott
fémhulladék, az elészobaban zenesz6 és alkoholszag fogadott, anyad a konyhaban cigarettazott, hivelykujjaval a
homlokat dorzsolte, és hallgatta, ahogy a betolakodo részeg-voros fejjel prébalja tultivolteni a gép-zenét, mert ez
az igazi lizlet... oft hever szabadon... inkabb én szedjem 6ssze, mint egy koszos putris..., észre sem vett téged,
borosiivegét az asztalhoz csapta, és a legnagyobb biznisz... eqgy egész tank! Van benne harminc tonna vas...

A félig féldbe slipped acélhegy volt az utols6é horgony, amely apad valésagat a tiedhez kéti, ha a betolakodd
feldarabolja, oda a remény, hogy valaha is talalkozzatok.
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Sorra gyulladtak a koztéri lampak, az aszfalt kezdte visszalehelni a nyari nap melegét, zsebedben aproé csorgott,
el6tted kivilagitott telefonflilke allt. Gondolkodas nélkul Iéptél be a felforrésodott livegkalitkaba, és emelted le a
kagylot.

Arend6rok elvitték az idegent, egyeldre csak kihallgatasra — alig vartad, hogy véget érjen a nap, gépies
mozdulatokkal segitettél anyadnak, hallgattad meg-megujulé panaszaradatat, hogy 6t mindig, mindenki csak
kihasznalja, pedig 6 nem ezt érdemelné... Evszazadok teltek el, mire anyad végre elaludt, te pedig nekiindulhattal
az augusztusi alkonyatnak.
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Atmaszol az Gjabb keritésen, a sététben végigvergédsz a Idvészarkok kdzott, tdrmelékre Iépsz, amely megindul a
labad alatt, és mész-szagu lavinat kavar, bokad randul, tidéd szur, éles badogdarabra tenyerelsz, aztan meglatod a
csonka tornyot, és el6tte a harckocsit — megérkeztél.

Korllparnaz a csend, sem szdlni, sem mozdulni nem mersz, varsz valamire, amit sosem fogalmaztal meg
magadnak, csak homalyosan reméltél, varsz, és az a valami nem jon el. Egyedul vagy, egyedil maradsz, nincs
korotted mas, csak a sir, nehéz homaly.

horogsz és csapkodsz

Bosszusan horkansz, lerazod magadrodl a bénultsagot és utolsé gatlasaidat, felkapaszkodsz a fémszérnyetegre,
lendlletbél ugrasz be a torony nyilasan, kdnydkddet a tonnas panceéllemezbe vered, végighorzsolod az arcodat,
egy fogad meglazul, ahogy allal elére beleszallsz a kapcsolokarba, vérrel kevert nyalat kdpsz a miszerfalra,
felegyenesedsz, lefejelsz egy csdvet, 6kdllel zizod be a mérédra livegét, zokogva-fuldokolva marod a malladozé
festéket az Ulésrél, kezedre rozsda és vaspor tapad, eltomiti pérusaidat, tenyereden olajfolt, orrodban a gigasz
fémszaga. Horogsz és csapkodsz az acéltestben, elveszve a vaksotétben — aztan lassan ujraélednek tagjaid,
bens6det ismét energia fesziti, elbtted reflektor-éles fénybe borul a torony és a pusztasag, megmoccansz,
lanctalpaid mélyen a féldbe marnak, végigszaggatod a 16tér gyepét, veteményeseken gazolsz at, keritéseket és
hazfalakat déntesz le, a megbolygatott szobakban ismerés alakok rebbennek fel el6led, sikolyuk felhasitja az
éjszakat, rézsaszin firdékodpeny kalimpal félre az utadbdl, nyomaban cigarettaflist és elhullott zsebkendék, testeket
gylrsz magad ala és koponyakat roppantasz szét, mogotted leomlott falak, 6sszetiport hus — végul pedig kilékod
magad aldl a bolygét, és elmerlilsz a semmiben.

kép | Martin Roemers: A hideghaboru emlékei cimii képsorozatbdl, lensculture.com
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