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Ha a kép ajto — és miért ne lehetne éppen ajtd, mert ha nem csak 6nmaga, akkor leginkabb ajténak mondanam,
hiszen a rama, a képzelt keret mi mas, ha nem kliszdb, félfa, felsé keret? De nem is csak targyi mivoltaban ajto,
hanem a ki-bejarkalas lehetésége altal, s ha szerencsénk van, tényleg atléplink rajta, ott ragadunk, talan vissza
sem térlink, vagy ahogy mondani szoktak: legfeliebb masként. Szdval ki- és bejarkalnék, Iépnék at a képen: at téren
és idén. Valami olyat akarok latni, amit eddig nem, vagy valamit masképpen, mashogyan, egyszer(ien,
egyszeribben, olyan Ures szemmel, amilyennel csak az allat tud nézni. Csupan enged, nem ural, ha kell, otthagyja,
nem Ulepedik le semmi a szemében, mikdzben a miénkben valami mindig éhatatlanul nyomot hagy.

De mi persze massal is allunk szemben.

Hideghaboru van.

Nekem most éppen Liepajaba, Lettorszagba kell utaznom. Egy allathoz képest mar ez is tul sok egy képért. Es nem
elégedhetem meg a varos nevével, pontosan kell fogalmaznom, Liepaja Karostaban vagyok, a varos északi részén,
szovjet tertleten, kikdté varos 1évén fontos katonai kdzpontban. De ez igy még mindig nem elég pontos: nem is
utaztam ide, hanem itt szulettem, musz3j lesz itt szuletnem, ha érteni akarom a haborut. Igaz, nem is itt, hanem jo
par kilométerrel északabbra, valahol Ventspils kézelében. Talan lett vagyok. Vagy német, vagy litvan, fehérorosz,
észt, de az is lehet, hogy norvég. Az biztos, hogy a Balti-tenger partjan allok, és az is biztos, hogy hideghaboru van.
Bar ezt is csak mondjak, mert itt semmit sem latok, ami a haborura utalna. A kikétében kildnds alagutak nyujtéznak
mélyen benn a vizben — tengeralattjar6-hangarok, tudom meg. Hasznalaton kivili hangarok. Hideghaboru van. A
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tenger ugyanolyan lassan és kométosan nyaldossa a homokos partot, mint délen, és a sziklakon ugyanugy
pihennek meg a siralyok, mint nyugatra innen. Tovabb kell gondolnom mindezt, hogy esélyem legyen latni a
haborut. Télem par szaz méterre halaszcsénakok varakoznak a parton. Tarka szikladarabok nehezitik utamat, de
siker(il belemartanom labamat a vizbe: hideg, de még kellemes. Hideghaboru van. Epp most bukik a horizont ala a
nap. 1961 vagy par évvel késébb. Lathatom mindennap. Kissé megélénkiil a szél, ez azért mas, északi, frissebb,
acélosabb, a tenger feldl érkezik, de nem sés illati, ahogy masutt megszoktam, inkabb fémesszagu, tiszta. Ez most
egyébként lényegtelen, mert hideghaboru van, ilyenkor ezek az érzéki megfigyelések talan nem is szamitanak.
Készenlétben kell lenni, érokre. A halaszok nekiindulnak a tengernek; 6rak vagy évek, évtizedek 6ta ez a
legnagyobb mozgas, amit észreveszek. Haboru van, 1973, igen, mert egy mogorva épulet bukik ki a vizbél, 20-30
méterre a parttol. Bunker, mondjak, bunker, mert haboru van. Nem védi semmi a magasodé hullamoktdél, ablakai a
partra néznek. Ebbél tudom, hogy ember épitette. De nem latok benn senkit. Ennél a képnél akar el is id6zhetnék,
megtehetem, hiszen évtizednyi idém van. De majd ez is lejar. Lehdilt a levegd, éjszakai 6rségvaltas. En idegen
vagyok itt, tavozom, mert haboru van, veszély, 1983 koril.

Ha egy kép ajtd, akkor igy lehet belépni rajta. Nem latni be egészen. Megnézem innen is, kivulrél, hatha. Itt nincs
haboru, régen nem is volt. En nem emlékszem haborura, nem is emlékezhetek. De latom a képen a bunkert, romos
épulet, félig mar beleroskadt a befagyott tengerbe. Ott haboru van! Lovésnyom sehol. A bunker inkabb az
enyészeté, mint a fegyverropogasé, a bombaé, az atomveszélyé. Nem értem, miért all még ez a romos épiilet.
Nincs pusztitébb erd a fagynal, a feloldasnal. Vagyis a haboru. De ez az épllet nem is bunker, inkabb egy
meggondolatlanul felhizott lakéhaz. Halaszoknak. De ha belegondolok, mit keresne egy lakéhaz halaszoknak egy
steril kiallitéterem héfehér padlézataba sillyesztve? Jaték ez, tét nélkili, térténet, latvany. Csukott ajtaju,
elvasfliggdny6zott kép. Haboru is lehetne.
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