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Mindig zavarba ejt6 szembesulni azokkal a nagyszabasu emberi alkotasokkal, amelyeket végul senkinek soha nem
sikertlt rendeltetésszeriien hasznalatba venni. A felszentelés nélkiil maradt templomra, a kiralynak soha szinét nem
laté uralkodéi palotara vagy éppen a prébariaddkon kivil soha nem hasznalt atombunkerre nem tudunk olyan
komolysaggal gondolni, mint azokra az éplletekre, amelyekrdl évszazadok és radikalis atépitések utan is
elmesélhetd, hogy milyen szertartasok folytak vagy milyen térvényeket hirdettek ki bennik egykor; illetve miként és
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kiknek az életét mentették meg a legutdbbi atomcsapas idején. Az ilyen épitmények értékeirél, a belefektetett
munkardl és tudasrol, legyenek akarmilyen régiek és jol megtervezettek-épitettek, csak a szaktérténészek szoktak
megemlékezni, am az 6 bizonykodasukon is latszik, hogy valdjaban tudjak: amirdl beszélnek, az a tudomany és a
technika torténetének be nem teljeslilt lehetésége, valamiképpen kiviil van a térténelmen.

egyfajta kelletlen érzés

Szamos ilyen sorsu épitmény van szerte a vilagon, és egészen kiilénb6z6 a helyik a kbzdsségi emlékezetben. A —
hidegnek nevezettet beszamitva — kettével azelbtti eurdpai haboru monumentalis miiszaki emlékmi(ive, a Maginot-
vonal vagy a Csehszlovak Kdztarsasag harmincas években a német hataron kiépitett eréditményrendszere
hasonléképpen homalyosodott el a kollektiv emlékezetben, mint a hideghaboru ereklyéi. Ma is csak kelletlen
érzéssel lehetne taglalni, hogy a belefektetett munka és miszaki lelemény milyen hatékonyan lett volna képes
megallitani az ellenséget, ha az ugy és arrdl jétt volna, ahogyan és amerrdl vartuk . Az épiték tudasa, teljesitménye
ettdl persze nem lesz kisebb, am az emlékez6 elbeszélében mindig megmarad egyfajta kelletlen érzés.
Kézenfekvdbb a funkcio nélkili mitargyak helyett inkabb a h8sdkre és a martirokra emlékezni, hiszen errél azt
gondoljuk: tudjuk, hogyan kell.

Ahhoz, hogy hasonld, funkcié nélkili épitmény kézdsségi emlékezetlink része legyen, legalabb utdlag,
szimbolikusan kell neki valami Gjabb értelmezést adni. Felilmulhatatlan példaja ennek a kinai Nagy Fal (valéjaban
Hosszu Fal, pontosabban Tizezer Mérféld Hosszu Fal, amely kifejezésben a 'tizezer’ természetesen csak 'nagyon
sok’-at jelent). J&I tudjuk ma mar, hogy az Elsé Csaszar igazi nagy tette nem a Nagy Fal megépitésének
elrendelése volt, hanem éppen az egyes kinai fejedelemségek egymas ellen épitett falainak, eréditéseinek,
miszaki zarainak lerombolasa. Az is vilagos, hogy a kdzkeletli nézetekkel szemben nem hajtottak tizezer szamra a
kényszermunkasokat a Nagy Fal épitéséhez. (Valakit ,falépitévé tetovalni” az egyik fajta sulyos kényszermunkara
itélést jelentette a korabeli biintet6jogban; az erre itéltek azonban nem kellett, hogy sz6 szerint falépitésen
dolgozzanak; és még akiknek torténetesen tényleg ilyen munka jutott, valoszinlileg azoknak a tébbségét sem
szallitottak a Nagy Falhoz.) Azt is jol latjuk mar, hogy a Nagy Fal soha nem védte meg Kinat azoktdl, akik ellen éplilt.
Az Els6 Csaszar és kdzvetlen utddai nem zarkdztak be a fal mégé, hanem lovas hadsereget szerveztek,
biztositottak a hadtap-utvonalat, majd mélyen behatoltak a nomadok szallasterlletére és ott verték szét 6ket. A
csaszarsag hatarai, amikor viragzott a birodalom, joval tilterjedtek a fal északi hatarain, amikor pedig Csingisz
(késébbi turk alattvaldi nyelvén: Dzsingisz) nagykan alatt egyesiiltek a puszta térzsei, a kinai hadjaratban a Nagy
Fal atlépése nem jelentett emlitésre mélté hadi eseményt. Még késébb a kinai elit maga hivta be a fal mogé a
mandzsu barbarokat; lesznek szivesek az aktualis parasztlazadast leverve par szaz évig uralkodni a birodalmon —
a falon innen és tul. A Kinai Falnak, mint a maradi elzarkézas modern kori jelképének eurépai megkonstrualasa
kellett ahhoz, hogy a katonailag értelmetlen objektum a kulturélis emlékezetben helyet kapjon.
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A soha komolyabban meg nem ostromolt Nagy Falra és a hozzank kozelebbi korok stratégiai tévedésnek bizonyulo,
hasonlé mitargyaira emlékeztetnek a soha meg nem tértént habord miiszaki relikviai abban is, hogy latvanyosan
nem védenek mar senkit senkitdl. Akar keletrdl, akar nyugatrol kdzelitlink az egykori védmivekhez, nagyjabdl
ugyanabban a vilagban, ugyanabban a kulturaban vagyunk; elsé pillantasra, hattértudas nélkil nem is igazan
vilagos, vajon ki akart itt harcolni kivel. Bizonytalan vagyok, hogy mennyire van meg benniink még a mutargyak
értelmezéséhez szikséges hattértudas ma, a puszta tények ismeretén tul is. Bennem és nemzedéktarsaimban, a
negyvenes, 6tvenes magyar férfiak tobbségében, akik ennek a soha nem volt haborunak a szamon nem tartott
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veteranjai vagyunk, talan még dereng valami, segithetlink ésszerakni ifjukorunk emlékeibél és mai tudasunkbdl
valamit, ami érthet6bbé teszi az elhagyott targyakat. Mert katonaja voltam én is ennek a sohasem volt haborunak,
jollehet bizonyosan nem annak a frontnak a nem létezé csataiban harcoltam, ahonnan a képek szarmaznak.
Erthetd, miért nincs szlovak, magyar, roman vagy bolgar foté (az mar kevésbé, hogy a volt csehszlovak—nyugat-
német hatarrél sem lathaté semmi). Balti- és északi-tengeri kijarattal rendelkez8 orszagok adjak a képek zémét, ezt
csak az ukrajnai, szevasztopoli orosz tengeralattjaro-bazis és a szétrohadod haditechnika néhany ukrajnai fotéja
tarkitja. Tényleg arrafelé, északabbra hizodhatott a f6 eurdpai front, valahol a két Németorszag, majd Skandinavia
és Oroszorszag kézott. Mi mellékhadszintérként gondoltunk az orszagra és magunkra, és valdszin(ileg ezt
gondoltak rélunk a nagyhatalmak tabornokai is. A hideghaboru katonai részét mi mar, legalabbis a nyolcvanas
években, nem annyira husba vagé fenyegetésként, sétét lehetdsegként éltiik meg, inkabb a felsébbség
bohdckodasaként. Nem emlékszem olyan, atomtamadas esetére sz6l6 katonai vagy polgari védelmi oktatasra, ahol
a rettenet felllirta volna a komikumot. El tudom képzelni, hogy északabbra komolyabban vették és jobban gyilolték
a hideghaborus vilaghelyzetet, mi inkabb csak kinevettik. Ebbdl a tapasztalatbdl maig athagyomanyozodott valami
kérvonalazatlan és teljességgel alaptalan biztonsagérzet. Mar hetekkel a délszlav fegyvernyugvas utan hallani
lehetett komoly emberektél, hogy Magyarorszagnak semmilyen szdvetségi rendszerre, nemzetkdzi szerz8désre,
biztositékra nincsen sziksége, hiszen nincsenek ellenségei, mindenki a baratja a kérnyéken. Valahogy akkor sem
akarodzott elismerni, hogy a haboru a hosszu eurdpai béke utan szérnyd, de realis lehetéség, amikor naponta
repultek be idegen harci gépek a magyar légtérbe. Nagyon is hozzaszoktunk a magyar mellékhadszintér tudatahoz,
hovatovabb beépllt az identitasunkba. Megszoktuk, hogy mindig masutt van az igazi haboru, sét, a sohasem volt
haboru f6 frontja is elkerll. Ezért aztan, immunitasunkban bizva, akkor sem tesziink semmit a helyzet
pacifikalasara, amikor mar rajtunk kiviil minden kiilsé szemléls elétt vilagos, hogy kézeli a robbanaspont. Am a
sohasem volt habort magyar veteranjainak az a belsé meggy6z6dése, hogy nyugodtan lehet rettenetes arcot vagva
élesre tolteni és célra tartani, mert a ravaszt ugysem kell majd meghuzni, legféljebb a gyakorlaton — hiszen eddig
sem kellett. Nem tudom, mi lenne vellnk olyan helyzetben, amit mar nem lehet elviccelni, és ahonnan nem lehet
majd dolgunk végeztével hazajonni, mint mondjuk Afganisztanbdl, mert mar eleve itthon vagyunk.
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Hiaba nem hazaiak a képek, hidba, hogy mas hadseregekben rendszeresitett eszk6zdk, masutt felépitett mitargyak
szerepelnek rajtuk, a korszak targyi, képi vilaga, technologiai szintje kélcsén6z nekik egyfajta furcsa, tavolsagtarto,
néha utalatba fordulo, mégis létezd otthonossagot. (A képek az elhagyott, de még ki nem Uritett objektumok utolsé
technikai és targyi szintjét tukrozik, tehat a nyolcvanas évek kdzepének és végének a nemzedékem szamara
ismer0s vilagat, nem pedig a létesitmények j6 része folépitésének, az 6tvenes éveknek az allapotait.) Mindjart
kilon is kell valasztanom a tébbitdél néhany képet. A — valdszinlileg még vilaghaborus — katonasirok, emlékmiivek
meég egy valdban megvivott habord emlékei; a kelet-német Stasi-cella és a ledontétt litvan Lenin-szobor az idegen
fegyvereken nyugvo diktatura hétkbznapi eszkdzeit és ideoldgiai jelképeit mutatjak; a romos, elhagyott kelet-
németorszagi orosz laktanya ideologikus falfestményei és a megsz(int katonai kérhaz ésszedobalt, torott batorai
ugyanugy lehetnének otthon (Oroszorszagban) is, mint itt, az éppen feladott megszallt terileten. A kozmosz
meghdditasanak képei pedig — bar maga az Urkutatasi verseny szerves része volt a sohasem megvivott haborinak
— megszokottak voltak szovjet civil kérnyezetben is, mondjuk egy miivel6dési kdzpont diszitéseként. A rozsdasodo
I6szertdmeg, a harci jarmiivek roncsai a védmivek keleti oldalan 6sszeomlasrol, panikrél tandskodnak. Itt és csak
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itt latszik, hogy valodjaban ki a vesztese a sohasem volt haborunak. (Valamilyen értelemben persze mindazok a
vesztesei, akiknek ez a roncstdmeg a kérnyezetét terheli. Nem mindegy azonban, hogy a megsziint hideghaborus
bazis utan robbanasveszélyes |6szertdmeg marad hatra vagy konyvtari pecsétek sora, amelyek azt tanusitjak, hogy
az angol klasszikusok kdnyvsorozata a felszamolt amerikai bazis helyérségi kdnyvtarabdl szarmazik.) A kulénféle
alagutak, jaratok képei elég nyomasztéak, am, ha nem tudnam, hogy hol készlltek, éppenséggel a banyaszélet
megprobaltatasait vagy a metréépiték kemény munkajat is illusztralhatna a kétségkivil elidegenedett ipari
kornyezet.

a sohasem volt haboru

Ami igazan megfogja a szemet, az az igen gyér szamban épen megmaradt enteriérok vilaga. Ezeket nézve valdban
elgondolkodhatunk, mi lehetett azoknak az embereknek a vilagképe, akik eltervezték ezeket a helyiségeket, és
konkrétan mi jarhatott akkor az agyukban. A Stasi-cellat nem szamitva — ami azért maradt épen, mert minden
berendezés le van benne csavarozva vagy hegesztve — csak harom ilyen van a kollekcidban, hiszen nyilvan ezek
maradtak meg a legkevésbé; leszerelésiik, széthordasuk vagy szétrothadasuk elétt altalaban mar nem tudtak
megvarni, hogy fotédokumentacio is késziljon réluk az utdékor szamara. Mindharom kép a sohasem volt haboru
misztikus kddbe vesz6 helyszinein, az atombunkerek védte kommunikacios és hatalmi kdzpontokban készilt. A
tudomanyos-fantasztikus katasztréfa-irodalomnak maig kedvelt témaja, hogy ki és hogyan kerulhet be egy ilyen
atombiztos szobaba, milyen a felszerelése, berendezése, raktarkészlete, és féleg, hogy mirél beszélnek, dontenek
benne az atomcsapast tuléls, tdbbnyire a kormanyzathoz tartozé kivaltsagosok. Es akkor most évtizedek utan
végre feloszlik a homaly, és végre szinrél szinre lathatjuk, amirél eddig csak fantazialhattunk. Az azéta lezajlott
digitalis forradalom agyunkra, szemuinkre tett hatasat sehogyan sem tudjuk kikliszébolni; hiaba, a digitalis
technologia athatolhatatlanul all kozoéttiink és az objektum tervez6i k6zo6tt, még akkor is, ha a digitalizalas
matematikai alapjairdl az illeték 6sszehasonlithatatlanul tébbet tudtak, mint mi most. A fekete tarcsazos telefon, az
orifonra emlékeztetd kilsejl, és valdszinilleg ugyanolyan belseji doboz a tobbi technikai eszkézzel egyszerre idézi
az Orion (rhajé cim( tévésorozatot — igy képzelték a jovét a hatvanas években — és sajat nyolcvanas évekbeli
tapasztalatainkat, amikor mar vilagos volt, hogy ami egyenruhaban és civilben korulvesz bennunket, ujonnan
gyartva is a mult technikaja. Kilonosen feltlind ez a kelet-német kommunikacids bunker képén: a hangsulyozottan
kdzépre helyezett iranyitopulton és a falak NYAK- (nyomtatott aramkor-)szer(i abrain atiit az egyre elavultabb
technologiaban gorcsésen bizé kormanyzati mindenhatésag. Nem kell még a kérzés-vonalzés cimert sem kitenni,
hogy sejtsiik, hol is vagyunk. Parja a kérilményekhez képest emberibb. A holland polgari védelem atomtamadas
esetére létesitett kommunikaciés kdzpontja persze nem szigoru értelemben vett f6hadiszallas; a benne
tevékenykedd egyenruhasok dolga nem az lett volna, hogy a valaszcsapast levezényeljék, hanem ,csak” az, hogy
emberéletben, anyagiakban mentsék a menthet6t. Itt vannak székek is, amelyekbe embereket, hovatovabb
0sszem(ik6dd embercsoportot lehet beleképzelni, és a technikai kommunikacio eszkdzei is csupan eszkbézként
vannak jelen, nem hatalmi szimbdélumként, mint az elébbin. A legtitokzatosabb azonban a Lett Szovjet Szocialista
Kdztarsasag kormanyzati atombunkerének a targyaldja. A tervezd és a megrendel6 kinosan dgyelt arra, hogy ket,
nehezen dsszeegyeztethetd Uzenet jelenjen meg egyszerre a helyiségben. Az egyik a hatalmi reprezentacio. Ez a
helyiség a végitélet kdzepette is egy szovjetkdztarsasag kormanya déntéseinek a szintere, ennek megfelel6
belmagassag, a békeid6ket idéz6 civil faliszekrények és fotelek jarnak hozza, a falon pedig természetesen a
kéztarsasag és a Szovjetunio zaszlaja. (A zaszlok miatt sem lehet alacsony a fal.) Ugyanakkor szimbolizalnia kell a
szilkséghelyzetet is; mégsem masolhatjak le a fold alatt egy az egyben a kdztarsasag Legfelsé Tanacsanak a
székhazat dohanyzoasztalostul, buféstul. Az eredmény egy olcsébb szalloda folyosovegi tarsalgojanak vizualis
megjelenése, amelyen azért a szovjet viszonyok kozott is atut valami a skandinav-balti design vilagabol. Ezt latva, a
zaszlok dacara nem hihetjuk el igazan, hogy itt valéban valsaghelyzeteket oldottak volna meg komoly hatalommal
rendelkezé emberek.
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A2

A haboru, amelynek emlékeit latjuk, és amelynek esetleg a katonai is voltunk, végul érdeklédés hianyaban elmaradt.
Volt, van és lesz is még elég véres haboruja az emberiségnek, de ez a nagy végitélet, amelyre folytonosan
készulédtink, sohasem tortént meg ténylegesen. Képei a technolégiai vilag valtozasaval egyre idegenebbé valnak,
az elavult eszkdzok egyszerre furcsak, nosztalgikus hangulatiak; félelmetesek olykor , am ugyanakkor néha szanni
valéan komikusak. ldegenul bolyongunk kozottik; a technikai avulas és a hasznalatbavétel elmaradasa miatt
valahogyan idétlenek, idén kiviliek, bizonyos értelemben értelmezhetetlenek szamunkra. Az idegenséget az is
fokozza, hogy nem tudjuk, mihez képest is lenne idegen nekiink a Roemers altal a félmultbdl szerencsére — nagy
faradsaggal — megmentett, visszahozott képi vilag. Hiszen hovatovabb nekiink sincsen vizualis otthonunk, nem
tudhatjuk, Roemers képeinek idegenségével szemben mi lenne szamunkra otthonos. Pedig csak akkor
nyugodhatnank meg végleg, ha a sohasem volt haboru képeibdl sajat, nagyon is 1étez6 békekorunk vizudlis vilagaba
tudnank menekdlni. Marpedig egyel6re sejtelmiink sem lehet arrdl, milyen lesz majd mostani, hasfajos
békekorszakunk képi emlékezete, mit tekintenek majd a mi jellemzd, szamukra mar furcsanak tind vizualis
teriinknek, kérnyezetiinknek negyedszazad mulva.
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