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Ezt a históriát mindenki másképp mondta el a családban. Anyám szerint a huszadik század első éveiben történt,
Maca néném a millennium idejére tette, Vince bácsi Vásárhelyi Tükörben megjelent karcolatában nincs utalás a
dátumra, Inci néni nem hallott a színésznőről, Jenő  bácsi szerint viszont maga Pálmai Ilka, a primadonna volt a
megmentett hölgy, egyáltalán nem az a kis cafka, akinek Matild dédanyám elmondta. Nagyanyám bátyái kijelentették,
szó sem volt repülésről és látomásról, jól a pohár fenekére néztek, ennyi az egész, anyám ellenben úgy hallotta Olga
nénitől, hogy a léghajóban olyasmik történtek, mint Szent Antal megkísértésekor azokon a híres festményeken,
amiken ördögök, csontvázak, hüllők és pucér némberek gyötrik szegény szentet.

a modern technika

A történet hitelességéért nem vállalhatok felelősséget azért sem, mert a legilletékesebb személy, nagyapám mélyen
hallgatott a kalandról, mely vele és András bácsival állítólag megesett; rejtély, hogyan szivároghatott ki mégis, mert
biztos, hogy András bácsi sem kérkedett ezzel, de hát a Bibliában is benne van, amit ketten tudnak, az nem titok,
előbb-utóbb fény derül mindenre, bár később az idő múlásával feledésbe merül, mint annyi más viszontagsága
felmenőinknek, most azonban a berlini légi szenzáció hírét olvasva, és a YouTube-on látva az elszabadult ballon
hánykolódását, újra eszembe jutott ez a régi kaland, melynek ideje, helye és körülményei annyiszor változtak,
ahányszor újra elpusmogta valaki a családból: volt Népliget, Lövölde tér, és a Margit-sziget is szóba jött, az
elbeszélők szerint ezek valamelyikéről kapta volna fel a forgószél a fellengért gondolájában egy kétes egzisztenciájú
hölggyel, továbbá kántor dédapám András nevű  testvérbátyjával (az erdélyi ferencesek korábbi tartományfőnökével,
az esemény idején a fogarasi rendház  gvárdiánjával), kinek az ugyancsak fogarasi polgári fiúiskola frissen kinevezett
segédtanára, az én későbbi nagyapám tartott összekulcsolt kezével tolvajlétrát, hogy be tudjon mászni a csalogatóan
himbálódzó, lenyűgözően hatalmas, a rózsás derengésben fürdő teleholdnál is fényesebb léggömb vesszőkosarába,
ami elég valószínűtlen, mert András bácsi negyven évvel idősebb, harminc kilóval nehezebb és egy egész fejjel
magasabb volt nagyapámnál, kit majdani anyósa, Matild dédanyám – a kántor felesége –  göthösként, ironizálásra
hajlamos apám tyúkmellűként jellemzett, én azonban karcsúnak és törékenynek látom az egykori fővárosi
kiránduláson készült fotográfián, amely Haberfeld Károly fényképészeti műterméből, az Eskü út és Kígyó utca sarkán
álló Clotild-palotából való, ahová nem is annyira ennen képük megörökítéséért mentek el a fogadóból fiákeren –
ahogy a légyottra siető gavallérok bizonyos Krúdy nevezetű, akkortájt feltűnő író beszélyeiben –, hanem a felvonó, az
első budapesti lift kipróbálása végett, melyet a modern technika legnagyszerűbb vívmányaként mutattak be
lelkendezve a Fogaras és Vidéke, valamint az Újság hírlapírói, olthatatlan kíváncsiságot és vágyat ébresztve András
bácsiban a találmány iránt, mely nesztelenül röpíti utasait a legfelső emeletig, és ugyanilyen észrevétlenül zuhan
lefelé is, csupán az utas gyomrának emelkedése jelzi az ereszkedés gyorsaságát. Ez a lebegő kalitka az üvegfalait
befutó szeszélyes ornamentikájú sárgaréz indákkal és virágokkal a valóságban sokkal lenyűgözőbbnek bizonyult,
mint a leírás alapján elképzelhető volt, ezért háromszor is felliftezett a fényirdához, és utasítására nagyapám – kit
útimarsallnak és titkárnak vitt magával, ne kelljen jegyváltással, szobafoglalással és effajta körülményes apróságokkal
foglalkoznia – mindháromszor jelentős borravalót adott az ezüstsujtásos egyenruhába bújtatott, vigyorgását feje
lesunyásával leplező liftes fiúnak.
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Gyereklány koromban nagyapámat kemény, szigorú öregembernek ismertem, el sem tudtam volna képzelni, hogy
résztvevője lehetett holmi pajzán vagy akárcsak könnyelmű kalandnak, az anyám hagyatékából előkerülő Háberfeld
K. jelzésű fényképen azonban jóformán kamasz, és még a nyalka és a pörge között átmenetet képező, gondosan
ápolt bajusz, az alacsony termetét megnövelő cilinder, az állát felszegő keménygallér, továbbá a mutató és középső
ujja között hanyagul tartott szivarka sem kölcsönzi neki azt a férfiúi tekintélyt, mely emlékeimben páncélként óvja
szikár kis alakját.

bizonyos bohémség

András bácsi lezser tartásban ül könnyű felöltőjében az atelier kellékpadján egy festett park elmosódott fái előtt. Ha
nem papi civilben lenne, széles karimájú kalapjával és kígyófejes botjával akár művészfélének is nézhetnénk, látszik
rajta bizonyos bohémség, amit a Róma fennhatósága alá kívánkozó és a szigorú regulához visszatérni akaró
rendtársai erősen kárhoztattak, szemben a függetlenséget és a székely virtust őrző többséggel, akik nyilván ezért
választották meg háromszor is generálisuknak.

Mindamellett András bácsi jámbor és gyermekded lélek volt – bár bizonyos dolgokban konokul megkötötte magát –,
kolostori rezidenciájában kanárikat nevelt (beszélgetett is velük, mint a Fiorettiben Szent Ferenc atyánk a
madarakkal), és gazdag óragyűjteménye volt. Itáliai utazásairól a családnak szánt ajándék kegytárgyak mellett ritka
kronométerekkel tért meg, melyek szerkezete az apró fogaskerekekkel, áttételekkel, rugókkal lenyűgözte, és néha azt
képzelte, eme muzsikáló, csengő-bongó konstrukciók foglyul ejthetik az időt, melynek észrevétlen múlását Szent
Ágoston Vallomásait lapozgatva kutatta, de élvezettel olvasta elvetemültebb világi szerzők műveit is, és a velencei
nászút anyagi fedezete mellé a Szent Péter esernyője díszkiadásával ajándékozta meg nagyapámat és Margit
unokahúgát, kiket a budapesti kiruccanás után boronált össze egymással.
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Azon a századfordulós estén, vagyis inkább éjfelen András bácsi és nagyapám a látnivalókban gazdag napot lezáró,
kiadós vacsora után gyalog indultak vissza szállásukra, hogy kiszellőztessék fejükből a kifogástalanul spékelt
fácánhoz fogyasztott vörösbor gerjesztette könnyű mámort, megmozgassák fáradt izmaikat, és felelevenítsék azon 
élményeket, melyek közül messze kiemelkedett a földalatti vasúton és a Clotild-palota liftjében tett utazás, valamint a
Sergius nagyherceg elleni bombamerényletet megörökítő mozgókép-sor többszöri megtekintése a Bomba téri
ponyvasátorban, no meg a harminc kilométeres sebességgel száguldó automobilok látványa, melyek kipufogó gáza
harcba szállt a lóvasút, a fiáker- és konflislovak utcákat-tereket betöltő könnyű istállószagával, az éppen virágzó
hársak illatával, Budapest-szerte hirdetve az új korszak, a technika századának beköszöntét, és ez – sok más
honfitársukhoz hasonlóan – várakozással és büszkeséggel töltötte el az ő keblüket is. (Talán éppen abban a percben
írta másik, nyomdászlegény nagyapám jövendő sógorának Vásárhelyről Makóra a két város között épülő vasútról:
Maholnap itt is fütyül már az új vonat!… Micsoda isteni egy dolog, jelenség lészen az, a mikor legelőször végig
száguld a zakatoló, bömbölő, vasszörnyeteg a még egészen szűz, hatalmas rónaságon…)
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harapni való cseresznyeajak

András bácsi és nagyapám a Lövölde téren vágott át éppen, amikor egyszerre két dolog is megállásra késztette őket:
az előttük jelenésként felbukkanó óriási, vastag kötelekkel kipányvázott ballon, a köré húzott kerítésen gondatlanul
nyitva hagyott kapuval, és a hátuk mögött felhangzó lárma: harsány férfihangok, dallamos sikoly, cipősarkak közeledő
kopogása, végül a tér bársonyos feketeségéből kiváló, álomszerűen hozzájuk lebbenő nőalak. Bár a gázlámpák
eléggé gyér világot adtak, a holdat pedig éppen eltakarta a Liget fái (vagy a Lövölde-ház?) mögül mind magasabbra
tornyosuló felleg, ennek ellenére látszott, a hölgy fiatal és szép, fitoska orral, ívelt szemöldökkel, harapni való
cseresznyeajakkal rendelkezik, ám arcán rémület ült, és minden tagja reszketett, mikor elszántan megragadta
nagyapám és András bácsi kezét, uraim, ha van önökben némi könyörület, megmentenek egy szegény leányt,
rimánkodott a sietségtől levegő után kapkodva, engem üldöznek. Az erősödő hangok nem hagytak kétséget afelől,
hogy igazat beszél; ha segíteni akarnak, nincs veszteni való idejük.

Menedéknek nyoma sem látszott a környéken, az egyetlen fellengér kivételével, a Lövölde-ház (vagy a Liget sűrű
bozótja?) túl messze volt, és a részeg kompánia – a hangjukból ítélve legalább fél tucatnyian lehettek – egyenesen
feléjük tartott. Nagyapám gyorsan feltalálta magát – nem véletlenül esett rá András bácsi választása a számba jöhető
titkárjelöltek közül –, a kosár, kisasszony, mondta, be kell másznia a kosárba, ott elrejtőzhetik, és késlekedés nélkül
átfogva a szorosra fűzött nádszálderekat, megemelte a hölgyet, aki, mintha mindig is ezt csinálta volna, először lábát
lendítette át a bőrrel bevont peremen, majd a sejhaját, ahogy a kívánatosan gömbölyödő testrészt családunk nőtagjai
nevezték, csak kántorné dédanyám mondta ki finomkodás nélkül, a seggét, fiam, a seggét, neked is az van a
szoknyád alatt.
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Szégyen a futás, de hasznos, szólalt meg ekkor András bácsi bölcsen, mert nagyapám hozzá fordult további
utasításra várva, hogy velük most már mi legyen, segítsen, fiam, gyorsan, tudja mi az a tolvajlétra?,  és fellépve
nagyapám sebtében összekulcsolt tenyerébe, nekiveselkedett a mutatványnak, amit sihederként próbált ki utoljára a
Kászon pataka mellett álló ház palánkján az öccsével, ám azért még most is megcsinálta, noha máig se értem, hogy
hozzá képest félakkora nagyapám miként bírta megtartani hacsak egyetlen minutáig is, bár tornásznak, vékony
termete dacára sem volt utolsó, és végül neki is sikerült időben beugrani a légi gondolába.

Az üldözők eltrappoltak a sötétben a léghajó mellett, észre se vették a nyitva felejtett kaput, s hogy fölöttük lebeg a
csíkos selyemből összevarrt, tojásdad ballon, e csodás légi tünemény, a szépségre vakon botladoztak tovább
egymást lökdösve a sötétben, és ingerülten találgatták, vajon hova tűnt el az a szajha, aki a bolondját járatta velük.

hirtelen szélroham

Egy szó nem igaz belőle, én a vőlegényemmel vacsoráztam az előadás után –  a harmadik udvarhölgyet játsztam a
Vígszínházban, rajta van a nevem a színlapon –, amikor belénk kötöttek, csacsogta az ifjú dáma közelebb kucorodva
nagyapámhoz, majd elővett a ridiküljéből egy ezüst flakont, lecsavarta a kupakját, és odakínálta András bácsinak, aki
hangosan zihálva lélegzett a szokatlan megerőltetéstől, igyék egy kortyot uram, meglátja, jót tesz, és mikor András
bácsi szófogadóan húzott egy nagyot az italból, továbbadta nagyapámnak, végül ő maga hajtotta fel a maradékot.
A… vőlegényem főzeti, szőlőből, patikaszerként hordom magamnál, soha nem tudni, mikor lesz rá szükség.
Életmentő lehet, a minap is a színházban… fogott volna bele egy elbeszélésbe, ám torkán akadt a szó, mert hirtelen
szélroham pörgette meg a léggömböt és vele a ráfüggesztett kosarat olyan erővel, hogy moccanni se tudtak; a
centrifugális erő a vesszőfalhoz nyomta őket, a rögzítő kötelek pedig cérnaszálként elpattanva vadul tekergőztek
körülöttük, az orkán pehelyként dobálta a léghajót a Duna fölött. Utasai egymáshoz szorulva kuporogtak a kosár
fenekén heverő homokzsákokon, a szűk helyen éppen elférve, de ez volt a szerencséjük, nem zúzták kékre-zöldre
magukat, mint ama jelenkori turistacsoport tagjai a minap Berlin fölött, kik nagyokat huppanva egymásnak estek,
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valahányszor a szél ereje alábbhagyott, és lejjebb zuhantak, vagy egy újabb széllökéstől ismét felemelkedtek.

Az egykori fellengér mozgása is kiszámíthatatlan volt, a következő attak mindig váratlanul érkezett, ilyenkor a hölgy
még jobban rátapadt fiatalabbik szomszédjára, sikoltozva a nyakába csimpaszkodott, és elárasztotta parfümje
illatával, melynek orrában lappangó emléke évtizedek múltán is úgy felajzotta nagyapámat, hogy szelíd és
szemérmes nagyanyám nem tudta mire vélni szokatlan hevületét, na de Péter, mi ütött magába, csak nem akarja
most… fényes nappal…?

András bácsi a Gondviselésre bízva magát baljával a zsebében hordott olvasót szemelgette, jobbjával pedig
ezüstfogantyús botjába kapaszkodott, ám a kígyót formázó fej mintha mocorogni kezdett volna a tenyerében, sőt,
hallani vélte sziszegését is, de elhessegette magától az ostoba képzelgést, ám mikor azt érezte, hogy hegyes fogak
marnak a csuklójába, ijedtében elhajította, a bot azonban fittyet hányva a természet törvényeinek nem zuhant le a
Dunába, hanem megelevenedve a kosár egyik tartókötelére tekeredett, akár egy faágra, és onnan sziszegett tovább,
hosszú, villás nyelvét öltögetve feléje, mintha csúfolódna.

s-media-cache-ak0.pinimg.com
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A fellengér ezalatt megközelítette a holdat rejtő fekete felhőpiramist, és újból forogni kezdett, előbb lassan, ahogy a 
falusi körhinták – melyek mennyezetének küllősen elhelyezett gerendáit suttyó legénykeként András bácsi is hajtotta 
a vásárokon, miközben a hintáslegény kintornáját tekerve diktálta a tempót, vágtassanak azok a falovacskák! –, majd 
fokozódó sebességgel hatolt a felhő belsejébe, ahol előbb elmosódott, homályos, később egyre élesedő mozgóképek 
jelentek meg körötte, olyanok, mint a Bomba téri sátorban, csak sokkal nagyobb méretben, és léghajójuk billegve 
imbolygott az egymást váltó képsorok kavalkádjába. Az állandóan változó panorámaképet hatalmas dörgésekkel 
kísért villámfények világították be, és ismeretlen, felhőkarcolókból álló városokat mutattak, közöttük soha nem látott 
szerkezetek mozogtak iszonyú sebességgel a kopár tájakat behálózó, a magasból összegabalyodott ezüst 
szalagoknak látszó utakon, egyre nagyobb és ijesztőbb, ormótlan, páncélos gépállatok, mint Dürer rinocérosza a 
Bécsben vásárolt albumban (a császár akkor tűzte András bácsi mellére a lovagrend keresztjét), lánctalpakon 
csúsztak-másztak hegynek föl a meredek lejtőkön, ágyúcsövek meredtek ki belőlük, és óriás lövegekkel lőtték a 
városokat, iszonyú krátereket vájva a rommá lőtt épületek helyén; másutt a víz alá merültek, egész hajórajokat 
süllyesztettek el egy pillanat alatt, hidak repültek a levegőbe, füstölgő roncsokat sodortak magukkal a folyók; azután 
szegecselt acéllemezekből szárnyuk nőtt a géprinocéroszoknak, a hasukra erősített bombákban halál fészkelt, és 
felröpültek, mint azok az ősállatok, amelyeket kiásott csontjaikból rekonstruáltak rajzasztalaikon, műhelyeikben és 
laboratóriumaikban az új kor tudósai és mérnökei fortyogó lombikok között, hogy a levegőből tűzokádó sárkányokként 
szórják bombáikat, lángtengerré változtatva a fellengér mellett elúszó városokat égbetörő   katedrálisaikkal –
párkányaikról sírva menekülnek a szentek és az angyalok, nyomukban vigyorogva a faragott vízköpők: 
denevérszárnyú, vicsorgó szörnyek, tátott szájukból szikraesőt köpve a menekülők nyakába – és pompás palotáikkal, 
amelyekben órák ketyegnek, liftek suhannak, hangtalanul siklanak alattuk a földalatti vasút szerelvényei, a Bomba 
téren, a sátorban pedig félóránként újra és újra elkövetik a merényletet Sergius nagyherceg ellen, mialatt az égi 
vetítőben András bácsi további merényleteket láthat, bár az áldozatokat csak az első néhány képsoron ismeri föl. Már 
rég nem a fájdalmas olvasó titkait mormolja, Leó pápa imádságát recitálja Szent Mihály arkangyalhoz, a Sátán 
gonosz kísértései ellen, és lehunyja szemét, hogy ne lássa az égen repülő újabbnál újabb fémszörnyeket, amelyeket 
denevérszárnyú démonok irányítanak, hasonlóak az Assisiben lévő bazilika Giotto-freskójának ördögeihez, 
szemhéján belül azonban tovább futnak a képek, mígnem elnyel mindent a sötétség feneketlen liftaknája.

öleli a semmit

Arra ébred, hogy fázik és minden tagja fáj, a homokzsákokon kényelmetlen a fekvés, de csend van és világosság, az 
éjszaka rémképei visszavonultak, a kelő nap fénye aranyra festi a ballont, és a rögzítő kötelek épen és feszesen 
tartják a fellengért, mintha soha nem is csapkodtak és tekergőztek volna olyan vadul. Sétabotja ártatlanul hever 
mellette, csak csuklóján érzi a sajgást, és lát is ott két apró pontot, valami csípés nyomait. Nagyapám az oldalára 
fordulva édesdeden alszik, két karjával öleli a semmit, arcán piros maszat, a leányzó kendőzte magát, talán nem is 
volt annyira fiatal, gondolja az eliramló ifjúság botlásai iránti megértéssel András bácsi, na de hova lett?, mert csak 
ekkor jut el a tudatáig, hogy a megmentett hölgy eltűnt.  

Később vették észre, amikor már kikecmeregtek a léghajóból, hogy vele együtt tárcájuk és zsebórájuk is oda lett.

12



Birtalan Ferenc PÓKMENET
ligetmuhely.com/birtalan-ferenc-pokmenet/

nem tudom anyu mit szólna
reggel bekapcsoltam a rádiót este a gépet

másnap reggeliztem extrudált kenyér kefir
szennyesbe tettem a feketéket

mintha a tegnap meg se történt volna
nem akarom sorolni
mi az ami nem volt tegnap
ami nem történt meg
se két hete se soha
figyeltem
a katafalk terítőjén hova mászik a kicsi pók
valamelyik virágról indulhatott
elment a csokrok mellett
megállt az urnával szemben mintha kondoleálna
s ahogy jött lemászott
eltűnt
hallottam a zenét a szavak eljutottak hozzám
váltogattam fájós lábaimat
fogom-e bírni a menet elején
nem a lovas üveghintó mögött
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olyanok elvétve ha akadnak
a nysákat is lecserélték kis játékkocsikra
de a sofőr figyelt
lépteimhez igazította az ütemet

nem tudom anyu mit szólt volna

addigra nagyon fájt a lábam indulni akartam
üres volt a fejem
pisilnem is kellett
kiszáradt a torkom a szemem
fölnéztem a virágokról
láttam a kígyózó hosszú sort
az első ember akkor ölelt meg
mondott valamit

és sorban sorban sorban
nem tudom anyu mit szólt volna

ilyenkor szokták mondani
szép temetés volt
én meg
ha nem lesz bennetek szó
akkor járassátok a pofátokat
de tényleg méltóságteljes volt
akár egy ünnep
a nap sütött
és jöttek az emberek jöttek

kezem
ahogy akkor szombaton
homlokodra
az urnára tettem
vártak türelemmel
amikor elengedtelek
már száraz fölperzselt volt a szemem

a kocsmában törkölyt és sört kértem
öcsit idézve hogy életben maradjak
igazán szép délután volt
zsongással néha halk nevetéssel
mindennek tudatában intézkedtem
újabb italokat kértem
nekem az unicum nem jött be igazán
a pálinka a sör
rengetegen voltunk a kocsmában rengetegen

nem tudom anyu mit szólt volna

álltam a sarat
igyatok
kínáltam a maradottakat
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ki kell használni az alkalmat
nincs még egy fiam

kép | Milos Golubovic, flickr.com

15



Handi Péter REJTÉLY
ligetmuhely.com/handi-peter-rejtely/

Szegfűszeg éjszaka –
e két szó sziszeg, dorombol
bennem hetek óta,
betétként számos jelenetben,
ahogy előadom
napi önmagam;
ha ingem gombolom vagy
a fogkefe izgatott huzavonájának
ritmusára,
megállít párbeszédet és olykor
lábjegyzetként lebeg
egy rádióműsor zárszava után.
Mi ez? Küldemény talán
az éterből, a világhálóban másnak címzett
s tévedten kavargó levéltöredék,
mely hanggá szublimáltan agyamba szállt,
vagy
az először szimatolt
bécsi Meinl-boltok illata

ért utól,
ötven esztendőt késve,
vagy a gázlángról lekapott
télesti forralt borok
páráinak orrlyuk-szűkítő
tartozéka.

Lehet azonban, hogy
mint Mozartnak a zene,
felülről jött, s rám – az éppen
arrajáró halandóra – bízatott,
hogy vajon az mit kezd vele.

kép | scyrene, flickr.com
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Handi Péter GYŰJTEMÉNY
ligetmuhely.com/handi-peter-gyujtemeny/
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Sehová nem készülök
azon kívül, de ami szemem 
fókuszába kerül, azaz lencsevégre, 
megőrzöm, mint vitrinbe tett
porcelánfigurákat,
s rájuk zárom az emlékezet 
üvegfalát.

Mivégre hát
a tárgyak és mozdulatok 
hordaléka, a gyűjtés,
merevített lét az időben, egy macska 
nyújtózása Modigliani-idomba,
a szék, amint immár üresen
a félig nyitott ajtó felé fordul, 
ahonnan valaki valaha kilépett.

Járok-kelek
e jelenetek színpadán,
rakom, csak rakom magamba
az állandóan változó díszletek 
szereplőit, mintha egyszer
még hasznomra lehetnének, vagy 
folytathatnák
a mozdulatokat.

kép | Amedeo Modigliani
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Kovács Gábor A PROSZTATA, A NYUGAT ALKONYA, A
NEMZETKARAKTEROLÓGIA ÉS EGYEBEK

ligetmuhely.com/kovacs-gabor-a-prosztata-a-nyugat-alkonya/

Az intenzív osztályon a TURP-műtét után. A mozaikszó – amely a transurethral resection of the prostate  angol
kifejezés rövidítése, s a szóban forgó szerv fölös részeinek húgycsövön át történő eltávolítását az idegen nyelv
fügefalevele mögé rejti – első hallásra ironikusan a hajdani lóversenyfogadási-újság, a Turf címét idézte fel
számomra. De, sajna, itt nem erről van szó: a fogadás motívuma ugyan itt is felmerül, de mások a tétek. Szóval
fekszem az intenzív osztályon megfigyelés céljából egy fél napra és a rákövetkező éjszakára. Ez a szokásos
protokoll a beavatkozás után. Deréktájtól lefelé nem érzem a testem – a gerincérzéstelenítés ezzel jár. Más dolgom
nem lévén, csöndesen tűnődöm, pucéran, egy szál lepedővel letakarva, katéterrel, infúzióval, félóránként
automatikusan bekapcsoló vérnyomásmérővel felszerelve. Ha az angyaloknak nincsen testük, akkor én bizony
deréktól lefelé már angyal vagyok. Előjönnek hajdani teológiatörténeti stúdiumaim ismeretmorzsái. Az ilyesféle
ügyekben tájékozott középkoriaknak alighanem igazuk volt, amikor deréktájt húzták meg a profán és a szent közötti
demarkációs vonalat. Teológiai szaknyelven én most a non posse peccare állapotában leledzem, vagyis képtelen
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vagyok bűnt elkövetni – legalábbis ami egynémely testi bűnök elkövetésének lehetőségét illeti. Azért persze
reménykedem, hogy angyallá lényegülésem részleges és átmeneti.

az élet ára

Kissé kábán – ez egyfajta hűvös távolságtartással ruház föl –, behunyt szemmel hallgatom az osztály orvosainak
tőlem néhány méterre folyó párbeszédét. Elképesztő számok röpködnek a levegőben – kábaságom dacára is
megdöbbenek – arról, hogy mibe kerül egy súlyos beteg kezelése. A szükséges gyógyszer napi adagja egymillió
körül van, huzamosabb ideig az életben tartás tízmilliókat kóstál. Az élet ára. Pincér, fizetek: volt pár évtized meg
néhány zónapörkölt kisfröccsel!

Egy idő után elhallgatnak, a velem szemben fekvő beteg bélsarat hány. Jön az éjszaka. Gyönge jellem lévén a
körbejáró nővértől kérek altatót és fájdalomcsillapítót. A rózsaujjú hajnal viharral: dörgéssel, villámlással és esővel
érkezik. No meg emberhalállal: éjszaka meghalt a bélsarat hányó beteg. Csak utóbb, lassan döbbenek rá, mit is
jelent az elfüggönyözött ágy. Magammal vagyok elfoglalva éppen. Az éjszakás nővér egy lavór vizet hoz, és rám
parancsol: üljek ki az ágy szélére és mossam le magamról a műtét mocskát.

Némileg felfrissülve fekszem vissza. Várom a reggelit: harminc egynéhány órája nem ettem – a böjt is a műtéti
protokoll része. Üldögélek és mohón habzsolom a sajtkrémmel diszkréten megkent két szeletke kenyeret, és fél
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szemmel az elfüggönyözött ágyat figyelem. Mélán tűnődöm: az ember elaljasodási képessége – na jó: túlélési
ösztöne – határtalan. Korábban nem hittem, hogy ilyen helyzetben ennyire önfeledten tudok zabálni. Közben a
túlélők ágya előtt is elhúzzák a függönyt: megérkezett a bádogtepsi. Az ágyneműt nejlonzsákba pakolják és elviszik,
az ágyat fertőtlenítik. Fuit – az emberi színjáték folytatódik.

afféle Benjáminnak számítok

Változik a szín: jön értem kis kerekes székével a beteghordó. Mondom neki, a Moulin Rouge-ba kérem a fuvart.
Néhány perc múlva a kórteremben fekszem: egy lépés vissza az élők világába. Sorstársaim: élő karakterológiai
tabló. A korfa persze fölöttébb egyoldalas, hiszen többségében a hatvanon túliak képviseltetik magukat. Én afféle
Benjáminnak számítok a magam ötvenhét évével.  Erről hamarosan személyesen is meggyőződöm, amikor a
beöntést végző, katonás nővér az együttműködési készséget hiányolva ’kedves fiatalember’ megszólítással oktat.

A legkülönfélébb típusok sodródtak együvé néhány napra, tünékeny beteg-közösséget formálva. A páciensek
spontán bázis-demokráciájában jobbára a tegeződés járja. Ez sajátos kontrasztja az egészségügy szigorúan
hierarchizált világának.
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A sorstársak: L., a hajdani BKV-alkalmazott hatvanas évei elején járó pesti, akit az egykor volt Kádár-rendszer
felemás polgárosodásának aurája leng körül: nyaraló a Balatonnál, haveri összejövetelek a tóparton, ironikus
bizalmatlanság a politikával szemben, s a hit, hogy a személyes élettér valahogyan megóvható a betegség, a halál
és a hatalom kerítésen túl ólálkodó farkasaitól. Élvezni az életet, amíg lehet. A pesti kispolgár szívósan továbbélő
típusa, amelyet nem tudott elsodorni az egymást követő, utóbb menetrendszerűen zsákutcába futó
rendszerváltások hullámverése. Újra és újra megjelenik, a Monarchia Budapestjének jellegzetesen kelet-európai
nagyvárosi zsidó humorával felvértezve próbál védekezni az éppen aktuálissal szemben.

A kilencvenhét éves Gy. bácsi. Arca az öreg Máraiéra emlékeztet. Süket, mint az ágyú, de őrzi tartását. „Szép
életem volt” – mondja hátradőlve az ágyon. Elbűvölve hallgatom történetét. „Bejártam a világot Brazíliától és
Amerikától Tajvanig, villamosmérnöki munkám mindenütt keresett volt; Brazíliában, a dzsungel közepén, egy
kétezer kilométeres körzetben az én kezem és a fejem munkája is erősen benne volt, hogy megjelent a villany.”
Aztán a kilencvenes évek elején visszaköltözik szeretett Budapestjére, abba az utcába, ahol fiatal éveit leélte. „Csak
azt sajnálom, hogy most már nem tudok hasznára lenni senkinek, semminek. Nyolcvankét éves koromig heti
negyven órát dolgoztam”.

csúszós terep

Az elmúlt egy-két évben sokat bíbelődtem nemzetkarakterológiával. Felettébb csúszós terep, tudománynak nem
mondható. Most azonban meglepődöm, hogy a két világháború közötti nemzetkarakterológiai irodalom Pest–vidék
kettősségének képe, a pesti és vidéki magyar közhelyszerű tipológiai szembeállításának tétele némiképpen
igazolódni látszik. A székesfehérvári vidéki polgárember, a jászsági gyerekorvos, vagy éppen a busafejű bakonyi
gazdálkodó – aki a klinika tornácán állva egyik kezével szeretettel simítja végig a századfordulós épület csiszolt
ropa-tégláit, másikkal az urológiai osztály betegeinek státusz-szimbólumát, a katéteres zacskót tartja – színeiben
valóban elüt a ’pesti’ típusoktól.
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A behozott lapokat és folyóiratokat forgatom, kihasználva az esti vizit előtti csendes órákat. Próbálok lépést tartani
az utóbbi időben egyre riasztóbbnak tetsző külvilággal. A zűrzavar logikája, írja Tamás Gáspár Miklós. Bevonulásom
előtti héten halt meg Esterházy, ekkor volt a nizzai merénylet is. Találónak tűntek a Belgiumban élő spengleriánus
német ókortörténész, David Engels eszmefuttatásai a késő köztársasági Róma és a jelenkori Európai Unió
válságának összehasonlításáról. Könyvére nem régen figyeltem föl – egy előadásban emlegették –, megrendeltem
külföldről az interneten; pár hete érkezett. 2014-ben publikált, német nyelvű munka, hű a német professzori
tradícióhoz: a téma kifejtése során nem adja alább ötödfélszáz oldalnál, ahogyan az illik. A szerző a spengleri
módszer alapját jelentő analógiát rehabilitálva vonja le következtetéseit. Van, amikor egy civilizáció túljut a krízisen,
s van, amikor ez nem sikerül. Rómának sikerült; hogy az Európai Unióra mi vár, az kérdéses. Konzervatív körkép, a
bomlás spengleri hangszerelésű sagája, középpontban a technokrata európai elitek erős kritikájával, s annak
erőteljes hangoztatásával, hogy az európai identitásnak a helyi hagyományokból kell kinőnie, mert a mostani
liberális-technokrata, gyökértelen és művi változat képtelen betölteni azt az értékintegráló szerepet, amely nélkül
felbomlik, káoszba fullad egy civilizáció. Ezzel tulajdonképpen nincs is különösebb bajom, de fenntartással
fogadom, hogy a kiutat – az antik Rómához hasonlóan – most is a cézárok korának eljövetele jelenti majd,
valamiféle posztmodern változatban. Persze Spenglernek mostanság igen magas az árfolyama a tőzsdéken, s csak
tovább emelkedik minden terrorcselekménnyel. Tetszetős teória, nem vitás, s a migráns-krízissel a dekadencia-
elméletek fontos kelléke, a civilizációt alapjaiban fenyegető barbár tömeg is megjelent a színen. Valóban minden az
erőskezű vezető után kiált – le a teszetosza, impotens demokráciával! Csak nehogy úgy járjunk, mint Spengler, aki
élete végén, a hitleri birodalom első éveiben egyik utolsó naplóbejegyzésében keserűen konstatálta programja
csődjét: „Meg akartunk szabadulni a pártoktól. Maradt egy: a legrosszabb.”

a puszta negatívum

Déja vu – mint oly sokszor mostanság. Ismét csak kísért a két világháború közötti időszak. Már meg sem lepődik az
ember, amikor visszaköszönnek a korszak jelszavai, kultúra-töredékei és ideológiai morzsái. Most éppen Közép-
Európa a szép német szóval Nachgefühlnek, utánérzésnek nevezhető ideológia-konstruáló művelet tárgya. A térség
úgy reagál az európai civilizáció válságára, hogy hagyományos kisebbrendűségi érzését felsőbbrendűségi
komplexusra cseréli. Most a V4, a visegrádi négyek a hívószó. A kiindulópont ugyanaz, mint hajdanán: ez a régió
lehet a megújulás forrása, utat mutatva a megfáradt, dekadens Nyugatnak. Ám van egy fontos különbség. Míg
annak idején vélt vagy valóságos teljesítményekre hivatkoztak a Szent Koronától (Prohászka Lajos) kert-
Magyarországig (Németh László), most a negatívum, valaminek a hiánya tűnik fel térségspecifikus erényként: itt
nincsenek migránsok és terrortámadások. Azért ez elég soványka – ugyan milyen csoda folytán lényegülhet át a
puszta negatívum regenerációs potenciállá?

Esterházy Péter. Nekrológok, méltatások, értékelések. Emlékszem, milyen elhűlt csodálattal figyeltem ezt az embert
néhány hete, alig pár méterre tőle, miközben Dés László szaxofon-futamaival aláfestett könyvheti
megnyitóbeszédét hallgattam. Ha már karakterológiáról beszélünk: ott állt egy igazi arisztokrata, a szó antik
értelmében, megtestesítve e történelmi osztály erényeit annak hibái, bűnei és fogyatkozásai nélkül. Ebben a
mivoltában egyszerre magyar és európai – ha ugyan van még értelme ezeknek az agyonkoptatott jelzőknek.
Furcsának tetszhet valakiről, aki íróként a posztmodern irónia és a dekonstrukció képviselője volt, azt mondani,
hogy személyében valamiképpen az arisztokrata tradíciót vitte tovább. Hát nem ő volt az, aki 1989 után meghirdette
a ’földet vissza nem veszek’ programját? Itt azonban az arisztokratizmus, az arisztokrata tradíció mélyebb
értelméről, szellemi és morális tartásról van szó – találó a Népszabadság nekrológjának címe: Az európai szellem
arisztokratája. Ott áll valaki és elegáns iróniával néz szembe azzal a végső kihívással, amin túl nincsen semmi: a
közeli és elkerülhetetlen személyes elmúlás tényével. Egyszerűen csak az utolsó pillanatig teszi a dolgát. A Halállal
játszott partit persze előbb-utóbb elveszíti az ember – amint az Bergman lovagjával történik a Hetedik pecsétben –
de lám, lehet elegánsan, arisztokratikusan is veszteni.
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Ez az egész valamiképpen az igazi és hamis elit közötti különbségre is rávilágít. Hogy is írta Bibó? Mostanában
mindig nála kötök ki: az igazi elit dolga, hogy mintákat adjon: bizonyos helyzetekben miképpen kell viselkedni. A
pszeudo-elit azért az, ami, vagyis hamis, mert tévesen úgy hiszi, hogy a hatalom birtoklása önmagában elégséges
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a valódi elitté váláshoz. Ezért van az, hogy mintaadó csoporttá válás helyett súlyos keszon-betegségben szenvedő
parvenü figurák egész panoptikumát sorakoztatja fel. Az annyit szajkózott hagyomány a hatalmi ideológia
instrumentuma, üres, híján van bármiféle valóságos értéknek.

kis híján sikerül szembepisilnem magam

De most, a végén – Németh Lászlóval szólva – vissza a belső körre! A műtétet követő második nap reggelén
kiveszik a katétert. Amikor megpróbálom kihasználni az új helyzet nyújtotta lehetőségeket, kínos meglepetés ér: kis
híján sikerül szembepisilnem magam. Ilyesmire legutóbb csecsemőkoromban voltam képes. Riadt
tudakozódásomra az egészségügyi szakszemélyzet megnyugtat: a műtét utáni természetes (?) és átmeneti
állapotról van szó. ’Tudja, úgy kell, ahogy a lányok csinálják: ülve!’ Bölcs és tapasztalatilag kétségkívül
megalapozott tanács, ám a mellékhelyiségek állapota elriaszt alkalmazásától: megpróbálok egyéb alternatív
technikákat kidolgozni.

Eljön a vasárnap reggel, a kórterem üres. A betegek tünékeny respublikája feloszlott. Urológiai odisszeám a vége
felé közeleg. Az utazó ott áll a hajó orrában, s a Nyugat alkonyának vérvörös napkorongja által bíborszínre festett
Ithaka partjait figyeli.

kép | Kazimir Malevics festményei
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Czilczer Olga FÖLD VEZÉREL FOLYÓT
ligetmuhely.com/czilczer-olga-fold-vezerel-folyot/

       Elindultam a törzsön, melyet Victor Hugo folyónak látott. Bokáig, térdig jártam a pár lappal későbbi csónakig. 
Engem várt, véletlen vetődött oda?

 Ez ugyan nem a Rajna, csak a Duna. Nem a Duna, csak a Tisza.

       A partok horizontján ringatódzott a bogárhátak lepte utca, panelt lepkeszárnyak tarkítottak, a múlt büszke 
vagy megroggyant emeletei, körutak koncentrikus körei, a város.

       Az áradás tavaszi széllel kezdődött. Éjszakával folytatódott. Homokzsákokra, tartalékos katonákra, 
önkéntesekre virradt.

       De előbb még át kellett kelnem az estén. Karom lengetésével helyettesített evezőcsapásokat, búcsúzkodó 
integetéseket váltott fel a békák brekegése.

 Többszólamú kórus vizet könnyedén szel. Motorcsónakommal így már eljuthatok – hova is?

       Föld vezérel folyót. Folyó földet. Ha a torkolat a gyökerek kapuja lenne, ahogy a Költő állítja, már ott tartanék.
Ha meg a másik irány ege a tenger?

       Evezővel meghosszabbított karom hamarosan felmondja a szolgálatot a hullámok faggatásában.
Belezsibbadva álmomba, már nem várok tőlük feleletet. A betűk is összekeveredtek.

 A parton egy alak tántorog. A kocsmák ilyenkor zárnak. Hazatalál-e a folyó?

kép | Krisztina Felix, flickr.com
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9/12/2016

Sümegh Anna HA MEGHALOK
ligetmuhely.com/sumegh-anna-ha-meghalok/

ha meghalok – mert egyszer tényleg muszáj lesz –
kerek arcú bolgár nénik sirassanak keserves dalukkal
fütyörésző szakállas tengerészek kísérjenek hajókkal
embercsoport ragadjon a liftben
busa fejével bólintson az isten
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cigány vágjon rá a zongorára
sérüljön le sportolók keze-lába
szivar füstöljön ujjak között
légy szenvedjen befőtt mögött
párok aludjanak egymás vállán vonaton
legyen biztató klisé az üdítőskupakon
zúzzanak betont csenevész növények
morzsolódjanak kékfestett kötények
ajtó nyüszítsen máz pattogjon
izzadós kamasz mohagöböt rugdosson
szent jakab szent útját zarándokok róják
metszőolló metssze világ köldökzsinórját
hántolatlan szotyolaszívem keselyűk köpesszék
s ami megmarad porrá törjön szét
hamvaimat holt katonák legyezzék
fülüket csalók és sarlatánok hegyezzék
hallják csak hogy hordja atomjaim a szél
lássák szemükkel hogy koszolódik az ég
koszolódik hamvaimtól
kisíratlan sóimtól

kép | a szerző alkotása
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Kapitány Máté MŰVÉSZ ÚR
ligetmuhely.com/kapitany-mate-muvesz-ur/

Pál kezében magabiztosan szalad a rajzszén, hol vékonyabb, hol füstös, duzzadt vonalakat húz. A vele szemben
ücsörgő lány nem szép, még csak nem is érdekes vagy karakteres arcú, egyedül talán az orráról a szeme alá
merészkedő szeplők teszik figyelemreméltóvá. A szénrajzon mégis elevenebbé, kacérabbá, titokzatosabbá válik.
Ahogy ott néz, félig sötétlőn, félig megszeppenve, érdekessé teszi a rajzot – már-már művészi erejű.

megrendelésre

Pál persze tudja jól, hogy ez nem művészet. Ül a sétány végén naphosszat, tőle jobbra a Balaton, és jönnek sorra
az unott – vagy ami még rosszabb, kedélyes – alanyok, elvárják, hogy a kép hasonlítson rájuk, de azért kedvező
színben tüntesse fel őket. Pál azzal nyugtatja magát, hogy a régi korok uralkodóit, nemeseit ugyanígy,
megrendelésre festette Holbein, Tiziano, még a gyümölcsös Arcimboldo is. Jó, nem a Balaton-parton, és mégiscsak
történelmi alakokat, nem lesült arcú prolikat, de akkor is.

Ez még csak a kezdet, gondolja, miközben helyet foglal az újabb jelentkező, egy kövér, krumpliorrú családapa.
Szájából meleg sörszag szivárog. Hunyorgó szeme gúnyosan méregeti Pál sovány testét, törékeny karját. Aztán jól
mutassak azon a képen, szól hangosan, hogy félénk felesége, üvöltő gyerekei is hallják-lássák, csak úgy árad
belőle a másokat irányító erő. Pál gyomorfala úgy peng, mintha húrok hálóznák. Keze remeg, a rajzszén sem siklik
olyan nyugodt ívben. Megalázó, hogy egy ilyen senki parancsolgat neki, és megalázó az is, ahogyan az idült
mosolyú nyaralók elsétálnak mellette, mintha egy perc figyelmet sem érdemelne, amit csinál.
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Mellette széles vigyorú giccsfestő, annál persze megállnak, még fotózzák is. Pál dühöng, alig tudja fékezni haragját,
ahogy a lelkes csőcselék a dilettáns kolléga képeit dicsőíti. Nézd már, de gyönyörűen lepingálta a szigligeti öblöt,
kiáltja egy pénztárosfejű asszonyság, és rákontráz egy másik, hogy jóságos ég, ezt az aranyhidas alkotást ki kell
tennem a nappalinkba! A krumpliorrú tapló közben gőgös disznóvá érik a papíron, a szén karmos nyomai mintha
legyeket húznának köré. Kész, mondja Pál, és megfordítja a rajzot. Mi ez, ordít a családapa, hogy összerezzen a
felesége, mi a szar ez, csak viccel velem, ugye?! Felpattan a székből, fel is rúgja, és fizetés nélkül távozik. A
nézelődők most még hátrébb állnak, szolidaritást mutatnak a nevetség tárgyává tett családapával, akit ilyen
ízléstelenül, disznóként mert ábrázolni ez a névtelen kis mitugrász. Pál a földet nézi, aztán feláll, összepakolja
készletét, és otthagyja a méltatlankodókat.

Idén negyedszer felvételizett a képzőművészetire. Eddig mindig továbbjutott az első rostákon, aztán a siker
kapujában közölték vele, hogy van tehetsége, van saját stílusa, szemléletmódja is, valami mégis hiányzik. Hogy mi
hiányzik, nem mondták. Nyilván vakok az ő művészetére, nem ismerik fel alkotóerejét. Ilyenkor mindig arra gondolt,
nem ő lenne az első, akit túl későn fedeznek fel.

a belészorult festőzseni

Albérletben lakik, a lakást egy műszakira járó egyetemistával osztja meg. Az egyetemista nem sok vizet zavar,
időnként részeg, időnként túl hangosan hallgat zenét, időnként áthívja a haverjait, hogy aztán berúgjanak és együtt

31



hallgassák túl hangosan a zenét, de Pált ez nem zavarja. Őt egyedül a belészorult festőzseni feszíti, az duruzsol
álló nap a fülébe, hogy most már hamarosan észrevesznek, hamarosan külföldre hívnak, hamarosan milliókért
veszik a képeidet.

Előfordul persze, nem is egyszer, hogy Pál elbizonytalanodik. Mi van, ha csak egy középszerű portréfestő vagy
grafikus válik belőle? Mi van, ha a képzőművészetin mégiscsak értő emberek ülnek a rostabizottságban, és
pontosan mérik fel az ő képességeit? Mi van, ha nem is művésznek született, ha fölöslegesen fecsérli erre életét?
Van Gogh, Gauguin, El Greco, nyugtatgatja a belső duruzsolás, őket is csak később, a haláluk után értékelték
igazán. Tanulj meg az utókornak alkotni, susogja a nagyravágyó hang.

Pál azonban türelmetlen természet. Minek az utókornak alkotni, bomló testű hullaként örvendve az elismerő
hümmögésnek? A halállal a világnak is vége, gondolja, és kilép az utcára. Nyár van, az egész évben forgalmas
körúton most csak lézengenek az emberek. Egy közért feletti fényreklámon csak a köz szótag világít, erről, hiába
csak egy pillanatra kapja oda tekintetét, a közönséges szó jut eszébe, arról pedig az, hogy ő egy közönséges senki.
Elhalad a képzőművészeti mellett, az Izabella sarkán kis híján elcsapja a troli. Visszaugrik a járdára. Szíve rémülten
kalapál és még nagyobbat dobban, amikor egy kéz nehezedik a vállára. Megpördül. Jaj, ne féljen már, nem bántani
akarom, nevet egy mély hang. Köpcös alak áll előtte, régi vágású, jól öltözött, vékony bajsza úgy fekszik ajkán, mint
az íj szarva az húr fölött. Mit akar tőlem, kérdezi Pál, miután felméri, hogy nem jelent fenyegetést az idegen. A férfi
bizalmaskodva közelebb hajol, leheletének narancsillata van. Idefigyeljen, fiatalember! Láttam a képeit, maga
igazán ért ahhoz, amit csinál! Pál szívét elönti a meleg hála, szemét a könny, oly régóta áhítozott már elismerő
szóra. Nem érdekli, hol látta az idegen a képeit, nem érdekli, hogy csak úgy, ismeretlenül leszólította. Van kedve
egy kis kiegészítő zsebpénzhez, kérdi a köpcös, Pál bólint. Még közelebb jön a férfi, arcuk szinte összeér. Nem
kertelek, fiatalember, búgja a köpcös, festménymásolásról lenne szó. Pál öröme egyszeriben szertefoszlik. Szóval
bóvlit kell gyártani, gondolja, mások zsenijének fénymásolójaként. Pál hátat fordít, de eléje szökken a bajszos alak.
Várjon, ne rohanjon el, dörmögi, és tekintete átható. Pál haragszik magára, de engedelmeskedik. Sose volt igazán
lázadó alkat, mindig megtette, amit erélyesebb emberek kértek tőle vagy parancsoltak neki. Busásan fizetnénk,
mondja a köpcös, és ha sikeresen másolja le a képeket, megvásároljuk az ön saját alkotásait is. Ehhez mit szól?
Pál eltöpreng. Faképnél kellene hagynia ezt a sötét alakot. Hogy érti azt, hogy sikeresen másolja le a képeket?
Valami stikli van a háttérben, ez szélhámos. Most kellene lelépni, kiabál Pálban a festőzseni, közben az idegen
szemébe néz. Pontosan mennyit ért busás fizetség alatt?
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Az elkövetkező hetekben reggeltől estig másolja a képeket. Világhírű festők képeit, a magyarok közül leginkább
Rippl-Rónait és Szinyei Mersét. Miközben egy homályos pincehelyiségben kuporog, valami ócska lámpa fényénél,
elképzeli, hogy az eredeti festmények alkotói ott ülnek mellette, és biztatják. Máskor azt hazudja magának, hogy
ezek nem is az eredeti festmények, ezek csak jó minőségű reprók, amiket neki kell sokszorosítania. De lelke
mélyén pontosan tudja, hogy ezek itt bizony az eredeti alkotások, és ő nem holmi múzeumi igazgatók felkérésére
másolgatja a remekműveket. Lopott képeket kopizol, te szerencsétlen, hallja a belső hangot, mi lesz, ha lebuksz?
Erre gondoltál már? Igyekszik csak a pénzre gondolni. Végre saját lakást vehet, autót, nyáron külföldre utazhat,
talán még menedzsere is lehet, aki segít neki kiállításokat szervezni. Száradó reprodukciói az eredetik tökéletes
másolatai. A köpcössel csak ritkán találkozik, nyájasan kérdezgeti, szüksége van-e még valamire a munkához. Pál
nem szívesen beszélget vele, úgy érzi, ez a bajszos idegen ellopta a lelkét, és valahányszor szóba áll vele, egyre
többet veszít önmagából.

vége mindennek

Aztán egy napon berúgják az ajtót, harsány rendőrök csörtetnek le a lépcsőn. Pál először megkönnyebbül, mintha a
rendőrök őt akarnák kimenteni. Mikor az autóhoz viszik, már hideg facsarja gyomrát, mikor beültetik és elindulnak,
úgy érzi, vége mindennek. Letartóztattak, de mintha valaki mást vinnének, mintha ez nem is az ő élete volna. Érezte
ezt már korábban is. Nem is egyszer. Hogy csak úgy szemléli a saját sorsát. Lehet, hogy ezért nem ismerik el a
tehetségét. Mert nincs eléggé jelen, ahogy mondani szokták. Suhan az autó, délelőtt van, szikrázó napsütés,
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odakint a gondtalan járókelők kutyát vagy gyereket sétáltatnak, mindenki szabadságon van, de már nincs sok hátra
a nyárból. Odakint még dől a hőség, a rendőrautó hűvös és büdös, és Pálban még inkább tudatosul, hogy
elszakítják a világtól, megfosztják szabadságától. Persze korántsem úgy, ahogy ő képzeli. Nem viszik rögvest
börtönbe, nem kapja meg azonnal a mákos színű, tyúkláb-mintás egyenviseletet. Bírósági tárgyalások, ügyvédi
konzultációk várnak rá, és az elkövetkező hetekben olyan rideg és személytelen – gyomrát még tovább szorító –
kifejezésekkel bővül a szókincse, mint előzetes, elsőfok, bűnlajstrom, jogerős, bv intézet, fegyház és börtön, körlet
és jó magaviselet.

Végül elérkezik a bevonulás napja. Nagytételű üzletszerű csalásért ítélik el, egyedüli elkövetőként. Nyakába varrták
az egészet, a bajszos idegent elnyelte a föld. A másolatokat megvásárló balekok fura módon őt azonosítják a
kópiák eladójaként, hiába védekezik, hogy ő ki sem mozdult üregéből. Négy év. Négy évet kap. Első gondolata az
öngyilkosság. De nem meri megtenni. Ahogy belép a bv intézetbe, lelke felkavart iszapként gomolyog.

Néhány napig aludni sem tud. Folyton-folyvást attól retteg, hogy megverik, megerőszakolják, köcsöggé vagy
csicskává alacsonyítják. Hogy megfojtják álmában, hogy levágják a nemi szervét, felakasztják egy törölközővel,
bedrogozzák, borzasztó dolgokra kényszerítik. De nem történik semmi. A napok eseménytelenül telnek, persze
testét minden percben göbbé gyúrja az állandó éberség. A rabok többsége nem olyan, mint gondolta. Leginkább
szomorú vagy fásult arcú férfiak veszik körül, akik jólnevelten lépdelnek az udvaron, esetleg a hozzátartozók által
behozott tévét bámulják. Pizsamaként lóg mindenkin a rabruha, olyan az egész, mint egy vibráló kórházi elfekvő.
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Pál próbálja úgy elképzelni ittlétét, mintha abszurd fantáziavilágba csöppent volna. Rabtársait varázserdőben élő
trollokként jeleníti meg, később indián neveket ad nekik. Így lesz a legtöbbször látottakból Pöndörhajú Büdöskaka,
Kopasz Értetlen, Rafinált Rókaszem, Csakmellizomragyúró Egyszerű, Tyúkmellű Cigaretta, Áporodott
Szúrósszakáll, Higgyétekel Ártatlanvagyok vagy éppen Keménykedő Ideggyenge. Előbb-utóbb papírlapot is kap,
ceruzával nem engedik dolgozni, de rajzszenet idebent is használhat. Esténként ideges kézzel firkálgat,
képregényszerű jeleneteket, ahogy Rafinált Rókaszem elindul, hogy megkaparintsa az ellenséges törzs legszebb
asszonyférfijét, Szedettszemöldökű Nemvagyokbuzit, akit a Kopasz Értetlen védelmez. Egy másik történetben
Pöndörhajú Büdöskakát ábrázolja, a sziú nép bölcsét, amint gyűrött könyvei fölött görnyedezik és a sápadtarcúak
világát tanulmányozza. A rajzokat összegyűri, széttépi. Egy kamaszfiú ócska firkái, gondolja keserűen. Mikor
lehunyja a szemét, szemhéja rángatózik.

valami jó kis kefélős kép

Több hónap elteltével keresi meg egy új és mindegyiknél fenyegetőbb rabtárs. Hatalmas termetű, aljas tekintetű.
Ennek még indián nevet sem mer adni, jelenlétében teljesen leblokkol, mint a prédaállat, aki mozdulatlanul tűri
húsának tépését. Tehát ő lesz az, zakatol benne a félsz, ő lesz, aki megfoszt emberi méltóságomtól. A hatalmas
elítélt azonban egyelőre nem bántja. Csak kér, de azt olyan hangon, hogy Pál gondolkodás nélkül enged. Az óriás
Keménykedő Ideggyengétől hallotta, hogy ügyesen rajzol. Ezért kereste meg. Idefigyelj, művész úr, mondja neki,
hallom, tudsz rajzolni. Pál némán bólint. Holnapra, mondja az óriás, holnapra leszel szíves rajzolni nekem valami jó
kis kefélős képet. Pál némán bólint. Az óriás otthagyja.

Este megrajzolja a képet. Nem szemérmes, nem álszent, nézett ő pornót is nemegyszer, most mégis a könnyeivel
küzd, ahogy a rajzszenet fogja. Ez talán még annál is rosszabb, mintha egyszerűen elkaptak volna. Eladtad magad,
most aztán tényleg és véglegesen. A kép elkészül. Cellatársa, Higgyétekel Ártatlanvagyok nagyokat horkantva
alszik a priccsen.

Az óriás elégedett a rajzzal, húsos képén jókora vigyor jelenik meg. Ez igen, művész úr, kiáltja, ez már dugás a
javából. Aztán sarkon fordul, és izgatott léptekkel elviharzik, a rajzot úgy szorongatva, mint dölyfös gyerek a
kisautóját. Pál sóhajt, talán ezzel letudta a dolgot. Néhány napig nem is történik semmi. Focilabdát varrnak,
topognak a kerengőben és a sétaudvaron, edzenek és tévét néznek, cigarettáznak, ricsiznek és dobiznak. Aztán
felbukkan egy újabb ismeretlen, ez szikár és barkós, és folyton az ajkát rágcsálja. Húgyszaga van. Figyelj, csíra,
szólítja meg Pált, hallom, te művész vagy, figyeljél, rajzoljál már nekem is egy dugósat, jól van?! Pál először finoman
megrázza a fejét, a szikár ekkor kulcscsontjára helyezi tenyerét, és szorít rajta egyet. Pál karja elzsibbad, szíve
majd kiszakad bordái közül. Rendben van, suttogja száraz torokkal, rendben van, holnapra meglesz. A szikár
felröhög, és odébbáll. Elkészíti a rajzot. A szikár másnap mohó pillantást vet a képre, kiragadja Pál kezéből, és
elsiet. A művész úr egyre több megrendelést kap, eleinte tükörbe sem tud nézni. A megszokás aztán éppúgy
zülleszti, mint rabtársait. Egy idő után szinte jólesően fogadja, ahogy képeit elkapkodják. Úgy látszik, erre van igény.
A festőzseni nem szólal meg benne. Talán elsorvadt, mint egy elkötözött lábujj.
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Jó magaviselete miatt három év után szabadul. Csak árnyéka, illetve nem is árnyéka, pusztán kopott zakója régi
önmagának. Mintha pókhálóból szabadult, félig kiszipolyozott légy lenne, túlontúl könnyű és áttetsző. Parkokban
ücsörög, valóságshow-t bámul, dülöngél egy nyikorgó székben. Arca sovány, szemealja kútsötét. Korábbi albérletét
már nem tudja fizetni. Nem bánja. A műszakis egyetemista csak arra emlékeztetné, hogy egykor törekvő és
ambiciózus volt.

egy gyors modellkedés

Egy délután éppen összefestett padon ül a pesti ligetben, a galambokat figyeli gondolatok nélkül, mintha tévét
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nézne. Megnyúlt árnyék közelít, majd kellemesen zengő hang szólítja meg. Maga ismerősnek tűnik nekem, jó az
arcmemóriám. Pál nem nézne fel, a galambok megnyugtatóan rángatják nyakukat. Aztán mégis felemeli a fejét, a
megszólítóban felismeri a képzőművészetis rostabizottság egyik tagját, egy elismert festőt. Üdvözlöm, dünnyögi,
már többször felvételiztem a képzőre, onnan lehetek ismerős. Leülhetek, kérdi a bizottsági tag. Pál bólint, bár nincs
kedve beszélgetni. A festő leül mellé. Pál tovább bámulja a galambokat. A festő elmélyülten szemléli Pál arcát. Hogy
is hívják? Pálnak, feleli. Pál, vállalna egy gyors modellkedést? Jól megfizetném érte. Muszáj lefestenem az arcát,
értse meg, muszáj! Pál némán bólint.

A műteremlakásban hűvös van, a mennyezeti lámpa fénye gyenge. A festő gyakorlott mozdulatokkal készíti elő az
állványt és a vásznat. Pál ül a számára kikészített széken. Nem a festőt vagy az állványt figyeli, tekintete a lakás
távolabbi pontjára mered. Hallja az ecset siklását, a festő ihletett légvételét, egyenletes, de hangosabb, mint
máskor. A festmény gyorsan elkészül, alig néhány óra telik el. Odakint már sötét van, az éjszaka olyan súllyal
könyököl a műterem kinyitott ablakának párkányán, hogy szinte hallik annak ropogása. A festő megtörli homlokát,
Pál tudja, hogy a kép elkészült. Feláll, és köszönés nélkül távozni készül. A festő utánakap. Várjon már, Pál, lihegi,
még a pénzt sem adtam oda. És a festményt sem látta! Ez igazán nagyszerű lett, azt hiszem, az eddigi legjobb
képem. És ezt magának köszönhetem! Pál a fejét rázza, inkább nem kell a pénz, csak hadd meneküljön már. Nem
akarom látni a képet, szól halkan, és kisiet a lakásból. A festő egy ideig csak áll, és Pál távolodó alakját nézi, aztán
vállat von, és visszaáll a vászon elé. Na, ez, ez művészet! Pált közben elnyeli az éjszaka.

kép | Banksy

37



Szirmai Panni A TÁJON TÚL
ligetmuhely.com/szirmai-panni-a-tajon-tul/

A természetművészetben a környezet nem tájkép-témaként jelenik meg – önállósodik; a táj maga a műalkotás. Az 
irányzat Amerikában hatvanas-hetvenes évek fordulóján jelent meg [1], amikor a lázadó szellem a művészeti életben 
is változásokat hozott. Az alkotók az anyatermészet újraértelmezésének gesztusával vonultak ki a társadalomból, 
elsősorban a műkereskedelem, a galériák és múzeumok közegéből. Ezzel is új lehetőségek nyíltak: a hatalmas 
méretű, a tájat radikálisan átalakító alkotások születtek. A befogadás is változott: a műveket szinte csak 
fotódokumentációkból ismerjük, a helyszíni alkotás rítusát megörökítő kép aztán a – kivonulás ellenére – galériás 
közegben, műtárgyként fetisizálódott. A monumentális művek a természet erőinek szakralitását hangsúlyozzák, de 
mára a kortárs művészeti kritikában inkább a környezetén uralkodó ember, a művészi ego kisajátító hatalmának 
szimbólumai. A gyakran hatalmas földtömegek mozgatásával járó műveletek során helyrehozhatatlanul beavatkoztak 
a táj természetes állapotába [2]. Walter De Maria, Robert Smithson vagy Michael Heizer művei így a 
környezetkárosítás árán megvalósított „narcisztikus” megnyilvánulásoknak tűnnek [3]. A generáció radikalizmusára 
jellemző, hogy heroikus tettként értékelték munkáikat, nem foglalkoztak tevékenységük esetleges hatásával. Ez is 
természetművészet.

apró gesztusok

A hetvenes évekbeli land art-kezdeményezések sem voltak egységesek, az agresszív beavatkozások mellett 
finomabb kifejezésmódok is feltűntek: Alan Sonfist, Helen és Newton Harisson vagy a magyar származású Denes 
Agnes munkáiban az ökológiai szemlélet jellemző. Az együttműködés a környezettel apró gesztusokban jelent meg, 
mint Denes Agnes 1982-es, több hónapos előkészítő munka után megvalósult búzaföldjében, Manhattanben [4]. A 
kortárs művészetkritikát egyébként a korai amerikai land art és a hetvenes évekbeli feminista elméletek kapcsolata is 
foglalkoztatja [5]. Suzaan Boettger szerint a búzatábla-projekt – a megtisztított talaj újrahasznosítása egyben az 
anyai gondoskodás metaforája [6].
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Robert Smithson: Broken Circle Spiral Hill 1971, flickr.com

Manapság új, környezetbarátabb művészeti irányzatok veszik át a hagyományosan az anyatermészet erejét dicsőítő
művek helyét. A jellemzően együttműködésre épülő művészeti projektek bevonják a helyi közösségeket, a lokális
kulturális és társadalmi szereplőket a környezeti rehabilitációba. Erre már a hetvenes években is volt példa, Hans
Haacke Rajna víztisztító rendszer című 1972-es munkája során a Krefeld városában a Rajnába engedett
szennyeződés mértékét és káros hatásait vizsgálta a helyi Haus Lange Múzeum felkérésére. A kéthónapos projekt
alatt egy teljes biotechnológiai rendszert épített ki a művész, amely szűrők és vegyi anyagok segítségével
megtisztította a Rajnát. A projektnek persze negatív sajtóvisszhangja támadt, amikor kiderült, mely magáncégek
tehetők felelőssé a környezetkárosításért. A politikai reakciók jelezték [7]: a környezetvédelem nem választható el a
társadalmi feszültségek kezelésétől. Ezt a bonyolult összefüggésrendszert Haacke „valós idejű társadalmi
rendszernek” nevezi [8].

monumentális

A környezeti rehabilitáció eszköze a zöld terület növelése. A faültetés politikusok és művészek körében egyaránt
népszerű akció, Joseph Beuys 1982-es Documenta-projektje [9] során 7000 tölgyfát ültetett el Kassel környékén.
Agnes Denes 1996-os finnországi munkája ennél is monumentálisabb volt: ő 11 ezer fát ültetett. [10] A fakivágás
és/vagy ültetés gyakran kap politikai hangsúlyt a magyar közbeszédben. Különösen a Városligetben aktuálizálódik a
feszültség: civil csoportok ellenállása mellett művészeti intézmények építése miatt vágnak ki fákat.
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A rombolás ellen fellépő közösségekkel meg is érkeztünk a környezettel foglalkozó irányzatok másik leágazásához: a
fenntartható vagy „ökológiai művészet” közvetlenül és átvitt értelemben az ökológiai lábnyom csökkentésére
törekszik [11]. Vajon mekkora nyomást mér egy megakiállítás megrendezése (papír alapú katalógus kiadásával,
műtárgyak szállításával) a környezetre? Milyen közvetlen ökológiai hatása van a Velencei Biennálénak vagy a kasseli
Documentának, ahol több százezren fordulnak meg? És ha környezeti kérdésekkel, netán fenntartható fejlődéssel,
természetművészettel foglalkozó kiállításról van szó? Demagógnak tűnik a megközelítés, mégis észre kell vennünk,
hogy az ökológiai gondolkodás még nem elterjedt a művészet intézményes közegében [12]. A technológiai fejlődés
persze itt is innovatív újdonságokat hoz, de az alapvető hozzáállás megváltozásáig még hosszú az út.

Jos van Wunnik, flickr.com

A környezeti kérdésekkel foglalkozó kritikai párbeszédben is felmerül, mit nevezhetünk egyáltalán fenntartható
művészetnek. Hogyan lehet egy művészeti projekt újrahasznosítható? Már a „fenntartható” kifejezés is a nyugati
fehér értelmiségi számára sajátítja ki a környezeti tudatosság fogalmát, hiszen a déli, elmaradott világrészek egészen
más környezeti igényekkel és eszközökkel rendelkeznek, és a nyugati civilizáció előszeretettel hordja szemetét a
harmadik világbeli területekre. Mit tehet a művészet a környezetért, van-e elhivatottság és eszköz a változtatásra?
Borúlátó vélemények szerint teljesen hidegen hagyja a képzőművészeti közeget a környezettudatos gondolkodás.
Racheed Araeen Ökoesztétikai kiáltványában [13] egyenesen a „narcisztikus művészego” kifejeződését okolja az
érzéketlenségért, és arra buzdít, hogy műtárgyak létrehozása helyett innovatív, együttműködésre épülő
interdiszciplináris projekteket készítsenek az alkotók.

A radikális elképzelésekből tehát nincs hiány a környezetkultúra és az ökológia területén, ez a kortárs művészetre is
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hatást gyakorol. A természetművészet 2016-ban (de tíz éve sem) merülhet(ett) ki a nagy felbontású tájképként
bemutatott természetfotók és az üde, természetes anyagokból készült művek kiállításában.

A kritikai gondolkodás és az ökológiai szempontok felismerése egyre inkább jellemzi a kortárs kezdeményezéseket is.
A Műcsarnok 2016-os Természetművészet című nagyszabású kiállítása azonban az aktuális témák közül keveset
érint.

a világ minden tájáról

Elsősorban az 1990-ben Ressource Kunst címmel ugyanitt bemutatott kiállításból merít a tárlat. Ulrich Bischoff a
kiállítás katalógusában [14] határozza meg a „kis gesztusok” és a nagy gesztusok gyakorlatát. A kétféle
munkamódszer lényege a minőségi és mennyiségi váltás: az Amerikában kibontakozó „klasszikus” land art az anyagi
és természeti forrásokat kimeríthetetlennek tartja, a monumentális hatásra helyezi a hangsúlyt. Az elsősorban a
(kelet)-európai térségre jellemző közelítés a természeti környezethez „kis gesztusokkal”, finom, szinte észrevétlen
beavatkozásokkal fordul. Az utóbbit veszi át a Természetművészet kiállítás – értelemszerűen –, a könnyebben
bemutatható kis gesztusokra koncentrálva. A természetes anyagokból készült és az állat- és növényvilág sematikus
látványvilágát megidéző munkák valóban a világ minden tájáról érkeztek Budapestre, Irántól Kanadáig. Az organikus
összefonódás helyett egymáshoz lazán – leginkább tematikusan – kapcsolódó szekciók három kurátora (Keserü
Katalin a magyar anyag, John K. Grande a nemzetközi, és Mahmud Maktabi az iráni részleg megálmodója) a
természetművészetként aposztrofált jelenség földrajzi elhelyezkedéstől független, univerzális értékeire összpontosít.
Az átmeneti jelleg hangsúlyozása mellett ember és környezet kapcsolatának változatos formáira láthatunk példákat.
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Természetművészet, Műcsarnok, 2016 kiállítási enteriőr (a szerző felvétele)

A land art magyar gyökereiről történeti áttekintést kapunk a Természet és művészet Magyarországon 1960-2000
címet viselő részben. Önmagában is érdekes, vajon miért csak 2000-ig merít az újdonságokból a kortárs
jelenségekre összpontosító kiállítás. Keserü Katalin a hatvanas-hetvenes években jelentős művészcsoportok és
egyéni alkotók felvonultatásával igyekszik bemutatni a korszak kreatív sokszínűségét. A Mamü csoport, a Pécsi
Műhely tagjai mellett szerepelnek a balatonboglári kápolnaműteremhez kapcsolódók is. De a jellegzetesen Kelet-
Európában kialakuló „kivonulás a természetbe” szellemiség jelentőségét nem emeli ki. A művek egymás mellett,
közös kontextus nélkül jelennek meg. A művészek társadalmi szerepvállalása – vagy annak hiánya –, a vidéki
művésztelepek és alkotótáborok kultúrtörténeti jelentősége a szocialista Magyarországon mind olyan témák, amelyek
árnyaltabb bemutatást is megérdemeltek volna. A land art ebben a közegben a kanonizált, intézményesült művészeti
megnyilvánulások ellentéteként került a kísérletező művészek látókörébe. Olyan alkotásokat hoztak létre a tájban,
amelyek nem zsűrizhetők, műtárgyként is csak fotódokumentáció formájában léteztek [15]. A szabad alkotás
lehetőségeként élték meg a szabadtéri alkotást, látványos gesztusokkal fordultak el a hivatalos művészeti szcéna
korlátozott lehetőségeitől. Ez a szemlélet – talán nem függetlenül a Műcsarnok és a Magyar Művészeti Akadémia
kapcsolatától – nem érvényesül. A kiállítás összbenyomásától függetlenül Erdély Miklós [16], Galántai György [17],
Halász Károly [18], Pauer Gyula [19] szellemes konceptuális munkái és akciói tágítják a természettel azonosuló
művészet lehetőségeit.
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korszerűen sablonos

A sokat sejtető Öko-avantgárd című iráni szekcióban a természethez forduló kortárs művészek az országban még
újítónak számító alkotásaival találkozunk. Talán ebben a kiállítási térben érvényesül leginkább a környezeti
problémák társadalmi vetülete. A műanyagpalackok elviselhetetlen felhalmozódása több helyen is megjelenik
(Fereshte Zamani: Garbage Bride, 2012) mint a fogyasztói társadalom emblematikus bűnjele. Aneh Mohammad Tatari
műanyag-hulladékkal kombinált festményén a tengeren apró gumicsónakban menekülők csoportja is felfedezhető
(Refugees 2016). A „kis gesztusok” kulcsszó köré épülő tárlaton máshol is találkozunk a szűkebb és tágabb
értelemben vett közösség és a természet viszonyával. Jason deCaires Taylor 2016-os Lampedusa tutaja című
munkája is a menekültválság társadalmi és környezeti összefüggéseire utal: az emberekkel teli csónak a tenger
fenekére süllyed. Gustav Metzger 2015-ös Remember Nature című videójában megfogalmazott intelmei az egész
művésztársadalomhoz szólnak, hogy közösségi összefogással kell a figyelmet pusztuló természeti értékekeinkre
irányítani. A didaktikus felhívás a kiállítás egészére is vonatkoztatható: a Műcsarnokban felsorakozó megközelítések
üzenete a környezettudatosság – a Természetművészet így korszerűen sablonos. Jócskán távoli elképzelések
összekapcsolásából halványan kirajzolódó tájkép.
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[18] Halász Károly: Hordozható tájkép (Bőröndfestmény – utazásom emlékére) 1973
http://www.halaszkaroly.hu/imageview.php?
lng=hu&referrer=Gallery&e=MDppbWFnZXMvZ2FsbGVyeS8wMi9pbmRleC54bWw%2FMTk3My1i
b3JvbmRmZXN0bWVueS5qcGc%3D#title

[19] Pauer Gyula: Tüntetőtábla-erdő, Nagyatád, 1978
http://www.artpool.hu/Al/al08/tuntetotabla/Szoke.html

felső kép | Természetművészet, Műcsarnok, 2016 kiállítási enteriőr (a szerző felvétele)
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Káli Enikő ÍTÉLETNAPI HARSONASZÓ
ligetmuhely.com/iteletnapi-harsonaszo/

Anna Margit Utolsó ítélet [1] című kiállítása a hetvenes-nyolcvanas évek műveiből válogat. A művész utolsó, 
érzelemmel és poézissel telített, a művészettörténetírásban eddig kellően nem megbecsült időszakának 
keresztmetszetét tárja elénk.

individualizált mitológia

Az évtizedekkel korábbi emlékek, elevenen maradt érzelmek ebben a korszakában is hangsúlyosan jelen vannak 
művészetében. A világháború és a holokauszt traumáját individualizált mitológiában festette meg. A festett mitológiát 
bemutató tárlat fő csomópontjai képzeletbeli triptichont alkotnak: a Paradicsom, az Utolsó ítélet, majd a Pokol képei 
elevenednek meg.

A tárlat két „nyitóképe” összefoglalja Anna Margit festői világát. A Gyermekkor (1970) című alkotás az 1945–48 közötti, 
Európai Iskolához köthető periódusát idézi. A gyermekrajzok egyszerűségéhez és a kultúra archaikus rétegeihez 
visszanyúló festészetének témavilága ekkor szűkül le a figurára. Képeinek egyetlen szereplője a különböző 
szerepekkel felruházott, és mindig kiszolgáltatott bábu.
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Hídavatás

A másik: önarckép – ez a műfaj első periódusától meghatározó. Trombitás önarcképén (1972) a művész kezében a
korábban ártatlan játékszer fontos szimbólummá válik. A sófár vagy harsona gyakori Isten-jelkép a zsidó és a
keresztény hagyományban is. A festmény kiemelt kompozíciós eleme az égő lámpás, az éberség és az igazság
jelentésével ragyog a festő fölött.

népi-kisvárosi folklór

Jellemző és izgalmas, ahogyan Anna Margit a festéket kezeli. A vastagon felvitt réteg erős plasztikusságot kölcsönöz
a felületnek, az élénk színek mellett a kép drámaiságát erősíti. Az alak kissé nyers megjelenése, hangsúlyos
körvonalai hasonlítanak azokhoz a festett népművészeti tárgyakhoz, amelyeket a hatvanas évektől gyűjtött a festő. A
népi-kisvárosi folklór darabjai beépülnek művészetébe.

A kiállításon bemutatott első nagyobb műcsoport az Éden (1970) című kép köré szerveződik. A biblikus téma az
egykori társat, Ámos Imrét idézi. Az ábrázolás azonban nem idilli; eltávolított, merev világot látunk. A kép inkább a
hiányra utal: a fiatal Ámost munkaszolgálatosként megölték.

A többi festményen a historikus és folklorisztikus alakok között a művész a bábuvilág része. A népi-paraszti kultúrába
vetített idealizmus helyett veszteségről, elmúlásról és magányról tudósítanak a művek. Ambivalens módon egyszerre
figyelhető meg a merész kitárulkozás és elrejtőzés, a bábokkal azonosulás és elkülönülés. A korszak képi világához
tartozik a kollázstechnika. Több vásznon a festett felület mellé fotót, újságkivágatot vagy anyagokat, például csipkét
applikált.
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Özvegy
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Anna Margit művészetében a felismerhető portré fokozatosan veszít jelentőségéből. Egyre jellemzőbb a 
távolságtartó, jellé sűrűsödő kifejezés. Ha korábbi portréit vizuális életrajzként értelmezzük, a kiállításon szereplő 
művek az emlékezés lenyomatai. A teremben számomra a legkiemelkedőbb az Özvegy (1971) című kép. Az elemi, 
egyszerű formák, a valószerűtlen színek Anna Margit egész 1945–48 közötti festészetét sűríti. A kör motívumát 
azonban megkettőzi. Az alak mögé az ikonok világát idézve, dicsfényhez hasonló rózsát fest. Az ikon-párhuzamot 
erősítik a frontális kompozíció, az imádkozó kéztartás és a képtér két oldalán látható angyalok. A rózsa a szerelem és 
a szenvedés szimbólumaként tovább árnyalja a kép jelentését. A népművészeti naivitás és a groteszk báj 
találkozásának kivételes példái az itt látható alkotások. A festő a tömegkultúra cifra, giccsel érintkező, a grand art 
határain kívüli világához úgy nyúlt, hogy egyúttal fel is emelte azt.

Az évek elteltével a holokauszt emlékéhez az egyre sűrűbb magány és az öregedés terhe társul. Az időskori képeken 
gyakori a magányos özvegyasszony. A Magány (1978), illetve Soha már képein csupán egy horizontvonallal jelzett 
légüres térbe helyezi alakjait, ezzel is kiemelve az üresség, egyedüllét érzését.

Kisméretű festményei is monumentálissá válnak sokrétegű szimbolikájuk révén. Az említett Magány festményén 
öregasszony tekint ránk, feje fölött hatalmas sas ül, mellette fehér liliom. Akár az angyali üdvözlet változata is lehetne. 
A szárnyas lény jelen esetben nem a megváltás, hanem a halál hírét hozza el.

memento mori

Művein igen gyakoriak a halál képzetének konkrét megfogalmazásai. Elmúlás (1974) című képén népi, falusi belsőt 
idéző környezetben memento mori-ként megcsonkított bábu fekszik a ravatalon. A művész a hitvilág-szimbolikából is 
merít. A festmény középtengelyében található lepke a halott testből felröppenő lelket ábrázolja.

Tragikomikus Haláltangó (1980) alkotásán a téma súlyát, drámaiságát rá jellemzően iróniával párosítja. Bábui 
túlvilági, megfoghatatlan térben lejtik utolsó táncukat. Szintén ambivalens kép a fiatal, babaarcú figuraként megfestett 
Halál angyala (1983).

Anna Margit egyéni és történelmi tragédiát megjelenítő festészetét képes volt új és új témákkal tágítani.

Nincs éles határvonal, viszont markáns különbségeket látni a hetvenes évek és az utolsó korszak alkotói attitűdje 
között. Művészetében fordulatként jelentkezik, amikor a hatvanas évek végén zsidó identitása is középpontba kerül. 
Életművének utolsó korszakában már nem csupán utalásként találkozunk a zsidó és biblikus témákkal. E sorozat két 
fontos darabja a kürtök harsogásától ledőlő ókori Jerikó falait (1983), illetve a teremtés utáni Mindenhatót jeleníti meg 
(Teremtés sorozat – Az Alkotó pihen, 1977). Nyers igazmondás, valamint groteszk formakultúra és tematika adja a 
műcsoport jellegzetességét. A kifejezetten narratív kései műveik is harsány színekkel készültek. A sok évszázados 
ikonográfia felülírásával megkérdőjelezi a kanonikusnak számító vallásos állításokat.

A válogatás középpontjában Az Utolsó ítélet című munkája áll. Anna Margitot valóban a végső kérdések 
foglalkoztatták, de képével nem igazságszolgáltatást kér. A végnapon a lelkek megítélését szolgáló mérleg nyelve 
nem billen el egyik irányba sem, a mellette lévő két alak ezt megakadályozza. Nekünk balra, talán az Igazság 
alakjaként bekötött szemű bábu, jobbra pedig a nézőt csendre intő angyal. A megbélyegzettek elhurcoltatnak, a 
bűnösök tette következmények nélkül marad.
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Céllövölde

A kiállítás a nácizmus könyörtelenségével szembesítő alkotásokkal zárul. A tárlat legutolsó, egyben legszűkebb terét 
a Pokol termének is nevezhetnénk. Nem túlvilági, hanem nagyon is e világi pokol-képek ezek. A meglepő szimbolikájú 
Inferno (1981), valamint a Céllövölde (1976) a tragikumot vicsorgó iróniával ellensúlyozza. Az utóbbin idős zsidó férfi 
mellett Hitler, Jézus, maga a művész és egy bekötött szemű, elítélt bábu látható a céltáblán. A populáris kultúra 
jelenléte talán itt a legközvetlenebb, a kép a falusi vásári giccs világából merít. Kollázs-technikával még rá is erősít: 
az arcok kivágott képrészletek, illetve fotók.

A Gulyás Gábor rendezte kiállítás nagy erénye, hogy viszonylag kevés alkotással idézi meg az életmű ívének szellemi 
és stiláris gazdagságát.

[1] Utolsó ítélet – Válogatás Anna Margit hetvenes-nyolcvanas évekbeli festményeiből, Kurátor: 
Gulyás Gábor. A kiállítás megtekinthető: 2016. augusztus 27. – október 16. Ámos Imre – Anna 
Margit Emlékmúzeum (Szentendre, Bogdányi út 10-12.

felső kép | Utolsó ítélet

műtárgyfotó | Deim Balázs
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Szepes Erika MAGÁNYOS ABLAK AZ EMLÉKEKRE
ligetmuhely.com/szepes-erika-maganyos-ablak-az-emlekekre/

Egy férfi ül az ablaknál. Az ablak panelházból nyílik, a férfi Birtalan Ferenc költő. Az ablakból kinézve nem a tájat  
szemléli, hanem emlékeit kutatja, magában mormolva, félhangosan kimondva vagy az előtte lévő papírral 
megbeszélve – verseket írva – életét szeretné felidézni, újra megélni. Ezekből az emlékekből állított össze három 
kötetet: Rigótörténet feleségének (2013); Játszik éjszakát (2015); Barbármennyország (2016) címűeket. (A 
tanulmányban a kötetek címeit kezdőbetűjükkel jelölöm, a mellettük álló számok a kötet oldalszámai.)

tíz éve mióta itt lakom
egyfolytában fúrják a betont
ha felejteni akarok
kinézek az ablakon

(B 78)

egyedül vagyok mint mesékben a vének
van hogy fölkapom a fejem
szent ég megint magamnak beszélek

( J 33)

Rigótörténet

Birtalan önmagáról mesélő költő: verseit egyes szám első személyben írja, egyszerűen, a köznapi beszéd 
kifejezéseivel és sodrásával, avagy lassító tempójával. Van ugyan kivétel: éppen a Rigótörténet, feleségének – ez 
prózában, elbeszélő módban, egyes szám harmadik személyben szól. Elbeszéli a kedvesnek, mi történik, mióta 
egyedül maradt, mi volt a legerősebb, a legutolsó emlék együttlétükről. „A rigókról mindig beszámolt. A végén már 
csak a rigók maradtak. Róluk mesélt. A két fiókáról, hogy kiröpültek, hogy üres a fészek… – Róluk írj… a rigókról” (R 
78). És Birtalan írt, nemcsak prózában, hanem főként versben. A rigó gyerekkorától kíséri, a tavaszt, az ifjúságot, a 
boldogságot jelenti: „visszapörögnek az évtizedek / és kisfiú vagyok  / újra kamasz a simogató  márciustól / hiába 
tudom / semmi sem igaz / kigombolt ingembe bújó szél se / mégis megbolondulok érte / a rigóénekért / gerleszóért 
…” (B 46). Másik elbeszélő darabja az egyedül maradás éveit, a költő szétesését mutatják, amit a magánmitológia –
rigó – visszatérő képe elevenít meg: „a fontos dolgok is elenyésznek / emlékeid közt nem találod / széthullik mint a 
rigófészek / hiába keresed hiába várod”. Az otthon szétesik, a rigófészek széthullik, de a legszebb rekviemet mégis a 
rigók zengik (R 66). Aki az emlékeket tudatosan keresi és gyűjti, annak nincs nagyobb veszteség, mint a felejtés: „a 
félelem / hogy idő előtt felejtek / arcokra is alig emlékszem / állok gondolák közt a közértben / és nem tudom mi az a 
fontos amit / és azt se mi miért nem” (B 14).
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Uitz Béla: Fekvő nő

A Rigótörténet elviselhetetlen magányában születtek a legmélyebb, legkeserűbb versek:

magam vagyok
borostyán-gyász avarban.
Úttalan úton dünnyögök,
csak el ne higgyem: baj van

(R 65)

A gyerekkori emlékek és kamaszálmok közt bolyongva Birtalan kortalannak érzi magát:

balga vagyok
elhasznált korban élek
bennem retteg egy kisgyerek
s a lángoló kamasz

(R 16)

Amiben biztos, ami szilárddá teszi, a belső élet, önmaga költő-létének fontossága. Tudja, hogy a költő-lét mélyről
irányítja, olyan mélyről, ahová rajta kívül senki sem férkőzhet: „az orvosok nyitott mellkasomban látták-e / a vér a
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szikék és érfogók közti tolongásban / félelemtől reszketően hol rejtőzködnek a versek” (B 48). Ha nem is a lélek
belsejében – amiként a latinok mondják: in infimis cordis, azaz a szív legrejtettebb zugában –, de a valóságban ott áll
előtte egy tárgy, ami – nem kevésbé fontos – külső ösztönzője volt költészetének, egy íróasztal. Mert lehet a
tárgyakhoz is erős érzelmekkel kötődni: „az íróasztal kb. 90 x 45 cm-es / fiam kiszolgált gyerekbútorából (némi
mesterkedéssel) / évek óta a tett színhelye már /…/ íme a vers szülőhelye / így lehetne mondani szépen” ( R 52).

Magának írja, mondogatja verseit, de azért izgatja a művek továbbélése, értékelése is:

„ha nem leszek / ki mint ítéli meg a verseket / miket magam miatt írtam magamnak / mind kicsikart vallomás (…)
szóhalmazokat mentettem a nincsből / halált szerelmet tavaszt” (R 16).

A megmentett szóhalmazok alanyai csak Birtalan emlékeiben vannak. Az ablakon kinézés,  a versírás tehát
emlékgyűjtés.

„miből lesznek emlékek?”

„buta kérdés: mindenből / amit megélünk ami nem hal túl minket. és kezdünk  kutakodni / sokasodnak, tágulnak a
fehér foltok – eltűnik / egy arcél, egy illat, ami hozzá tartozott…” (B 28). És akár a tudatos emlék-kereséssel, akár egy
emléknyom beszüremkedésével megelevenedik a múlt egy darabja: „érezni a / készülő vasárnapi ebédek
konyhaablakon át udvarra úszó illatát”; „érzed / kezeden  egy kéz melegét szikrázó hóesésben” (B 22).

az otthont idézi

Birtalan étel-emlékei mindazoknak felidézik az ötvenes-hatvanas évek illat- és ízvilágát, akik ezeken az anyai
furfanggal ehetővé, sőt jóízűvé varázsolt táplálékokon nőttek fel. A sosem feledhető ételekből egy lakomára való: „a
parazsat evő táltos esti mesékben / míg alma sül a kályhaplatnin / s a zsarátban krumplik édesednek” (J 9); „sör se
volt csak málna / és fehér tekert zacskókba lapáttal mért cukorkák / voltak sütemények egy tíz volt a krémes / nagy
ritkán minyont és tortát is ettünk / de semmi sem ért a fagylalt nyomába” (B 90); „ a világ egy tepertős pogácsa /
paradicsomleves minek a realitása” ( B 45). Radnóti Nem tudhatom meleget árasztó nosztalgiájára emlékeztet
Birtalan nem tudom-ja, s ha amott a hazát, itt az otthont idézi a vers: „hogy kinek mit jelent / az újév hajnalán
sparheltre tett fazék / nem tudom / nekem a konyha gőzmelegében anyut / ahogy Ilona nénivel nevetnek / a maradék
székelykáposztán / mint változik át korhelylevessé” ( B 104).

A költő személyiségének alaprétegéhez tartozik mindaz, amit otthonról hozott: a „tányérnyi szeretet” emléke (B 52);
hogy az ételek tálalása intimitás, hogy anyjától tanult  nyelvében megmaradt néhány étel és növény régi, népi
elnevezése (J 50–51). A főzés folyamata és a főzött-sütött ételek végigkísérik Birtalant egész életén, csak a
konyhában tevékenykedő személy változik: először ő főz a tanult módokon beteg anyjának, feleségének  (R 68);
„csináltam köménymaglevest / mikor betegségeimből lábadoztam / anyu mindig főzött s ha jólesett / az a
gyógyulásomat jelezte”, „ha tojást is csorgatott bele / rongyoslevesnek nevezte / én a szegénységre gondoltam” (J
32). Még uborkát is a tanult módon tesz el (J 104). Igyekszik pontosan követni a példát: „régóta visszaérzem a
szeretett ízeket, ha főzök” (J 32).
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Czóbel Béla: Fekvő nő

„mik tudnak emlékké lenni? nevek bukkannak elő / a semmiből (…) egyre gyakrabban jut eszedbe, írod le, vagy
inkább / mint mágikus ábrát a barlangrajzokon vésed / az emléked falára, mert nem szabad elmúlnia.” (B 22)

Akinek az emlékei erősebbek, mint egy szép vers terve, azzal megtörténhet, hogy „a hirtelen beúszó sült krumpli
szaga / bármit eszembe juttathatna / rólad ezen a kora estén” (B 16) – ez a szerelmes verset elűző sültkrumpli-szag
legszebb szerelmi vallomásainak egyike; egy régi bőrtáska „szomorú-keserű szagában a zsírkenyér-uzsonna illata is
benne maradt” ( B 106); „anyutól örökölt szavakat hurcolok hét évtizede” (J 9); és a portörlőnek használt, mára
elfelejtett eszközök nevét és az anyai intést, hogy alaposabban dolgozzon velük (B 36). De nemcsak szavakat
örökölt, hanem az emlékeket pókhálóként beszövő horgolásmintákat, és velük az anya  halálát: „a lakást elborító kis-
nagy terítők / ahogy ujjára karikázódik a fenyő-perle (…) mikor nem volt több fonal / és beterítettek mindent a csipkék
/ testét összekaszabolta a rák  / aprócska díszei messzire vitték” (J 18). És felidézik a gyerekkor világát a jelképessé
vált kellékek: „egy klottgatya egy rossz cipő / egy kék egy vörös nyakkendő / bakancs talpában jancsiszög”, meg a
hétköznapok valóságai: „falatnyi hit és remény kell / karéjnyi zsíros kenyérrel / amihez vadsóskát harapsz”, és
amiként az emlékezés a tárgyak segítségével végigfut az időn, úgy összegzi a gondolat, jót-rosszat betakarítva, az
addigi életet: „hova vitt majd hét évtized / jeges tüskés göröngyös út / álmodtad / nincsenek tanúk / magához húz a
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végtelen / jövőtlen múltad sincs jelen” (J 17).

folyamatosan gyötrő emlék

Ablakból kinézve olykor gyerekzsivaj hallatszik fel, a kiáltozásba-sikongatásba az ismert, együgyű dalocska szövege
vegyül („éliás tóbiás…”); a hangzavar hallucinációvá válik: „ülök a gép előtt az ablak mellett, / nem hallgatózom, csak
hallom őket / és fölismerem a hangomat” ( B 88). A gyerekkorból fájdalmas, életre szóló emlék, hogy nem érte el a
vécéláncot, „magassá növesztette bennem a hiányérzetet” (J 8). És milyen felemelő, hogy a gyerekkortól
folyamatosan gyötrő emlékek után így zár egy verset: „hogy nem  pusztultam bele / hogy mindezzel dacolva /
boldogan éltem” ( B 81).

A becenevek és megszólítások

A Rigótörténet megszólítottja Bogár. Mesebeli becenév.

ki emlékszik a csokorra
ki rád
ki a semmiből lángoló felem lettél
…
nem  hittem istenekben
hogy sorsunk elrendeltetett
de nem lehetne álmodni szebben
hogy én megátkozott
találkozhattam veled

( R 42)

A semmiből termett lány úgy szállt el, mint az ifjúság:

az a talán igaz se volt fiatalság
volt Logodi utca
az a hetvenkét lépcső a lakásig

( R 37)

Emlék és álom attól lesz még szebb, attól nyer bizonyosságot, hogy a Logodi utca lépcsőit pontosan megszámolja a
költő – tehát valóban volt. (Mint Radnóti versének címe: Pontos vers az alkonyatról.) Az elmúlt ifjúság nem minden
pillanatát őrzi tisztán az elme, és a költő gyötrődik, ha hiányos vagy homályos emlék lép tudatába: „…mindig színház
után / még hatvankilenc előtt /neked white lady az asztalon / kezd az agyamra menni / a hogyhívták zenész / mit
játszott / nem tudom / fogason kék / tediber kabátod / szép szikrázó havas december / lehet hogy piafot /piafot
szerelemmel / ahogy beléptünk nekünk játszott / (…) asztalokon fehér terítők / a rojtokra jól emlékszem  / csak az
arcod nem áll össze / nem / az istenért sem”  (R 39–40). És még keserűbben: „Nézek utánad. / Reménytelen
visszaidézni arcodat, / Mereven állok akár egy nagy oszlop, / Nehogy az emberek eltévedjenek” (B 64).
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Derkovits Gyula: Alvó nő

Van egy másik, becéző-rejtő megszólítása is: Tengerszínszemű. Ő nem Bogár – másik életszépítő társ. A Bogár név
becézés, a Tengerszínszemű azonban más. A szó állandó jelzőből (epitheton ornans ) önállósult névvé, a jelző
beszélő szó: akinek a szeme tengerszínű. Szigeti Csaba nagy tanulmányt írt ezzel rejtélyes címmel: A Senhal, a név
neve. Végigköveti a szeretett nőket megszólító névadási szokásokat a provanszál költőktől az újkor kezdetéig, és
kimutatja, hogy a titkolt szerelmi viszony rejtésének módszere a költészetben a szeretett nő nevének elhallgatása,
pótlása egy fantázianévvel. Birtalan megoldása hasonló, de annyival szellemesebb, hogy nem akármilyen
fantázianevet használ, hanem hölgye díszítő jelzőjét főnevesíti és változtatja ezáltal senhallá. (Az eljárás gyakori a
világköltészetben a provanszál kort megelőzően is: Catullus Lesbiája is beszélő név, jelentése: leszboszi, Beatrice
boldogot jelent, Laura babért stb. Balassi és Csokonai is használ álnevet, s a Léda is a „név neve”.) Birtalan
Tengerszínszeműje az általánosnál gazdagabb jelentésű.

Álmok és rémálmok 

A megélt élet utólag mintha nem tartoznék a valóság terrénumába. Nyomait máshol találja meg a költő. 

volt egy álmom
leéltem vele egy életet
mosolyogtató
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talán
de olyan szép volt mint a ma esti hold
erzsébet felett

…

volt egy álmom
hogy muszáj boldognak lenni
mint parázsban sült krumpli melegét fújni

(B 134–136)

A felforrósodott éghajlat beköszöntekor Afrikába képzeli magát: a fojtó levegőben, a felizzott porban idegen vándor.
„Valóságba lép az álom” – mondja, „lát a szem de a szív nem érti”: az álom képekben jelenik meg, érzelmileg távol
marad az idegen tájtól.

amíg tart az álom

Az álom viszont segít emlékezni, s ha már az álom is halványul, félő, hogy elillan az emlék: „mit hazudozzak / mély
álmomban ér csak utol a hangod / arcodra alig emlékszem / megfoghatatlanná / szivárványmesszivé lettél” (B 122).
Álomban találkozni, érintkezni addig jó, amíg tart az álom. De ha rémálomban jelenik meg a szeretett lény, mindig
más-más alakot öltve, „belakik öt álmot”, az álmodó „nyög, sír és kiált”. Az enyhülést hozó szép álom azért nem oldja
fel a bánatot: nem találhatja meg az elveszett arcot. Mintha Orpheusz szállt volna az Alvilágra Eurüdikéért – hiába:
„majd vadvirág / simogató szelíd len  / hullámzik át az álmon / melléd fekszem / elveszett arcod / nem sikerül
exhumálnom” (J 60–61).

Álom és ébrenlét között a költő gyakran él meg harmadik típusú állapotot: a félálomban ébredést, amikor még húzza
az álom, de nem is akar ébredni, mert az igazinak érzett életét álmában éli. „Balázzsal mentünk / ezt megint
ébrenlétben kell kikutatni” ( J 82). A felébredés utáni visszaalvás, az álom kikényszerített folytatása, gyakran
sikertelen. A félálomban látott képek pedig bántóak, zavarosak: „az álomfolytatás nem egyszerű / életszerűtlenek a
helyzetek” (B 60); „három órakor felébredtem / (…) aztán visszafekve próbáltam folytatni a történetet / de csak
derengő képen álltak / színüket vesztett terrakotta katonák // egy lány volt velem / nem Bogár nem Tengerszínszemű /
mégis természetesnek tűnt mellettem léte” ( J 83). Olykor a félálmok rémálmokba váltanak, úgy jönnek létre A
másodálmok:

indulsz felébredés után elveszettbe
keresgélsz minden mocsárvilágban
hiába tudod
már semmi fölött nem rendelkezel
szárnyalsz zuhansz kapaszkodsz
elváltoznak az arcok
kifordulnak ismerős fák a földből
ágkígyók sziszegve indulnak nyomodba…

( B 35)

Az álmok okozta bódultság nyomot hagy az ébrenléten is: egy félreolvasás – műrepülés helyett mélyrepülés –
visszavezeti a gyerekkorba, amikor álmában szeretett repülni. A mélyrepülésnek más a jelentése – a költő borzad a
gondolattól, hogy pszichológus boncolgassa. Felnőttként e repülés rémálommá válik: „most vonatok autók törnek
össze / visszavágták az angyal szárnyait (…) vonszolom szárnycsonkjaim / ég ura nem hagyhatom el a földet / ez a
mélyrepülés mondogatom” (B 56).
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Berény Róbert: Alvó nő

Álmában a főváros képeit is látja: idegenül téblábol az átépített Moszkva téren, a villamosok is idegenek-furcsák. A
Moszkva tér mindig Kalef marad. (B 73) Az álomban látott háromlábú ló érhetetlenül közel kerül hozzá –
sántaságával, bicegésével a költő hasonmása: „a háromlábú ló kicsit teátrálisan / elém formázta életemet” ( B 74).

valami realitás

A félálmok és rémálmok értelmezéséhez a hetvenéves költő már nem keresi az álmoskönyvek magyarázatait;
önmaga próbál összerakni a képekből valami realitást, de „az utolsó képsor annyira irreális / hogy távolléted a
valóságtól igazolható” ( J 94). S hogy egy szépnek, intimnek, kedvesnek induló álom miképpen fordul át félelmetesbe,
arra mesteri példa:

én meg kerestem az ágyat
rendet akartam rakni
helyet csinálni a fehércsillagos kék pongyoládnak
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de ahogy bejöttél már nem volt rajtad az arcod

( J 89)

E hosszú álomleírást oldottabb szakasz zárja, végén az egyik legszebb négy sor:
talán tavaszt is álmodok
fényeset
ahol gyöngülő szívemhez
hízelkednek a kaktuszok

( J 92)

„Nem teremthetek nekem tetsző rendet”  (J 12)

Már  a születés kijelölte az életutat: „vagyok mert elrendeltetett / egy félelemteli ölelés összeterelje a sejteket / s
létemet meghatározza egy vécélánc hossza” (J 12). Sorsának kulcsszavai e néhány sorban: „félelemteli” – az egész
élet; „ölelés” – a gyönyörű szerelmek; és a vécélánc okozta kisebbrendűségi érzés, mely később átterjed a
testmagasságról az önértékelésre. A „félelemteli ölelés” gyümölcse háborús körülmények között jön világra („Anna
szövőszék mellől ment szülni a gizellába”), az őket befogadó Tánczos néni „férje kinn maradt a Donnál”. A háborús
idők krónikáját a férfi-Birtalan az idők távolából gyönyörű hosszúversben írja meg, a cím: Éposztalan idők
maskarájában – Juhász Ferenc műfaj-meghatározását veszi át, bravúros ötlettel: Juhásznál az éposz az epikus
hőskölteményt eszményül kitűző hosszúvers neve, Birtalan éppen a lényegtől, az eposzi hősiességtől fosztja meg
versét. (B 26–28)

Kisgyerekként a világgal ismerkedés egy térképpel kezdődött, és meg kellett tanulni a térkép szolgáltatta igazságot:
„irigyeltük kik nagyszülőkhöz mentek nyáron / mi / túl hetedhét határon / a kettétépett Kogutowitz Manó-térképet
néztük / keresve holnemvoltban merre van Kőrispatak Marosbogát / és meg kellett szeretni ami volt / a kistenyér-
hazát” ( J 11).

Később, ha nem is cselekvő részese a történelemnek, de felnőtt tudatú átélője, aki minden kis momentumot rögzít
emlékezetében. Helyszíneket, tárgyakat, hangulatokat:

rohangáltam  a hosszú sor mellett
a kenyérgyári kultúrterem vasajtajánál
ott mentünk be ha bál volt ha vetítettek
ott adták ki a kenyeret

…

októbervég sütött a nap
oldalamon pisztolytáska
hulladékanyagból szabta Jóska

…

hol a pisztolytáska
anyu Jóska a kenyérgyár
én még úgy teszek mintha élnék
szabadon
jaj szabadon
hívogat sok látványpékség
hűl minden
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mint a forradalom

( J 20–21)

romhalmazvilágom
gyönyörű gyerekkor
lánctalprekviemmel
ezerkilencszázötvenhatból
fölsebzett utcák
tankok égnek

…

megváltó híreket várunk
míg ájulásba sodor a novemberi este
s Szolnokon meghágva a forradalmat
munkás-paraszt kormányt avatnak

…

rendet csináltak rendet
teli börtönök rejtegettek
akasztófa-csendet

…

néhány kötéllel elintézték a forradalmat
kitartással mindent meg lehet szokni
egy nemzet tanult ellen– helyett ötvenhatozni
szent szabadság legyen a neved áldott
elzúgtak Európa hallgat

Fintor, gúny is éri ezt a tanulékony nemzetet: „rázta seggét a szocializmus”; „vettünk részletre Tavasz tévét (…)
szeretni kell / rengeteg halál után a békét” ( J 42–43).
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Szobotka Imre: Ablakban
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Birtalan életét – mint mindannyiunkét – korszakokra osztja a történelem. Az első fordulópont 1956, a következő 1989.
A két dátum közt eltelt idő egy generációnyi, és éppen ez a legfontosabb a költő életében. Kortársa vagyok, ezért érint
olyan mélyen az alábbi szakasz: „harminchárom év / megtalált elhagyott szerelem / azt mondjátok korszak / az a
harminchárom év volt mindenem / fiatalság élet / amit most elsíbolnak / szégyenkezve hallgatom / miket beszélnek /
ámulok hogy fogynak a gazok / szaporodnak a jók a szépek / vannak millióan / azt a harminchármat ki lopta el / hol
van”. És a folytatásában ott van a dac, az akkori korszak igazolása: „a ma nem mondhatja / hogyan volt az akkor /
örültünk szerettünk / akárhogy is / éltünk / felülírható-e / harminchárom évünk” (J 44-45).

A mában se fény, se ünnep, se jókedv. Birtalan felölti a sírásó szerepét:

Most mit mondjak Yorick
szar ez az egész

…

az ifjú dán
puffasztott rizs lett
tűnnek a koponyák az asztalokról
megöregedve se lettem bölcsebb
valahogy nem jön soha jobb kor

(B 18–19)

Az első kötet tömör mondata – „ez a világ nem rám szabott” (R 7) megmarad alaphangulatként. Ám van, hogy a bölcs
felülkerekedik a fájdalmas költőn: „csak egyén külön boldogulásából épülhet egészségesebb / vírusoknak ellenállóbb 
társadalom” (J 75). De a tézist keresztülhúzza a keserű meggyőződés: „Belepiszkítva hullagödörbe rohadnak az
eszmék, / erre képes ez a város, ez a gőgös, múltba meredő had” (B 154), amit ugyan a Róma dicsőségének
lehanyatlását letörten néző Livius szájába ad, de a „maszkos” szöveg nekünk szól.

rossz korszak

Birtalan érzékeny mindarra, ami „nem jön soha” . Sorolja is a rossz korszak tüneteit: „eltelt így-úgy hat évtized / jövőre
bontják a népstadiont mit épülni láttam /  alámerül egy nyugtalan nemzet álma” (kiem. Sz. E., B 92–93). És érzékeny
a gyűlöletgerjesztő hatalmi taktikákra: „körbe üres várak / sehol az ellen / tatár török muszka / huszonegyedik század
/  cirkusz van se kenyér se munka” (B 42). Mindannyiunk mindennapos élménye: „egy nő megszólított / csak
sejtettem kenyérre kért / adtam egy kétszázast vegyen kenyért” (J 126). És a látható valóság: „jobb Magyarország
meleg ruhák / de nagyon szürke volt a kedvem / láttam fázós ölelő tenyerekben a bort / merülő kanalat gőzölgő
levesben” ( J 54).

Előbb idéztem Rómára célzó sorait – egy imaszerű versben a római Pantheont szólítja, nem téve különbséget istenei
között, és az utolsó sorban a keresztény istent is ide hívja:

számolj vedd elő mindkét kezed
mit tettetek velem ti istenek
állok nyakamon rakás évtizeddel
vedd el keserű poharam vedd el

( B 148)

Ha meglepő is, hogy Krisztusként áll elénk, van ennek előzménye a harmadik kötet elején, de a célzás még nagyon
sejtetett, nem ennyire kimondott:

Indulj, mert az út te vagy , s mást nem tehetsz.
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(kiem. Sz. E., B 28)

A rendíthetetlenül materialista költő legszebb imája mégsem istenhez szól, hanem a nagy természetvallások urához
és az egész föld felett uralkodó égitesthez: „Mondom bizony, ma fáradt és nagyon szomorú vagyok,  / de a hajnal kiűz
álmaim közül. / Kelj föl, Nap, fogadj melegeddel” ( B 28).

Bán Béla: Ülő akt
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„elég ennyi év hogy értsem / magánvilágvégem”  (J 108)

A férfi – főként, ha költő –, aki mellől eltávoztak  a legszeretettebb nők, úgy érzi, kivettetett a világból. Megmaradt az
elhunytak emléke, az álmok róluk – hiányukban figyeli magát: „sokat nyom a latba a magány évtizede / a ritmussal
küszködő szív magánelőadása / de racionális válaszokat / álomfejtésre nem ad az elme” ( J 98). Megváltozik a
látószög, olyan tárgyaknak tulajdonít jelentőséget, amikre korábban nem is figyelt. „…az a betonból hamisított
elefántcsonttorony / hetedik emeletén (…) ahová a mentősök hordággyal nem jutnak fel lifttel” (B 32). Betegség- és
halálközpontúvá válik  a világa: „az új naptárba beírtam mikor kell orvoshoz menjek / nincs más ami fontos / rendnek
kell lenni rendnek” (B 67); „cipelem szörnyű elátkozott testemet / aki öleltem ölelve voltam”; „barmolják késekkel a
testem” ( B 68); „a lét és nemlét határán másként működnek a dolgok”; „és akarva nem akarva megjelenik / vagy
mindig is ott van isten / nem  működik a kincstári optimizmus / és egyre gyakrabban kap főszerepet a múlt idő” ( B
147).

A „nem adom fel” eszközei: játék, mese és varázslat

Birtalan pontosan tudja, mit miért tesz. Ha menekülni akar mélybe húzó gondolataitól, bölcsként ad tanácsot
magának: „vannak módjai az áltatásnak / vegyünk egy idealizált pillanatot / meséljünk magunknak.” ( J 70); „maradtak
a mesék / maradt az álom” (J 10). A legkorábbi, a gyerekkorból átmentett segítség a mese: „tűzből mentett könyvet
hoz nekem / meséket hallgatok / ahol a szegények győznek a jók” (J 10). Választott mesebeli alteregói a ravasz, okos
győztesek, „furfangos góbé / székely Naszreddin Hodzsa” (J 11). Néha még továbbmegy az én-alkotásban: „a magad
világában játszol istent / persze maradhatsz a realitásnál” (B 39).

Játszik a halállal is: „főpróbát tesz” meghalásból: „valami ilyen lesz ha eljön / három lépés az asztalig / még öt lépés
az ágy / ne nyisd ki mondom / játsszál éjszakát / hogy nem virrad ki / játszd” ( J 107).

igazi varázsének

Álom, ifjúkor és szabadságvágy együttese adja a versrészlet felfénylő képét: „valami mindig közbejött / a bandázás a
lányok // más lettem-e tőlük / megérne egy misét /  varázsvilággá fényesült / a nyáresti ég / nem korholtak / az csak
egy dolog úrfi /  mondta apám / ma hol vagy  / legyél szabad / érj oda / ahová álmodod magad”  (J 27). Emlékezés egy
varázs-jelenetre: „ma egy gyűrűre gondolok. nem temették be / az évek. varázsereje volt? talán pár másodpercig
éreztem a tenyeremben, rajta az ujj melegével / fénye beragyogta a füstkoszos galériát. tőled volt / szép, a
szerelmetektől? (…) még senkinek nem adtad oda, / az ujjadról se húztad le eddig. azóta sokat / gondoltam rá, ki volt
a varázsló?” (B 23). És egy igazi varázsének a szerelemért, az életért, a halál ellen: „megigézlek legyen szárnyad /
gyümölcsösödj ki a nyárnak // utadból szétnyitom a fákat / madarak sírjanak utánad // térdeljen eléd a holnap /
haláltalanná kidalollak” (R 31).

Amiért érdemes volt élni

„Miért jöttem erre a világra, / talán mert tudtam, jössz te.” ( B 80). Az élet teljességét tulajdonítja ennek a szerelemnek:
„hogy minden pusztulás onnan indul / ha nem szeretsz már ha nem szeretlek téged” ( R 16). A latin nyelvben van egy
grammatikai szerkezet, egy igeragozási mód, aminek a neve: lehetetlen feltétel (casus irrealis). Ilyen casus irrealisban
utal József Attila gyönyörűséges-kegyetlen versére: „menekülnék csak a kívül-belül-t elírták előlem”, a „könnyű álmot
ígérő este” is inkább irodalmi emlék (Sütő András), mint igazi remény ígérete (B 114). Ezek mellett rejtettebb utalás
Ady híres sorának variációja: „minden széttörik millió darabra” (B 118).
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Egy magával sodró költészet költői eszközei

Birtalan versei egyszerűek, magától értetődőek, nem kell semmi mögöttest kutatnunk vagy gyanítanunk: általában egy
sor egy gondolat, ahogy az ember gondolatonként vesz levegőt, úgy zárja ő is a sorokat. Ritka az enjambement.
Legjellegzetesebb eszköze az ismétlődés; a szakaszok élén álló refrénsor, a Hálóban az első két szó ismétlése vagy
variált ismétlődése adja a vers szerkezetét.

az éj sarkából mint a pók

…

az éj sarkából nincs tovább

…

az éj sarkában nincs a kincsem

…

az éj sarkában nincsen álom

Az első sor pók-motívuma ismétlődik az utolsó sorban: „hintázok szakadt pókfonálon” (J 97). A leggazdagabb
refrénsor-kezelés az Átír föloldoz című versben olvasható: az előrefrén-sor „az ébredés átír és föloldoz” négyszer tér
vissza változatlanul, ötödször, az utolsó szakaszban variáltan, szórendi változtatással („föloldoz a megíratott
ébredés”, J 74–75). Alkalmazza úgy is az elő-refrénsort, hogy keretet alkot vele („olyan ez az ősz…”, B 12–13).Variált
előrefrén válik a kezdő sorból azáltal, hogy a birtokos személyrag megváltozik, mintha a sorok és a szakaszok
párbeszédet folytatnának egymással: „volt egy álmom”, ill. „volt egy álmod”, emellett belső sorismétlés is dúsítja a
szerkezetet: „ma esti hold erzsébet felett”, ill. „mint erzsébet felett a hold”, és ennek variációi (B 134–136). Három
szakaszon keresztül előrefrén, majd a negyedik szakaszban variált refrénsor („ablaknyi keretbe zárva”, ill. „kit hiába
várok zárt ablak mögött”, B 66). Kedveli a keretes szerkezeteket; előfordul, hogy a keretek részletei ismétlődnek  a
versek belsejében (Ilyenkor ünneptájt, B 130–131).

zenei ihletésű

Szóhasználata is hétköznapi, és nem hiányoznak az új szavak, fogalmak, nem öncélúak a káromkodások. Ha a vers
hangulata úgy kívánja, időmértékkel teszi dallamosabbá: a zenei ihletésű Cinkeszonáta ötödik szakaszában
choriambusok és daktilikus sorok peregnek (B 59).
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Schubert Ernő: Kompozíció galambbal

Az összkép

Nem verőfényes Birtalan világa – nem is lehet az: sem a külső körülmények, sem a szűkebb családi kör sorsa nem
adott okot derűs, díszítettebb, könnyedebb versekre. „És mégis”. A harmadik kötet címe: Barbármennyország, a
szóösszetétel első tagja két jelentésű: utal Bartók Allegro barabarójára – vallomásos versben ír erős kötődéséről:
„nem tudom számomra mikor lettél / télhidegben a kályhafénynél / otthontalan bús székelyeknél / szívemig hogyan
értél // mit mondhatok a hetven évre / nem vagy azóta / én épp annyira ide ítélve / allegro barbaróra” ( B 20–21). De
az ország és saját életminőségét is jelzi: „látom körben minden ugyanaz / se indulás se cél / nézek az égre / nem
tudok odaképzelni istent / rég kihúztuk a listákról egymást” – „és ezredszerre is leszögezem / az egyetlen vagyok /
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kalapács emlékét zengő üllőacél / hittem / jöttömbe a világ belerengett”. Aztán: „de elrezeg a hang az üres
csarnokokból  (…) de nyakamra tekeredik a csönd / értelmét veszi a szónak” (B 110–111). És egy búcsúvers:
„Kartávolra ér a voltság. / Már semmi, senki nem hiányzik (…) Semmiből leszek örök semmi” – „Engedj el,
barbármennyország.” De még egyszer a varázsige: „Barbármennyország, szivárványozz! / Szórd elém
csillagabrakom” (B145).

A panelház ablakából Birtalan Ferenc nemcsak a saját emlékeire lát rá – emlékeinek környezetében megelevenedik a
múltunk, a „harminchárom év” szereplői, képei. Meg a harminchárom utáni évek-évtizedek sötétebb világa – közös
életünk.

felső kép | Klie Zoltán: Szerelmesek tóparton
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Novák Gábor MANDRAGÓRA
ligetmuhely.com/novak-gabor-mandragora/
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Keze a szoknya alatt kutakszik, és combot meg térdet markolászik, ételszagú lehelete pihéket borzol, dühödt-izgatott 
hörgése kőomlásként gördül elő torkából, és nyomja el a gyámoltalan kamaszlány-nyöszörgést. Ketten vannak, meg a 
hőség, meg a vad-mohó gerjedelem, a képlet egyszerű, a valóság miért ilyen bonyolult hát? A semmiből jött és 
hirtelen támadt dühvel löki a lányt a koszlott lambériának, markol a blúzába, és förmed rá nyers-haraggal, „ne izélj, 
tudom, hogy te is akarod!”

ágyékában megmoccan valami

Előző héten talált a büfére, a munkásokkal keveredett ide, akikkel együtt aszfaltozta az egyre csak kátyúsodó, 
faluszéli mellékutat. Csoportosan jöttek, éhesen tunkolták a zsírt izzadó sült kolbászt, tömték be a szalonnás rántottát, 
böfögtek a kóla- meg a sör-rundok után, de míg a többiek végleg belegabalyodtak a disznóvicc-röhögés-disznóvicc 
körforgásába, ő folyton csak a büféslányt figyelte, ahogy lesütött szemmel, összeharapott szájjal törölgette a 
poharakat a ’98-as vébé idejéből ottfelejtett futballplakát alatt. Csinos kis portéka volt, pont az ő ízlése, karcsú, vékony 
kar-láb, a virágmintás, fehér blúz alól pedig átsejlett a melltartó csipkedíszítése – tizennyolc éves legfeljebb, gondolta, 
a legjobb kor, ilyenkor az összes csak arra tud gondolni, és kezében a sült kolbász csücskével, ujjain fénylő zsír 
foltjaival, egyre a lányt bámulta, és úgy érezte, ágyékában megmoccan valami, az unalmas épphogy-közösülések, az 
ocsmányul kisminkelt, ásítozó hivatásosok után, most először képes lenne szenvedélyt átélni. Hosszú hónapok-évek 
után először akar valamit, szívét facsarja, zsigereit görcsbe rándítja a vágy.

Attól a naptól visszajárt. Az aszfaltozással már továbbhaladt a banda, a többiek elmaradoztak, a másik, a munkához 
közelebb eső kifőzdébe tértek be, ott boldogították öblös röhögésekkel a pultos- és pincérlányokat, csak ő 
ragaszkodott a büféhez, nyelte a langyos sört, a hideg kávét, hallgatta a rádióból áramló, cukros slágerzenét, és 
figyelte a lányt – tudta, ez nem múlik el magától, nem intézheti el egy vállrándítással vagy fél órával az egyik 
útszélinél, neki kell a margaréta-mintás blúz, a zöld szoknya, a karcsú derék, a fehéren feszülő váll, kell neki minden.

Aztán eltelt a hét, eljött az újabb délután, a hőségben még az idő is lelassult, percek ragadtak az olvadt kátrányba, és 
nyúltak napokká, órákká. Miután elment az utolsó melós is, és csak lassan oszló, szúrós verejtékszagát hagyta hátra, 
ketten maradtak, ő és a lány, megrekedve egy végtelen-hosszú pillanatban, kiesve a valóságból és az emberek 
tudatából. Eljött az ő ideje. Ágyékában buzgott a vér, szájában megsűrűsödött a nyál, tenyere izzadt, amint felállt, és 
vigyor meg vicsor közt ingázva a mélázó, törékeny kamaszlányhoz lépett.
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„Ne izélj, tudom, hogy te is akarod!” Keze úgy gyűri a zöld szoknyácskát, mintha gyümölcs héját tépné, hogy mielőbb
hozzájusson a nedves-édes húshoz, szája a vörösre gyúlt, vékony nyakra tapad, beleharapna a lányba, szétkenné 
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vérét, mint az őszibarack vagy körte levét, megtenne bármit, csak szabaduljon a bensőjét égető vágyakozástól, a
perzselő-forró űrtől.

ne izélj, te is akarod

A szoknyát a földre hajítja, a lesöpört söralátétek és elhajított nyugták közé, keze a lány combja közét kutatja,
belemarkol a pici, fehér pamutbugyiba, egyetlen mozdulattal letépi, ágyékát a lányéhoz nyomja, nadrágján keresztül
is érzi a meztelen hús remegését, ne izélj, te is akarod, te is akarod! Aztán hirtelen hátrahőköl, mert megérzi, hogy a
szűk helyiség állott levegőjét felkavarja a változás szele.

Látja, amint lány ernyedt teste egyszerre ívbe feszül, könyöke idegen-hangosan koppan az ócska lambérián, fejét
hátraveti, és száját szakadásig tátva sikolt.

Lökéshullám söpör végig a helyiségen, poharak törnek, palackok pattannak, tartalmuk a pultra, a polcokra fröccsen,
ablaktáblák repednek, zuhannak a földre, és robbannak millió darabra, neoncsövek durrannak szét, szilánkjaik
szögekként ütnek át csuklót, lábfejet. A büfé bekeretezett működési engedélye koppan a padlón, a helyén arasznyi
szélesen reped a fal, a födém megremeg, a tető és a mennyezet elszáll a semmibe, ő pedig csak áll a káosz
közepén, karjában a sikolyba dermedt, félpucér lánnyal, érzi, ahogy dobhártyája beszakad, és nem ért semmit az
egészből, félig süketen, báva mosollyal tűri, hogy a betóduló melósok lerángassák a lányról, a földre lökjék,
rugdossák, és már nem is vágyik másra, csak hogy szűnjön végre az a pengeéles sikoly, legyen végre csend, érjen
véget ez a forró, végtelen délután.

felső kép | deviantart.net
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Hárs György Péter BARLANG
ligetmuhely.com/hars-gyorgy-peter-barlang/

Sokáig gondolkodott magában Kövess Péter. Magában, azaz egyedül. Mert nem talált olyan embert, akire rábízta
volna magát. 1916 decembere volt. És még mindig nem következett be, amire várt. Ebben egészen bizonyos volt,
mert fejében már több mint egy hónapja egész palimpszeszt növekedett, ahogy betűt betűre, szót szóra, számot
számra halmozott, de amit keresett, nem volt sehol. Akárhogy vakarta is a fejét, s benne a betűket, szavakat,
számokat.

Pedig a budai jósnő, Sibiger Boriska azt jövendölte neki, hogy még ez évben megtudja, mi történt száz éve, 1816
novemberében Nagykárolyban. Hogy azt neki, Kövess Péternek tudnia kell, mert attól fordul az élete. Ez rendben is
volna, de mikor? Azazhogy: mikor fogja megtudni, és élete mikor fordul?

a javasasszony

Kövess Péter szisztematikus ember volt. Megkövetelte a foglalkozása is. Egy nagyvállalatnál dolgozott a
cipőiparban, mint gazdasági tanácsos. Hogy miképpen keveredett mégis a javasasszonyhoz? Tréfás kíváncsiság
vitte rá. Hallotta a kávéházakban, hogy komoly emberek, ügyvédek, orvosok, professzorok látogatják Sibiger
asszonyt, de még külföldről is fölkeresik. Azt is hallotta, hogy nem kávézaccból, tenyérből, kártyából, üveggömbből
jósol, hanem ügyfelei álmaiból. S hallotta azt is, hogy gyakorta válnak valóra jóslatai.

Kövessnek október vége felé, egy különben szokványos nap még szokványosabb éjszakáján különös álma volt.
Noha el szokta felejteni az álmait, sokszor arra sem emlékszik, hogy álmodott, ez az álom makacsul visszatért. Mint
a bélyeg, lelke vékonyka ujjához ragadt, s hiába próbálta leszedni egy másikkal, átragadt arra, és így tovább. Már
csak ezért is különös volt ez az álom, különös viselkedése miatt sem lehetett felejteni. Pedig, amire emlékezett
belőle, abban semmi különöset, kirívót nem találhatott. Íme, az álom, ahogyan és amennyi megragadt benne:

Kövess egy tó partján sétálgat főnökével, bizonyos Grósszal. Üzleti ügyekről beszélgetnek, kissé vontatottan,
akadozva, udvariasan, távolságtartóan, unalmasan. Grósz azt kérdi, mi lett a sorsa annak a tizenhatezer pár
lakktopánkának, amit megrendelt tőlük egy osztrák nagykereskedő, s amelyről ők már számlát is adtak.
Hattyúetetés közben aztán az igazgató hirtelen az órájára pillant, és idegesen hadarja, hogy ma van a lánya
születésnapja, és neki tizennyolc perc múlva okvetlen otthon kell lennie. Sietni kezdenek, egyszer csak a Károly
körúton állanak egy sarkon, ott elválnak. Kövess Péter ezen a ponton mindig fölriad.
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Hát ez volt, ami Boriskánál tett látogatását megelőzte. Az ott kapott válasszal azonban mindeddig nem tudott mit
kezdeni. Ha valamire jó volt, hát hogy a visszatérő álom megszűnt – de helyette Kövess fejébe kiirthatatlanul
beköltözött a magyarázat. Bizonyára ettől is meg lehet szabadulni – gondolta a „kutyaharapást szőrével” elve
alapján –, s elkezdte variálni a számokat a lutrin. Váltakozva játszotta meg a 18-ast, a 16-ost, az 1-est, a 8-ast, a 6-
ost, de a 11-est, a 68-ast, a 86-ost, a 61-est és a 81-est is. Nem jött be semelyik kombináció. Ekkor Kövess elővette
józanabbik, közgazdai gondolkodását, s a lapokat böngészte. Hátha itt talál rá a válaszra. Hátha lesz olyan hír, ami
a száz évvel előttiekre, s azon belül is Nagykárolyra utal.

egy kaffermacska család

Ez kezdetben remek szórakozás volt. A Pesti Napló november 12-i számából például megtudhatta, hogy „Mentes a
vigalmi adó alól a székesfőváros által fenntartott Állat- és Növénykertnek látogatása, valamint – az állandó cirkuszt
kivéve – az Állat- és Növénykert területén rendezett mulatságokon, szórakozásokon való részvétel és az ott
rendezett mutatványok megtekintése.” Erről eszébe jutott, hogy nemrég, amikor családjával ott járt, zakója zsebébe
gyűrte az Állatkert hivatalos kiadványát. Ezt most előkereste. A Mi újság az Állatkertben? október 15-én egyebek
közt az ajándékozókról és az ajándékokról is beszámolt. Kövess Péter aprólékosan átnézte a listát, hátha itt
nyomra lel. A legtöbb, szám szerint tizennégy ajándékozó persze budapesti volt. Kapott tőlük az Állatkert összesen
tizenhárom teknősbékát (hmm, 13!?), köztük kilenc görög teknőst, ebből hat Dr. Mahrer adománya (honnan és
vajon miért volt neki hat teknőse?, és miért szabadult meg azoktól?). Föltűnt Kövessnek, hogy két grófot is talált a
névsorban, az egyik – stílszerűen – egy bernáthegyi kutyával, a másik – szintúgy úri módon – egy medveboccsal
lepte meg a kertet. Gyarapodott továbbá az állomány egy kaffermacska családdal (az micsoda?), négy mókussal,
három nyérccel, két bagollyal, ugyancsak két vércsével (az egyik toronyvércse – ott lakik?), egy réti sassal,
méhekkel, sündisznóval, majommal, még egy kutyával és egy vadgesztenyével. A réti sast Hudovác F. küldte
Harctérről – ilyen nevű helységet azonban Kövess nem talált. Rendben van, hát honnan is jöhetne egy rétisas, ha
nem a harctérről, gondolta. Töltött magának még egy konyakot. Gyorsan utánanézett a többi, általa ismeretlen
helynek is. Deliblát, ahonnan a méhek érkeztek, a Vajdaságban van, Kevevára községhez tartozik. Galócás, a
nyércek lelőhelye, Erdélyben, Hargita megyében fekszik, a Maros partján, Vízvár pedig, ahonnan a négyből három
mókus is származik, Somogyban. Bethlen Ádám gróf erdélyi ugyan, de bonyhai, és az Maros megye.

Sajnos, nemcsak a lakóhelyek és a személynevek, de a számok sem sugalltak semmit. Kövess hirtelen kívülről
látta magát. Még jó, hogy a családja elutazott, biztosan bolondnak, legalábbis hóbortosnak néznék. De úgy érezte,
jó nyomon halad. Fölkelt íróasztalától, és lesétált a Centrál Kávéházba. Kellett a kinti levegő. Majd ott olvasgat
tovább. A Ferenciek terén meggondolta magát, a könyvtárba ment. Az erdélyi helységnevek nem hagyták nyugodni,
idegesen föllapozta a Szamos aznapi számát. Nagykárolyról persze semmi. Úgy látszik, fontosabb dolgok is
vannak. „Bécs, nov. 21. (Telefon érkezett lapzárta után.) Ő Császári és Királyi Apostoli Felsége, I. Ferencz József
ma, november 21.-én este 9 órakor a schönbrunni kastélyban elhunyt az Úrban.” Na, ezzel se megy sokra.
Pillantása egy asztalon felejtett kiadványra esett. Barlangkutatás, hirdette a cím. De hát mi mást csinál ő is napok,
hetek óta? Túrja agyának barlangjait, befúrja magát az újságok járataiba, vándorol a térképek ellaposított
domborzataiban. „Zibellina cf. Martes L. peniscsontja a bajóti Jankovich-barlangból. Írta Bittera Gyula .” Ez legalább
megkerült.
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A Centrál előtt eszébe jutott, hogy gyerekkorában, valószínűleg regényes olvasmányélményei miatt, otthon sokáig
Szent Grálnak hallotta a nevét. Így legalább egyszerre volt értelmes és rejtélyes is. Ezen elmosolyodott, miközben
belépett. Kedve egészen visszatért. Ott a szokásos társaságot találta, írókat, költőket, léhűtőket. Leült egy
ablakközeli sarokasztalhoz, s Bittera Gyulára gondolva keserűt rendelt konyak helyett. Ezért újabb mosollyal
jutalmazta magát. Elkérte a napilapok föllelhető számait, és a híreket böngészte. Éppen ott tartott a Pesti Hírlap
november 1-i számában, hogy „Ragadós betegségek. A tiszti főorvosi hivatal kimutatása szerint a múlt héten a
fővárosban a ragadós betegségek állása a következő volt: Megbetegedés: hasi hagymáz 10 és 1 vidéki, hólyagos
himlő 1 és 8 vidéki, kanyaró 44, skarlát 60 és egy vidéki, szamárhurut 9, roncsoló torok- és gégelob 49 és 3 vidéki,
gyermekágyi láz 2, bárányhimlő 60, járványos fültőmirigylob 7, skarlát 3 és 1 vidéki, járványos
agygerincagyhártyalob 2, trachoma 7 és 1 vidéki. Halálozás: hasi hagymáz 1 és 3 vidéki, hólyagos himlő 1, kanyaró
2 vidéki, skarlát 8 és 4 vidéki, roncsoló torok- és gégelob 14, vérhas 2 vidéki.” A szomszéd asztaltól átszűrődő
beszélgetésből közben megütötte a fülét, hogy konstitucionalisták kezébe került Ciudad Victoria. Feddően
összeráncolta a homlokát, letette az újságot, másikkal próbálkozott. Ezúttal egy régebbi Budapesti Hírlappal.
„Pólából jelentik: Tegnap délelőtt 11 óra 43 perc és 4 másodperckor a hidrográfiai hivatal földrengésjelző készüléke
katasztrófaszerű távoli földrengést jelzett, a melynek fészke 9000 kilométer távolságban lehet, talán a Sunda-
szigeteken. A készülék legnagyobb kilengése 12 óra 13 perc 5 másodperckor történt és 33 milliméter volt, ami
Pólában egyharmad milliméter valóságos földmozgásnak felel meg.” Aztán gyorsan visszatérítették a mába. Szinte
suttogásnak tűnt, de mintha csak neki szólna, ahogyan valaki, lefelé lendülő karjával a poharakat csaknem
lesodorva, mégis a mozdulatnak ellentmondó hivatalos, csaknem katonaian visszafogott hangon kihirdette, hogy
tegnap elsüllyedt a HMHS Britannic, a White Star Line társaság harmadik Olympic osztályú hajója. Kövess a
papírok fölé hajolt. Valahogy rosszabb kedve lett. Kiment a mosdóba, megtörölte homlokát, eligazította ritkuló haját.
Visszatérve tétován ismerősöket keresett, aztán az előtte tornyosuló lapkupacokból előhúzott egy Népszavát.
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Asztaláról eltűnt a keserűs pohár, helyette egy konyakkal teli várakozott. A pincér hamiskásan kacsintott. A
november 5-i számban csak egyetlen érdekességet talált, de azzal sem tudott mit kezdeni. „A ‘Wiener Klinische
Wochenschrift’ legutolsó számában megemlékezik egy ritka esetről Dissantis olasz orvos hiteles jelentése alapján.
Pagano községben, Novara mellett, egy földmíves 40 éves feleségének eddig ötvenhat gyermeke volt. Gyakran
hozott világra hármas, többször négyes és egy ízben hatos ikreket, de csak néhány gyereket hozott élve a világra.
Az ötvenhat gyermek közül csak az elsőszülött, egy leány van életben, aki kolostorba vonult.” Próbált ellazulni,
hallgatta a zsongásból kiváló foszlányokat. A Nyugatban majd Ignotus is a „nagy öreg” haláláról, s
következésképpen 1916-ról mint az ő évéről fog írni. Pedig Kövess úgy tudta, ez az év nem Ferenc Józsefé, hanem
az övé. Aztán történt valami meglepő. Egy ismerősnek tűnő szemüveges úr magyarázott, közel hajolva társaihoz,
számára mégis érthetőn. „Egy nőt széken ülve kitolok az ablakon. Lebeg az ablak előtt, az utca közepe fölött, és
nem esik le. Gizella is a szobában van. Az ajtóban látom Tini néni mérges, kissé püffedt arcát.” Kövess
elvörösödött. Mintha belelátnának a lapjaiba.

az ismeretlen

Gyorsan otthagyta a Centrált, betért a körúton egy könyvkereskedésbe. Közben azon tűnődött, ki lehet az az
Ignotus; ezt föltétlenül meg kell tudnia. És el kell majd olvasni cikkét a Nyugatban, ha megjelenik. És hogy lehet
valakinek ilyen neve? Az ismeretlen, akit ismeretlennek hívnak. Majd a boltban megkérdezi – hátha talál is tőle
valamit. Megállt a polcok előtt, aprólékosan végigolvasta az újonnan alakult Szent István Tápszerművek hirdetését,
aztán találomra belelapozott egy-egy friss kiadványba. Ács Klára: Egy Don Juan kalandjai (A hódítás iskolája) .
Árkosy Lajosné. A nő hazánk diadalának szolgálatában . Csupa ilyesmi akadt a kezébe, ezekkel a nagykárolyi
talányhoz aligha jut közelebb. Fölvett, letett még pár 1916-ban kiadott könyvet, végül a Bohó Misi nevettető naptára
az 1916-ik búfelejtő esztendőre címűnél elfogyott a türelme, úgy érezte, a könyvet s vele Bohó Misit, Don Juant,
Árkosynét, Ács Klárát és a többieket földhöz kell vágnia. De csak az ajtót vágta be köszönés nélkül maga után.
Ignotusról megfeledkezett.

Visszatért a Centrálba, gyorsan lehajtott két konyakot, azután hazament. Korán feküdt, fejében egymást kergették a
hallottak és olvasottak, Dissantis olasz orvos gyógykezelte Ferenc Józsefet, Gizella megszült Paganóban,
hagymázas konstitucionisták verekedtek össze Bittera Gyula péniszcsontján, Don Juan pedig Delibláton
toronyvércsékkel vadászott Árkosynéra. Hajnaltájt gyűrött lepedők alatt ébredt, újra eszébe jutott, milyen szerencse,
hogy nincs itthon a családja. Ideges álmai után megnyugodott, és új stratégián gondolkodott. Talán már a
kiindulópont is rossz volt: nem 1916-ban kell kutakodni, hanem visszamenni 1816-ba, megnézni, milyen neves
történések estek akkor. Igen, így kell. Vissza a könyvtárba, és fáradságot nem kímélve búvárlani.
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A délelőtti szél már energikusan találta útban a kávéház felé.  A pincér a tegnapi volt, a konyak is mindjárt érkezett a
tegnapi asztalhoz. Csak a tegnapi asztaltársaságok nem voltak sehol, úgy látszik, az ő idejük a délután. Két konyak
között átment a könyvtárba, kérte, készítsék elő az 1816-ban kiadott magyar nyelvű könyveket. Később csalódott,
semmit sem talált, ami közelebb vitte a megoldáshoz. Szórakozottan lapozgatott a „Királyi Universitásnak betűivel”
szedett Virág Benedek „Székesfej.megy. áldozó pap, néhai királyi professzor” által írott  Múltunk eseményei,
történelmünk személyiségei Álmos vezértől Zsigmond király uralkodásának végéig című kétkötetes műben, majd a
Kassán kiadott Über ein gedrucktes Werk für den Herrn Anton Décsy Advocaten in Miskoltz. Kürtön lévő
metszésekről és azoknak értelmekről etc. ínycsiklandó címet viselő kiadványban. Kézbe vette Berzsenyi Dániel
verseinek második, „megbővített”, Trattner János Tamás általi kiadását, megtoldva egy „kalauz értekezéssel”
barátja, Helmeczi Mihály tollából. A könyvtáros fölfigyelt rá, és buzgó és készséges magyarázatba fogott. Berzsenyi
Dániel ezt a könyvet küldte el 1816. november 15-én (nocsak!) egy levél kíséretében gróf Festetics Györgynek
Keszthelyre (kár, hogy épp oda), és ismertette a levél tartalmát. Kövess már nem figyelt, bámult ki az ablakon,
egyszer csak szórakozottan megkérdezte: de ki az az Ignotus? A választ azonban nem várta meg. 1816. november
– ez töltötte be a könyvtárat, később a kávéházat, többször az utcát, a konyakospoharat, a lakást és az ágyat is.

Ebédidőben ébredt. Belátta, hogy megint zsákutcába jutott, egyedül nem boldogul, segítség kellene, de kitől? Sorra
vette magában az ismerőseit. Már az iskolai osztálytársaknál tartott, és akkor igen, igen, Géza, aki azóta a
történelem egyetemi magántanára lett, Géza mindent tud, Géza talán jó lesz. Fölhívta telefonon. Szerencséje volt,
Géza éppen ráért, s bár rég nem látták egymást, tudomásul vette, hogy Kövess ügye halaszthatatlan, ugorjon föl
hozzá akár most, hisz kétsaroknyira laknak csak egymástól.

egyébként is szökőév
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Miután átestek a kölcsönös udvariaskodáson, és megtudta, miről is lenne szó, a házigazda egészen belelkesült.
Szóval 1816? És november? Összehordott egy rakás könyvet és térképet, fölütötte egyik-másikat, mormogott,
jegyzetelt, apró bajusza úgy futkározott ide-oda, mint a kávéházi pincér, amikor csúcsidőben túl sok a vendég.
Kövess konyakot kért, azt szopogatta, és szorongva várta az eredményhirdetést. A tudós történész végre
elégedetten leült Kövess mellé, és megkezdte előadását. 1816. november 19-én teljes napfogyatkozás volt. Az az
év egyébként is szökőév. Úgynevezett „nyár nélküli év” volt, az Egyesült Államok járvánnyal és éhínséggel
küszködött, Olaszországban pedig gyönge volt a termés az Alpok lábainál. A novembert 1-től 22-ig a Skorpió uralta,
23-tól 30-ig a Nyilas. November 1. péntekre esett, 30-a szombatra. Ezen a napon kapta meg diplomáját Vásárhelyi
Pál, aki később a Vaskapu és a Tisza szabályozásában jeleskedett. November 19-én alakult meg a Varsói Királyi
Akadémia. 20-án a Leopoldstädter Theaterben, Bécsben bemutatták Ferdinand Rosenautól A bűvös vadászt.
Ugyanezen a napon fegyveres rablásért és gyilkosságért nyilvánosan fölkötötték Leicesterben a harminchat éves
James Towle-t, a Luddite banda tagját. 24-én Nagykikindán megszületett Bartók János, Béla nagyapja. 25-én
Philadelphiában gázlámpákkal világították be a Chestnut streeti színházat. De ha már a művészeteknél tartunk, 14-
én született John Curwen zenetudós lelkipásztor, akinek nevéhez a tonikai szolmizáció kimunkálása fűződik. 26-án
elfogták Zöld Marcit egy öcsödi tanyán. Ugyanezen a napon nyomtalanul elveszett a tengeren a kincsekkel teli
Correio da Azia hajó. És ha kifelejtettem volna, akkor még voltak igazi politikusok is. Thomas Jefferson például egy
november 12-i levelében azt fejtegeti – és itt Géza átszellemülten idézte –, hogy „az az ember, aki államférfiként
becstelen, bármely államban becstelen férfi lenne”. John Adams pedig egy nappal később így ír fiának, az Amerikai
Egyesült Államok későbbi hatodik elnökének: „Eresszük szabadjára az emberi elmét. Szabadjára kell ereszteni.
Szabaddá fog lenni. A babona és a dogmatizmus nem béklyózhatja meg.”

A történész még sorolta volna, de amikor diadalmasan Kövessre nézett, lelkesedése lelohadt. Péter kifelé bámult az
ablakon, és láthatóan nem foglalkoztatták államférfiúi gondolatok. Géza bosszúsan legyintett. Mondd el inkább
magát az álmot, hátha előbbre jutunk. Kövess megrázkódott, és ráncolt homlokkal belekezdett. Tulajdonképpen
befejezetlen álom. És az elejére sem emlékszem. Az igazgatómmal, Grósszal, de hiszen ismered, valami tóparton
beszélgetünk. Kissé kínos, azt hiszem, mindkettőnknek az. Egy folyamatban lévő üzletről van szó, valami külföldi
cipő- vagy papucsrendelésről. Egyszer csak közli, hogy neki mennie kell, siet ünnepelni a lánya születésnapját.
Aztán a következő kép már az, hogy a Károly körúton búcsúzkodunk. Azt hiszem, nem fogott velem kezet. A
történész hahotázott. Hát téged az a jósnő jól átvert, barátom! Miért nem ezzel kezdted? Tudod, mi lesz most a
Károly körútból, hogy Ferenc József meghalt, Rudolf öngyilkos lett, Ferenc Ferdinándot pedig megölték? Károly
király út, le merem fogadni. Mert most ő lett az osztrák császár, és nemsokára ő lesz Magyarország királya. És
Géza belekapaszkodott az egyetlen releváns részletbe, Károlyba, mintegy belekarolt. Már éppen ott tartott, hogy
miért nincs Károlynak érettségije, amikor Péterre pillantva megállapította, hogy már az ötödik konyakját issza, és
egyáltalán nem figyel rá.
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Géza fölháborodott, dühében haloványeszűnek, sörteagyúnak nevezte Kövesst, majd megenyhülve és komolyan
azt javallotta, föl kellene keresnie egy ideggyógyászt. Ő ismer is egy kitűnőt, az most három és négy óra között
rendel. Kövess hosszas győzködésre végül megadta magát, Géza pedig megadta a címet.

       Kövess bejelentés nélkül csöngetett Sranz doktor Erzsébet körúti lakása ajtaján. Meglepve ismert rá arra a
Centrálban látott fura kis szemüveges férfira, aki valami Tini néniről beszélt. A doktor véletlenül ráért, aktuális betege
éppen kimentette magát, így fél órát szánt Kövessre. Doktor Sranz közvetlen volt és kedves, egyszerre atyáskodó
és kisfiús, kíváncsi és határozott. Miután végigélvezte Kövess Péter összes panaszait, beleértve a jóslatot és a
megfejtésére tett hiábavaló kísérleteket, az álomról szeretett volna megtudni minden részletet.

most egészen kisfiú

Kövess kissé unta már, hogy aznap másodszor meséli. Kelletlenül, de belekezdett. Hogy van neki egy Grósz nevű
főnöke. Azzal jártak körül egy tavat, nem nagyot, mondjuk, mint a városligeti. Grósz üzleti ügyekről faggatja. Eladtak
Ausztriába tizenhatezer pár női lakkcipőt, de még nem érkezett meg az utalás. Beszélgetés közben meg-megállnak,
etetik a hattyúkat. Hirtelen Grósz ideges lesz, eszébe jut a lánya tizennyolcadik születésnapja, amit aznap
ünnepelnek, aztán valahogy a Károly körútra keverednek, és ott elválnak egymástól. Ennyi. Sranz doktor nem
akasztja meg az elbeszélést, egyelőre most is hallgat, lehetetlen az arcáról olvasni. Aztán fölélénkül, kérdéseket
tesz föl, Kövess a pamlagon hanyatt fekve válaszolgat. Mintha nem is ő válaszolna, s mintha nem is a doktor lenne
ott, Péter most egészen kisfiú, vidéken van rokonoknál, a nagybácsi németes akcentussal beszél. Nagyon tetszik
Péternek a majorban a kacsaúsztató, kis papírhajókat ereget rajta, jön a cselédlány, fiatal, kicsattanó, mezítláb.
Péter elmélázik a lány lábán, eszébe jut, milyen szép is lehetne az a lábacska a mama lakkcipőjében. Valahogy rá
kellene próbálni.

Sranz doktor az órájára néz, itt a következő páciens, Kövesst el kell engednie. Még megbeszélik a másnapi
találkozót, a doktor kezet nyújt, Kövess a lépcsőházból zavartan visszafordul. Eszébe jutott a kávéházban
emlegetett Nyugat-beli cikk. Ki az az Ignotus? Meg kell kérdeznie a doktort. Ignotus? Mindközönségesen
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Veigelsberg Hugó. Költő. Sranz doktor sejtelmesen mosolygott.

Hazatérve Kövess konyakot töltött magának, és a vetetlen ágyba feküdt. Látta, amint Károly király elégedetten
dörzsöli kezét a Correiro da Azia fedélzetén, látta Zöld Marcit a járványról előadni a varsói akadémián, látta a bűvös
vadászként Bartók Béla nagyapját, amint gázlámpákat gyújtogat az Alpokban, és olvasta a Nyugatban, hogy
Ignotust fölkötötték szolmizálásban való bűnrészesség miatt. Este lett, mire megébredt.
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A Centrálban Sranz doktor összeakadt egy kollégával. Átbeszélték legújabb eseteiket, aztán Sranznak eszébe jutott
egy régebbi történet. Ez egy elakadt álomelemzés volt, egy nőpáciense álma, ami azóta is mindig megnevettette
valamiért. Pedig elsőre semmi különös. Arról szólt, hogy mintegy száz évvel ezelőtt Nagykárolyban Kövesy Hugó
gazdatiszt szörnyethalt, mert részegen levetette a ló.

Kövess Péter egy laposüveggel zakózsebében üldögélt az állatkertben, a zebrák kifutója előtt.

kép | Bruce Riley
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Sipos Tamás MEGTISZTULNI
ligetmuhely.com/sipos-tamas-megtisztulni/

Ha ideges vagyok, mosogatok. Éppen
egy mélytányért súrolok, ami már vagy
két napja döglik békésen, paprikás
krumplisan a mosogatóban. Halmokban
hevernek a mosatlanok, rájuk nézni is
alig lehet. A szaguk olyan, mint az út mellett
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hagyott, gazdátlan bakancsé. Penészes
citrom és narancscsonkok a kancsóban,
a lábas aljában megfeketedett lecsó,
szétroncsolódott harckocsik. Ha kinézek
az ablakon, a felsővezetéken felpuffadt, lila
testet látok lógni. Nekifeszülten súrolok,
reped, szinte már törik a tányér, az üveg,
a fém, és csendben elhányom magam,
a bőrömbe, az izmaimba beleég a drótszivacs,
és nincs az az isten, ami megtisztíthatna.

kép | Zdzisław Beksiński, beksinski.dmochowskigallery.net
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Oberczián Géza ELBUKNI A ROZIT
ligetmuhely.com/oberczian-geza-elbukni-a-rozit/

Még soha nem féltem ennyire. Vagy nem is félelem volt? Valami rám tört, az egyszer biztos. Hirtelen élesebben
hallottam, minden apró neszre összerezzentem, és észrevettem, amiket azelőtt soha. Ha jól tudom, ezt az
adrenalin okozza, és valami ijesztő dolog hatására kerül a vérbe. Maradjunk annyiban, hogy baromira megijedtem.
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Nem is értem, hogy történhetett, otthonosan mozogtam a tömegben most is, mint mindig, igyekeztem együtt
sodródni velük, nem úgy, mint azok a tahók, akik szilárdan megálltak, hogy a telefonjukat nyomogassák, és tapodtat
sem mozdultak, hagyták, hogy a sok ember feltorlódjon, kerülgessék őket, rá se hederítettek az egymástól elnézést
kérőkre, amikor egymás lábára tiportak – az kegyetlenül tud fájni, egyszer tűsarkúval lépett rám egy nő, mikor
fékezett a tuja, csillagokat láttam, elhiheted –, szóval én igyekeztem utat adni a leszállóknak, és beljebb
nyomakodtam, ha az kellett, tudod, hogy legyen hely a felszálláshoz, a táskámat is magamhoz szorítottam, ne
akadjon bele senkibe.

le kéne lépni mihamarabb

És mégis! Érted te ezt? Mindezek dacára néztek! De úgy, hogy a hátam is beleborsózott (Marcsi dadustól hallottam
ezt, sose értettem, mindig a közösen pucolt zöldborsó jut eszembe róla: nyolc-tíz gyerek ült körbe egy hatalmas
vájdlingot és dobáltuk bele a borsót, a dadus meg mondott mindenfélét, mesét, történeteket, vagy csak magyarázott
valamit, nagyon választékosan, el se hinnéd, hogy csak konyhás volt, egy csomó szót tanultam tőle). De vissza a
nézéshez… Tényleg vérfagyasztó, ha egy rakás szigorú arc stíröli az embert, az intuícióm (ez is jó szó, mi?) azt
mondta, le kéne lépni mihamarabb, kár volna a belőtt frizuráért, nem kellene összetűzésbe kerülni senkivel. Főleg,
mert fingom sem volt, mit akartak…

Figyelsz egyáltalán? Hé, van ott valaki? Adhatnál egy cigit! Figyu, jól áll a nyakkendőm? Nem csálé? Tudod, ez az
első alkalom, hogy felvettem, pedig rég megvan. Egy karácsonyi csomagban volt, olyan cipős dobozosban, tudod.
Piros, látod? Itt meg rózsaszín. Lehetne szebb, de ez jutott, nem lehetett válogatni. Az öltönyt meg a
szeretetszolgálat adta két éve. Kicsit kinőttem, de még jó, ha nem gombolom be elől. Meg nyújtózkodni sem kellene.
Mit szólna Rozi, ha látná, milyen kurta. Rozi a barátnőm, idősebb nálam két évvel, tavaly végzett, kint lakik a
városban, nem intézetis többé. Tök véletlenül összefutottam vele a minap, eldumáltunk, a végén megkérdeztem,
eljönne-e velem randira, azt mondta, persze, még jó! Ezért a nyakkendő meg az öltöny. Klassz nő a Rozi, és
válogatós. Hozzá indultam, de késett a buszom, felugrottam hát a villamosra, bár csak egy megálló. Azok meg
elkezdték a nézést.
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Paul Klee: A félelem maszkja

Egész kör alakult körülöttem, ami fura, tekintve, hogy mennyire tele volt a kocsi. Egyik kézzel kapaszkodtak, a
másikkal a ruhájukhoz szorították a táskájukat, kifejezéstelen arccal meredtek rám. Nem szóltam, nehogy még
jobban felhúzzák magukat – mi bajuk lehet velem? „Valaki nézze már meg a táskáját, miért szorítja annyira?!”,
kiabált egy férfi hátulról. Hátrább húzódtam, csakhogy a tömeg nem engedett. Igyekeztem belefúrni magam, de mint
egy fal, olyan volt. És suttogott. Az előző férfit leszámítva senki sem beszélt hangosan, csak elvétett susmorgások
jöttek (koszos suttyó…, miért engedik emberek közé az ilyet…, hogy került ez ide…?, küldjék mindet haza…) és
hasonlók, kivéve egyet: miért nem hagyják már békén…?! Egy szemüveges lány volt az, felé mozdultam. Persze
nem érhettem oda hozzá, a fal összezárt, fogoly lettem.

tompa reccsenés

A villamos megállt, le kellett volna szállnom, de mozdulni sem bírtam. Elbukom a randit a végén, Rozi nem fog
megvárni, mire visszaérek. A táskát a testemmel védve elszántan törtettem az ajtó felé, ám valaki erélyesen

86



visszalökött. Pont a táskába tenyerelt. A tompa reccsenést aligha hallotta más. Egy mázas csésze volt, én
csináltam, tudod, fazekas leszek, ha elvégzem az iskolát. Rozinak lett volna…

Az volt a legszörnyűbb, hogy senki se mondta, mi a bajuk velem… Próbáltam megkérdezni, de nem jött ki hang a
torkomon, tátogtam csak, mint hal a parton. Tényleg féltem.

Vagy három megállót mentünk, mire kiszabadultam, már majdnem a végállomásnál jártunk, és megritkult a tömeg.
Egy ugrással az ajtónál voltam, kiugrottam, aztán futás! Még hallottam, hogy indulás előtt a hangosbemondó
figyelmezteti az utasokat, vigyázzanak, mert a szerelvényen zsebtolvajok garázdálkodhatnak…

Gyalog rohantam vissza a randira, de ahogy sejtettem, Rozi már nem volt ott. Tudtam a mobilszámát, felhívtam egy
fülkéből, elmondtam, mi történt. Lúzer!, vágta oda és letette. Közben elment az utolsó busz, itt ragadtam a városban
éjszakára. Nem ismerek erre senkit se.

Nézd, én tudom, hogy egy utcai biztonsági kamerának szövegelek, valszeg csak egy cédé van a túloldalon, mint a
filmeken, de ha mégis van ott valaki, nem szólnál egy szót, kérlek, jó lenne megdumálni valakivel ezt az egészet. És
nincs mégis egy cigid?

felső kép | Paul Klee: Félelemkitörés
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