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Az intenzív osztályon a TURP-műtét után. A mozaikszó – amely a transurethral resection of the prostate  angol
kifejezés rövidítése, s a szóban forgó szerv fölös részeinek húgycsövön át történő eltávolítását az idegen nyelv
fügefalevele mögé rejti – első hallásra ironikusan a hajdani lóversenyfogadási-újság, a Turf címét idézte fel
számomra. De, sajna, itt nem erről van szó: a fogadás motívuma ugyan itt is felmerül, de mások a tétek. Szóval
fekszem az intenzív osztályon megfigyelés céljából egy fél napra és a rákövetkező éjszakára. Ez a szokásos
protokoll a beavatkozás után. Deréktájtól lefelé nem érzem a testem – a gerincérzéstelenítés ezzel jár. Más dolgom
nem lévén, csöndesen tűnődöm, pucéran, egy szál lepedővel letakarva, katéterrel, infúzióval, félóránként
automatikusan bekapcsoló vérnyomásmérővel felszerelve. Ha az angyaloknak nincsen testük, akkor én bizony
deréktól lefelé már angyal vagyok. Előjönnek hajdani teológiatörténeti stúdiumaim ismeretmorzsái. Az ilyesféle
ügyekben tájékozott középkoriaknak alighanem igazuk volt, amikor deréktájt húzták meg a profán és a szent közötti
demarkációs vonalat. Teológiai szaknyelven én most a non posse peccare állapotában leledzem, vagyis képtelen
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vagyok bűnt elkövetni – legalábbis ami egynémely testi bűnök elkövetésének lehetőségét illeti. Azért persze
reménykedem, hogy angyallá lényegülésem részleges és átmeneti.

az élet ára

Kissé kábán – ez egyfajta hűvös távolságtartással ruház föl –, behunyt szemmel hallgatom az osztály orvosainak
tőlem néhány méterre folyó párbeszédét. Elképesztő számok röpködnek a levegőben – kábaságom dacára is
megdöbbenek – arról, hogy mibe kerül egy súlyos beteg kezelése. A szükséges gyógyszer napi adagja egymillió
körül van, huzamosabb ideig az életben tartás tízmilliókat kóstál. Az élet ára. Pincér, fizetek: volt pár évtized meg
néhány zónapörkölt kisfröccsel!

Egy idő után elhallgatnak, a velem szemben fekvő beteg bélsarat hány. Jön az éjszaka. Gyönge jellem lévén a
körbejáró nővértől kérek altatót és fájdalomcsillapítót. A rózsaujjú hajnal viharral: dörgéssel, villámlással és esővel
érkezik. No meg emberhalállal: éjszaka meghalt a bélsarat hányó beteg. Csak utóbb, lassan döbbenek rá, mit is
jelent az elfüggönyözött ágy. Magammal vagyok elfoglalva éppen. Az éjszakás nővér egy lavór vizet hoz, és rám
parancsol: üljek ki az ágy szélére és mossam le magamról a műtét mocskát.

Némileg felfrissülve fekszem vissza. Várom a reggelit: harminc egynéhány órája nem ettem – a böjt is a műtéti
protokoll része. Üldögélek és mohón habzsolom a sajtkrémmel diszkréten megkent két szeletke kenyeret, és fél

20



szemmel az elfüggönyözött ágyat figyelem. Mélán tűnődöm: az ember elaljasodási képessége – na jó: túlélési
ösztöne – határtalan. Korábban nem hittem, hogy ilyen helyzetben ennyire önfeledten tudok zabálni. Közben a
túlélők ágya előtt is elhúzzák a függönyt: megérkezett a bádogtepsi. Az ágyneműt nejlonzsákba pakolják és elviszik,
az ágyat fertőtlenítik. Fuit – az emberi színjáték folytatódik.

afféle Benjáminnak számítok

Változik a szín: jön értem kis kerekes székével a beteghordó. Mondom neki, a Moulin Rouge-ba kérem a fuvart.
Néhány perc múlva a kórteremben fekszem: egy lépés vissza az élők világába. Sorstársaim: élő karakterológiai
tabló. A korfa persze fölöttébb egyoldalas, hiszen többségében a hatvanon túliak képviseltetik magukat. Én afféle
Benjáminnak számítok a magam ötvenhét évével.  Erről hamarosan személyesen is meggyőződöm, amikor a
beöntést végző, katonás nővér az együttműködési készséget hiányolva ’kedves fiatalember’ megszólítással oktat.

A legkülönfélébb típusok sodródtak együvé néhány napra, tünékeny beteg-közösséget formálva. A páciensek
spontán bázis-demokráciájában jobbára a tegeződés járja. Ez sajátos kontrasztja az egészségügy szigorúan
hierarchizált világának.
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A sorstársak: L., a hajdani BKV-alkalmazott hatvanas évei elején járó pesti, akit az egykor volt Kádár-rendszer
felemás polgárosodásának aurája leng körül: nyaraló a Balatonnál, haveri összejövetelek a tóparton, ironikus
bizalmatlanság a politikával szemben, s a hit, hogy a személyes élettér valahogyan megóvható a betegség, a halál
és a hatalom kerítésen túl ólálkodó farkasaitól. Élvezni az életet, amíg lehet. A pesti kispolgár szívósan továbbélő
típusa, amelyet nem tudott elsodorni az egymást követő, utóbb menetrendszerűen zsákutcába futó
rendszerváltások hullámverése. Újra és újra megjelenik, a Monarchia Budapestjének jellegzetesen kelet-európai
nagyvárosi zsidó humorával felvértezve próbál védekezni az éppen aktuálissal szemben.

A kilencvenhét éves Gy. bácsi. Arca az öreg Máraiéra emlékeztet. Süket, mint az ágyú, de őrzi tartását. „Szép
életem volt” – mondja hátradőlve az ágyon. Elbűvölve hallgatom történetét. „Bejártam a világot Brazíliától és
Amerikától Tajvanig, villamosmérnöki munkám mindenütt keresett volt; Brazíliában, a dzsungel közepén, egy
kétezer kilométeres körzetben az én kezem és a fejem munkája is erősen benne volt, hogy megjelent a villany.”
Aztán a kilencvenes évek elején visszaköltözik szeretett Budapestjére, abba az utcába, ahol fiatal éveit leélte. „Csak
azt sajnálom, hogy most már nem tudok hasznára lenni senkinek, semminek. Nyolcvankét éves koromig heti
negyven órát dolgoztam”.

csúszós terep

Az elmúlt egy-két évben sokat bíbelődtem nemzetkarakterológiával. Felettébb csúszós terep, tudománynak nem
mondható. Most azonban meglepődöm, hogy a két világháború közötti nemzetkarakterológiai irodalom Pest–vidék
kettősségének képe, a pesti és vidéki magyar közhelyszerű tipológiai szembeállításának tétele némiképpen
igazolódni látszik. A székesfehérvári vidéki polgárember, a jászsági gyerekorvos, vagy éppen a busafejű bakonyi
gazdálkodó – aki a klinika tornácán állva egyik kezével szeretettel simítja végig a századfordulós épület csiszolt
ropa-tégláit, másikkal az urológiai osztály betegeinek státusz-szimbólumát, a katéteres zacskót tartja – színeiben
valóban elüt a ’pesti’ típusoktól.

22



23



A behozott lapokat és folyóiratokat forgatom, kihasználva az esti vizit előtti csendes órákat. Próbálok lépést tartani
az utóbbi időben egyre riasztóbbnak tetsző külvilággal. A zűrzavar logikája, írja Tamás Gáspár Miklós. Bevonulásom
előtti héten halt meg Esterházy, ekkor volt a nizzai merénylet is. Találónak tűntek a Belgiumban élő spengleriánus
német ókortörténész, David Engels eszmefuttatásai a késő köztársasági Róma és a jelenkori Európai Unió
válságának összehasonlításáról. Könyvére nem régen figyeltem föl – egy előadásban emlegették –, megrendeltem
külföldről az interneten; pár hete érkezett. 2014-ben publikált, német nyelvű munka, hű a német professzori
tradícióhoz: a téma kifejtése során nem adja alább ötödfélszáz oldalnál, ahogyan az illik. A szerző a spengleri
módszer alapját jelentő analógiát rehabilitálva vonja le következtetéseit. Van, amikor egy civilizáció túljut a krízisen,
s van, amikor ez nem sikerül. Rómának sikerült; hogy az Európai Unióra mi vár, az kérdéses. Konzervatív körkép, a
bomlás spengleri hangszerelésű sagája, középpontban a technokrata európai elitek erős kritikájával, s annak
erőteljes hangoztatásával, hogy az európai identitásnak a helyi hagyományokból kell kinőnie, mert a mostani
liberális-technokrata, gyökértelen és művi változat képtelen betölteni azt az értékintegráló szerepet, amely nélkül
felbomlik, káoszba fullad egy civilizáció. Ezzel tulajdonképpen nincs is különösebb bajom, de fenntartással
fogadom, hogy a kiutat – az antik Rómához hasonlóan – most is a cézárok korának eljövetele jelenti majd,
valamiféle posztmodern változatban. Persze Spenglernek mostanság igen magas az árfolyama a tőzsdéken, s csak
tovább emelkedik minden terrorcselekménnyel. Tetszetős teória, nem vitás, s a migráns-krízissel a dekadencia-
elméletek fontos kelléke, a civilizációt alapjaiban fenyegető barbár tömeg is megjelent a színen. Valóban minden az
erőskezű vezető után kiált – le a teszetosza, impotens demokráciával! Csak nehogy úgy járjunk, mint Spengler, aki
élete végén, a hitleri birodalom első éveiben egyik utolsó naplóbejegyzésében keserűen konstatálta programja
csődjét: „Meg akartunk szabadulni a pártoktól. Maradt egy: a legrosszabb.”

a puszta negatívum

Déja vu – mint oly sokszor mostanság. Ismét csak kísért a két világháború közötti időszak. Már meg sem lepődik az
ember, amikor visszaköszönnek a korszak jelszavai, kultúra-töredékei és ideológiai morzsái. Most éppen Közép-
Európa a szép német szóval Nachgefühlnek, utánérzésnek nevezhető ideológia-konstruáló művelet tárgya. A térség
úgy reagál az európai civilizáció válságára, hogy hagyományos kisebbrendűségi érzését felsőbbrendűségi
komplexusra cseréli. Most a V4, a visegrádi négyek a hívószó. A kiindulópont ugyanaz, mint hajdanán: ez a régió
lehet a megújulás forrása, utat mutatva a megfáradt, dekadens Nyugatnak. Ám van egy fontos különbség. Míg
annak idején vélt vagy valóságos teljesítményekre hivatkoztak a Szent Koronától (Prohászka Lajos) kert-
Magyarországig (Németh László), most a negatívum, valaminek a hiánya tűnik fel térségspecifikus erényként: itt
nincsenek migránsok és terrortámadások. Azért ez elég soványka – ugyan milyen csoda folytán lényegülhet át a
puszta negatívum regenerációs potenciállá?

Esterházy Péter. Nekrológok, méltatások, értékelések. Emlékszem, milyen elhűlt csodálattal figyeltem ezt az embert
néhány hete, alig pár méterre tőle, miközben Dés László szaxofon-futamaival aláfestett könyvheti
megnyitóbeszédét hallgattam. Ha már karakterológiáról beszélünk: ott állt egy igazi arisztokrata, a szó antik
értelmében, megtestesítve e történelmi osztály erényeit annak hibái, bűnei és fogyatkozásai nélkül. Ebben a
mivoltában egyszerre magyar és európai – ha ugyan van még értelme ezeknek az agyonkoptatott jelzőknek.
Furcsának tetszhet valakiről, aki íróként a posztmodern irónia és a dekonstrukció képviselője volt, azt mondani,
hogy személyében valamiképpen az arisztokrata tradíciót vitte tovább. Hát nem ő volt az, aki 1989 után meghirdette
a ’földet vissza nem veszek’ programját? Itt azonban az arisztokratizmus, az arisztokrata tradíció mélyebb
értelméről, szellemi és morális tartásról van szó – találó a Népszabadság nekrológjának címe: Az európai szellem
arisztokratája. Ott áll valaki és elegáns iróniával néz szembe azzal a végső kihívással, amin túl nincsen semmi: a
közeli és elkerülhetetlen személyes elmúlás tényével. Egyszerűen csak az utolsó pillanatig teszi a dolgát. A Halállal
játszott partit persze előbb-utóbb elveszíti az ember – amint az Bergman lovagjával történik a Hetedik pecsétben –
de lám, lehet elegánsan, arisztokratikusan is veszteni.
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Ez az egész valamiképpen az igazi és hamis elit közötti különbségre is rávilágít. Hogy is írta Bibó? Mostanában
mindig nála kötök ki: az igazi elit dolga, hogy mintákat adjon: bizonyos helyzetekben miképpen kell viselkedni. A
pszeudo-elit azért az, ami, vagyis hamis, mert tévesen úgy hiszi, hogy a hatalom birtoklása önmagában elégséges
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a valódi elitté váláshoz. Ezért van az, hogy mintaadó csoporttá válás helyett súlyos keszon-betegségben szenvedő
parvenü figurák egész panoptikumát sorakoztatja fel. Az annyit szajkózott hagyomány a hatalmi ideológia
instrumentuma, üres, híján van bármiféle valóságos értéknek.

kis híján sikerül szembepisilnem magam

De most, a végén – Németh Lászlóval szólva – vissza a belső körre! A műtétet követő második nap reggelén
kiveszik a katétert. Amikor megpróbálom kihasználni az új helyzet nyújtotta lehetőségeket, kínos meglepetés ér: kis
híján sikerül szembepisilnem magam. Ilyesmire legutóbb csecsemőkoromban voltam képes. Riadt
tudakozódásomra az egészségügyi szakszemélyzet megnyugtat: a műtét utáni természetes (?) és átmeneti
állapotról van szó. ’Tudja, úgy kell, ahogy a lányok csinálják: ülve!’ Bölcs és tapasztalatilag kétségkívül
megalapozott tanács, ám a mellékhelyiségek állapota elriaszt alkalmazásától: megpróbálok egyéb alternatív
technikákat kidolgozni.

Eljön a vasárnap reggel, a kórterem üres. A betegek tünékeny respublikája feloszlott. Urológiai odisszeám a vége
felé közeleg. Az utazó ott áll a hajó orrában, s a Nyugat alkonyának vérvörös napkorongja által bíborszínre festett
Ithaka partjait figyeli.

kép | Kazimir Malevics festményei
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