Szepes Erika MAGANYOS ABLAK AZ EMLEKEKRE

Li ligetmuhely.com

Egy férfi Ul az ablaknal. Az ablak panelhazbdl nyilik, a férfi Birtalan Ferenc kolté. Az ablakbdl kinézve nem a tajat
szemléli, hanem emlékeit kutatja, magaban mormolva, félhangosan kimondva vagy az el6tte 1évé papirral
megbeszélve — verseket irva — életét szeretné felidézni, Ujra megélni. Ezekbdl az emlékekbdl allitott 6ssze harom
kotetet: Rigotérténet feleségének (2013); Jatszik éjszakat (2015); Barbarmennyorszag (2016) cimieket. (A
tanulmanyban a kotetek cimeit kezd&betijikkel jeldlom, a mellettiik allé szamok a kotet oldalszamai.)

tiz éve midta itt lakom
egyfolytaban furjak a betont
ha felejteni akarok

kinézek az ablakon

(B 78)

egyedul vagyok mint mesékben a vének
van hogy félkapom a fejem
szent ég megint magamnak beszélek

(J 33)

Rigétorténet

Birtalan 6nmagarol mesélo koltd: verseit egyes szam elsé személyben irja, egyszeriien, a kdznapi beszéd
kifejezéseivel és sodrasaval, avagy lassité tempdjaval. Van ugyan kivétel: éppen a Rigotérténet, feleségének — ez
prozaban, elbeszéléd modban, egyes szam harmadik személyben szol. Elbeszéli a kedvesnek, mi térténik, miota
egyedll maradt, mi volt a leger8sebb, a legutolsd emlék egyuttlétikrél. ,A rigokrol mindig beszamolt. A végén mar
csak a rigok maradtak. Réluk mesélt. A két fiokardl, hogy kirdpultek, hogy Ures a fészek... — Réluk irj... a rigokrol” (R
78). Es Birtalan irt, nemcsak prézaban, hanem féként versben. A rigd gyerekkoratdl kiséri, a tavaszt, az ifjusagot, a
boldogsagot jelenti: ,visszapdrognek az évtizedek / és kisfil vagyok / Ujra kamasz a simogaté marciustol / hiaba
tudom / semmi sem igaz / kigombolt ingembe buj6 szél se / mégis megbolondulok érte / a rigéénekért / gerleszédért
..." (B 46). Masik elbeszélé darabja az egyediil maradas éveit, a koltd szétesését mutatjak, amit a maganmitoloégia —
rigd — visszatérd képe elevenit meg: ,a fontos dolgok is elenyésznek / emlékeid kdzt nem talalod / széthullik mint a
rigofészek / hidba keresed hiaba varod”. Az otthon szétesik, a rigéfészek széthullik, de a legszebb rekviemet mégis a
rigok zengik (R 66). Aki az emlékeket tudatosan keresi és gydijti, annak nincs nagyobb veszteség, mint a felejtés: ,a
félelem / hogy idé elbtt felejtek / arcokra is alig emlékszem / allok gondolak kézt a kézértben / és nem tudom mi az a
fontos amit / és azt se mi miért nem” (B 14).
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Uitz Béla: Fekvé nd

A Rigotérténet elviselhetetlen maganyaban szlilettek a legmélyebb, legkeser(ibb versek:

magam vagyok
borostyan-gyasz avarban.
Uttalan uton diinnydgok,
csak el ne higgyem: baj van

(R 65)
A gyerekkori emlékek és kamaszalmok kdzt bolyongva Birtalan kortalannak érzi magat:

balga vagyok

elhasznalt korban élek
bennem retteg egy kisgyerek
s a langolé kamasz

(R 16)

Amiben biztos, ami szilardda teszi, a belsd élet, 6nmaga koélté-létének fontossaga. Tudja, hogy a kolté-1ét mélyrdl
irdnyitja, olyan mélyrél, ahova rajta kivil senki sem férkézhet: ,az orvosok nyitott mellkasomban lattak-e / a vér a

52



szikék és érfogok kozti tolongasban / félelemtdl reszketéen hol rejtézkddnek a versek” (B 48). Ha nem is a lélek
belsejében — amiként a latinok mondjak: in infimis cordis, azaz a sziv legrejtettebb zugaban —, de a valésagban ott all
el6tte egy targy, ami — nem kevésbé fontos — kiils6é 0sztdnzje volt kdltészetének, egy iréasztal. Mert lehet a
targyakhoz is erés érzelmekkel kétédni: ,az iréasztal kb. 90 x 45 cm-es / fiam kiszolgalt gyerekbutorabol (némi
mesterkedéssel) / évek Ota a tett szinhelye mar /.../ ime a vers szul6helye / igy lehetne mondani szépen” ( R 52).

Maganak irja, mondogatja verseit, de azért izgatja a mlivek tovabbélése, értékelése is:

,ha nem leszek / ki mint itéli meg a verseket / miket magam miatt irtam magamnak / mind kicsikart vallomas (...)
sz6halmazokat mentettem a nincsbél / halalt szerelmet tavaszt” (R 16).

A megmentett sz6halmazok alanyai csak Birtalan emlékeiben vannak. Az ablakon kinézés, a versiras tehat
emlékgydjtés.

,,Mibol lesznek emlékek?”

.buta kérdés: mindenbdl / amit megéliink ami nem hal tal minket. és kezdlink kutakodni / sokasodnak, tagulnak a
fehér foltok — eltlinik / egy arcél, egy illat, ami hozza tartozott...” (B 28). Es akar a tudatos emlék-kereséssel, akar egy
emléknyom besziiremkedésével megelevenedik a mult egy darabja: ,érezni a / késziild vasarnapi ebédek
konyhaablakon at udvarra Uszo illatat”; ,érzed / kezeden egy kéz melegét szikrazd héesésben” (B 22).

az otthont idézi

Birtalan étel-emlékei mindazoknak felidézik az 6tvenes-hatvanas évek illat- és izvilagat, akik ezeken az anyai
furfanggal ehetdve, sét jéiziivé varazsolt taplalékokon néttek fel. A sosem feledhetd ételekbdl egy lakomara valé: ,a
parazsat evd taltos esti mesékben / mig alma sl a kalyhaplatnin / s a zsaratban krumplik édesednek” (J 9); ,s6r se
volt csak malna / és fehér tekert zacskdkba lapattal mért cukorkak / voltak stitemények egy tiz volt a krémes / nagy
ritkan minyont és tortat is ettlink / de semmi sem ért a fagylalt nyomaba” (B 90); ,, a vilag egy tepertés pogacsa /
paradicsomleves minek a realitasa” ( B 45). Radnéti Nem tudhatom meleget araszté nosztalgiajara emlékeztet
Birtalan nem tudom-ja, s ha amott a hazat, itt az otthont idézi a vers: ,hogy kinek mit jelent / az Gjév hajnalan
sparheltre tett fazék / nem tudom / nekem a konyha gézmelegében anyut / ahogy llona nénivel nevetnek / a maradék
székelykaposztan / mint valtozik at korhelylevessé” ( B 104).

A koltd személyiségének alaprétegéhez tartozik mindaz, amit otthonrél hozott: a ,tanyérnyi szeretet” emléke (B 52);
hogy az ételek talalasa intimitas, hogy anyjatél tanult nyelvében megmaradt néhany étel és névény régi, népi
elnevezése (J 50-51). A f6zés folyamata és a f6zott-siitott ételek végigkisérik Birtalant egész életén, csak a
konyhaban tevékenykedd személy valtozik: el6szor 6 fé6z a tanult médokon beteg anyjanak, feleségének (R 68);
,csinaltam kédménymaglevest / mikor betegségeimbél labadoztam / anyu mindig f6z6tt s ha jolesett / az a
gyogyulasomat jelezte”, ,ha tojast is csorgatott bele / rongyoslevesnek nevezte / én a szegénységre gondoltam” (J
32). Még uborkat is a tanult modon tesz el (J 104). Igyekszik pontosan kdvetni a példat: ,régodta visszaérzem a
szeretett izeket, ha f6z6k” (J 32).
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Czobel Béla: Fekvé né

»mik tudnak emlékké lenni? nevek bukkannak el /a semmibél (...) egyre gyakrabban jut eszedbe, irod le, vagy
inkabb / mint magikus abrat a barlangrajzokon vésed / az emléked falara, mert nem szabad elmulnia.” (B 22)

Akinek az emlékei er6sebbek, mint egy szép vers terve, azzal megtdrténhet, hogy ,a hirtelen belusz6 silt krumpli
szaga / barmit eszembe juttathatna / rélad ezen a kora estén” (B 16) — ez a szerelmes verset el(iz6 siltkrumpli-szag
legszebb szerelmi vallomasainak egyike; egy régi bértaska ,szomoru-keser( szagaban a zsirkenyér-uzsonna illata is
benne maradt” ( B 106); ,anyutdl 6rokolt szavakat hurcolok hét évtizede” (J 9); és a portériének hasznalt, mara
elfelejtett eszk6zOk nevét és az anyai intést, hogy alaposabban dolgozzon velik (B 36). De nemcsak szavakat
0rokolt, hanem az emlékeket pokhaloként beszévéd horgolasmintakat, és vellik az anya halalat: ,a lakast elborito kis-
nagy teriték / ahogy ujjara karikazodik a feny6-perle (...) mikor nem volt tdbb fonal / és beteritettek mindent a csipkék
/ testét 6sszekaszabolta a rak / aprocska diszei messzire vitték” (J 18). Es felidézik a gyerekkor vilagat a jelképessé
valt kellékek: ,egy klottgatya egy rossz cipé / egy kék egy vords nyakkendd / bakancs talpaban jancsiszog”, meg a
hétkdznapok valdsagai: ,falatnyi hit és remény kell / karéjnyi zsiros kenyérrel / amihez vadsoskat harapsz”, és
amiként az emlékezés a targyak segitségével végigfut az idén, ugy 6sszegzi a gondolat, j6t-rosszat betakaritva, az
addigi életet: ,hova vitt majd hét évtized / jeges tiiskés goérongyods ut / almodtad / nincsenek tanuk / magahoz huz a
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végtelen / jovétlen multad sincs jelen” (J 17).
folyamatosan gyotré emlék

Ablakbdl kinézve olykor gyerekzsivaj hallatszik fel, a kialtozasba-sikongatasba az ismert, egyligy( dalocska szévege
vegyll (,élias tobias...”); a hangzavar hallucinaciéva valik: ,0lok a gép elétt az ablak mellett, / nem hallgatézom, csak
hallom 6ket / és félismerem a hangomat” ( B 88). A gyerekkorbdl fajdalmas, életre sz6l6 emlék, hogy nem érte el a
vécélancot, ,magassa ndvesztette bennem a hianyérzetet” (J 8). Es milyen felemel, hogy a gyerekkortdl
folyamatosan gyotré emlékek utan igy zar egy verset: ,hogy nem pusztultam bele / hogy mindezzel dacolva /
boldogan éltem” ( B 81).

A becenevek és megszdélitasok
A Rigotérténet megszolitottja Bogar. Mesebeli becenév.

ki emlékszik a csokorra
ki rad
ki a semmibél langolé felem lettél

nem hittem istenekben

hogy sorsunk elrendeltetett

de nem lehetne almodni szebben
hogy én megatkozott
talalkozhattam veled

(R 42)
A semmibdl termett lany ugy szallt el, mint az ifjusag:

az a talan igaz se volt fiatalsag
volt Logodi utca
az a hetvenkét 1épcsé a lakasig

(R37)

Emlék és alom attdl lesz még szebb, attdl nyer bizonyossagot, hogy a Logodi utca lépcséit pontosan megszamolja a
kolté — tehat valéban volt. (Mint Radnoti versének cime: Pontos vers az alkonyatrél.) Az elmult ifjlusag nem minden
pillanatat 6rzi tisztan az elme, és a kolté gyotrédik, ha hianyos vagy homalyos emlék Iép tudataba: ,,....mindig szinhaz
utan / még hatvankilenc elétt Ineked white lady az asztalon / kezd az agyamra menni / a hogyhivtak zenész / mit
jatszott / nem tudom / fogason kék / tediber kabatod / szép szikrazé havas december / lehet hogy piafot /piafot
szerelemmel / ahogy beléptlink neklink jatszott / (...) asztalokon fehér teritdk / a rojtokra j6l emlékszem | csak az
arcod nem all dssze / nem / az istenért sem” (R 39-40). Es még keser{ibben: ,Nézek uténad. / Reménytelen
visszaidézni arcodat, / Mereven allok akar egy nagy oszlop, / Nehogy az emberek eltévedjenek” (B 64).
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Derkovits Gyula: Alvo né

Van egy masik, becézé-rejté megszélitasa is: Tengerszinszemi. O nem Bogar — masik életszépité tars. A Bogar név
becézés, a Tengerszinszemii azonban mas. A sz6 allando jelz6bdl (epitheton ornans ) 6nallosult névvé, a jelzé
beszél6 sz6: akinek a szeme tengerszin(i. Szigeti Csaba nagy tanulmanyt irt ezzel rejtélyes cimmel: A Senhal, a név
neve. Végigkoveti a szeretett n6ket megszolitd névadasi szokasokat a provanszal kéltdktdl az ujkor kezdetéig, és
kimutatja, hogy a titkolt szerelmi viszony rejtésének mddszere a kdltészetben a szeretett n6 nevének elhallgatasa,
pétlasa egy fantazianévvel. Birtalan megoldasa hasonld, de annyival szellemesebb, hogy nem akarmilyen
fantazianevet hasznal, hanem hdélgye diszit6 jelzéjét fénevesiti és valtoztatja ezaltal senhalla. (Az eljaras gyakori a
vilagkodltészetben a provanszal kort megelézéen is: Catullus Lesbigja is beszél6 néy, jelentése: leszboszi, Beatrice
boldogot jelent, Laura babért stb. Balassi és Csokonai is hasznal alnevet, s a Léda is a ,név neve”.) Birtalan
Tengerszinszemije az altalanosnal gazdagabb jelentésu.

Almok és rémalmok
A megélt élet utdlag mintha nem tartoznék a valéség terrénumaba. Nyomait mashol talélja meg a kolté.

volt egy almom
leéltem vele egy életet
mosolyogtato
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talan
de olyan szép volt mint a ma esti hold
erzsébet felett

volt eqgy almom
hogy muszaj boldognak lenni
mint parazsban slt krumpli melegét fujni

(B 134-136)

A felforrosodott éghajlat bekdszdntekor Afrikaba képzeli magat: a fojtd levegbben, a felizzott porban idegen vandor.
,Valosagba Iép az alom” — mondja, ,lat a szem de a sziv nem érti”; az alom képekben jelenik meg, érzelmileg tavol
marad az idegen tajtol.

amig tart az alom

Az alom viszont segit emlékezni, s ha mar az alom is halvanyul, fél6, hogy elillan az emlék: ,mit hazudozzak / mély
almomban ér csak utol a hangod / arcodra alig emlékszem / megfoghatatlanna / szivarvanymesszivé lettél” (B 122).
Alomban talalkozni, érintkezni addig j6, amig tart az alom. De ha rémalomban jelenik meg a szeretett Iény, mindig
mas-mas alakot Oltve, ,belakik 6t almot”, az almodo ,nydg, sir és kialt”. Az enyhulést hozo szép alom azért nem oldja
fel a banatot: nem talalhatja meg az elveszett arcot. Mintha Orpheusz szallt volna az Alvilagra Eurldikéért — hidba:
»,majd vadvirag / simogato szelid len / hullamzik at az almon / melléd fekszem / elveszett arcod / nem sikerl
exhumalnom” (J 60-61).

Alom és ébrenlét kdzott a kolté gyakran él meg harmadik tipusu allapotot: a félalomban ébredést, amikor még huzza
az alom, de nem is akar ébredni, mert az igazinak érzett életét aimaban éli. ,Balazzsal mentiink / ezt megint
ébrenlétben kell kikutatni” ( J 82). Afelébredés utani visszaalvas, az dlom kikényszeritett folytatdsa, gyakran
sikertelen. A félalomban latott képek pedig bantdak, zavarosak: ,az alomfolytatas nem egyszer( / életszeriitlenek a
helyzetek” (B 60); ,harom o6rakor felébredtem / (...) aztan visszafekve probaltam folytatni a torténetet / de csak
derengb képen alltak / szintket vesztett terrakotta katonak // egy lany volt velem / nem Bogar nem Tengerszinszemda /
mégis természetesnek tlint mellettem léte” ( J 83). Olykor a félalmok rémalmokba valtanak, ugy jonnek létre A
masodalmok:

indulsz felébredés utan elveszettbe
keresgélsz minden mocsarvilagban

hiaba tudod

mar semmi folott nem rendelkezel
szarnyalsz zuhansz kapaszkodsz
elvaltoznak az arcok

kifordulnak ismerés fak a foldbél
agkigyok sziszegve indulnak nyomodba...

(B 35)

Az almok okozta bodultsag nyomot hagy az ébrenléten is: egy félreolvasas — mireplilés helyett mélyrepilés —
visszavezeti a gyerekkorba, amikor dlmaban szeretett repulni. A mélyrepllésnek mas a jelentése — a kolté borzad a
gondolattdl, hogy pszicholégus boncolgassa. Felnéttként e replilés rémalomma valik: ,most vonatok auték térnek
Ossze / visszavagtak az angyal szarnyait (...) vonszolom szarnycsonkjaim / €g ura nem hagyhatom el a féldet / ez a
mélyrepulés mondogatom” (B 56).
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Berény Rébert: Alvé nd

Almaban a févaros képeit is latja: idegeniil téblabol az atépitett Moszkva téren, a villamosok is idegenek-furcsak. A
Moszkva tér mindig Kalef marad. (B 73) Az alomban latott haromlabu 16 érhetetlenlil kdzel keril hozza —
santasagaval, bicegésével a kolté6 hasonmasa: ,a haromlabu 16 kicsit teatralisan / elém forméazta életemet” ( B 74).

valami realitas

A félalmok és rémalmok értelmezéséhez a hetvenéves kolté mar nem keresi az almoskonyvek magyarazatait;
onmaga probal 6sszerakni a képekbdl valami realitast, de ,az utolsd képsor annyira irrealis / hogy tavolléted a
valdsagtol igazolhatd” ( J 94). S hogy egy szépnek, intimnek, kedvesnek induld alom miképpen fordul at félelmetesbe,
arra mesteri példa:

én meg kerestem az agyat
rendet akartam rakni
helyet csinalni a fehércsillagos kék pongyoladnak
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de ahogy bejéttél mar nem volt rajtad az arcod
(J 89)

E hosszu alomleirast oldottabb szakasz zarja, végén az egyik legszebb négy sor:
talan tavaszt is almodok

fényeset

ahol gyongul6 szivemhez

hizelkednek a kaktuszok

(J92)

»Nem teremthetek nekem tetsz6 rendet” (J 12)

Mar a szilletés kijeldlte az életutat: ,vagyok mert elrendeltetett / egy félelemteli 6lelés 6sszeterelje a sejteket / s
létemet meghatarozza egy vécélanc hossza” (J 12). Sorsanak kulcsszavai e néhany sorban: ,félelemteli” — az egész
élet; ,Olelés” — a gyonyorl szerelmek; és a vécélanc okozta kisebbrendliségi érzés, mely késébb atterjed a
testmagassagrol az onértékelésre. A félelemteli 6lelés” gyimolcse haborus korilmények kozott jon vilagra (,Anna
sz6vBszék melldl ment szllni a gizellaba”), az 6ket befogadé Tanczos néni ,férje kinn maradt a Donnal”. A haborus
idék kronikajat a férfi-Birtalan az id6k tavolabdl gydnyorii hossziiversben irja meg, a cim: Eposztalan idék
maskarajaban — Juhasz Ferenc miifaj-meghatarozasat veszi at, bravuros otlettel: Juhasznal az éposz az epikus
hdskoélteményt eszményiil kit(iz6 hosszuvers neve, Birtalan éppen a lényegtél, az eposzi hésiességtdl fosztja meg
versét. (B 26-28)

Kisgyerekként a vilaggal ismerkedés egy térképpel kezd6dott, és meg kellett tanulni a térkép szolgaltatta igazsagot:
Jrigyeltik kik nagyszilékhoéz mentek nyaron / mi / tdl hetedhét hataron / a kettétépett Kogutowitz Mano-térképet
néztik / keresve holnemvoltban merre van Kdrispatak Marosbogat / és meg kellett szeretni ami volt / a kistenyér-
hazat” (J 11).

Késébb, ha nem is cselekvl részese a térténelemnek, de feln6tt tudatu atéldje, aki minden kis momentumot régzit
emlékezetében. Helyszineket, targyakat, hangulatokat:

rohangaltam a hosszu sor mellett

a kenyeérgyari kulturterem vasajtajanal
ott mentiink be ha bal volt ha vetitettek
ott adtak ki a kenyeret

oktdbervég siutott a nap
oldalamon pisztolytaska
hulladékanyagbdl szabta Jéska

hol a pisztolytaska

anyu Joska a kenyérgyar

én meég ugy teszek mintha élnék
szabadon

jaj szabadon

hivogat sok latvanypékség

hdl minden
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mint a forradalom
(J 20-21)

romhalmazvilagom
gyoényori gyerekkor
lanctalprekviemmel
ezerkilencszazotvenhatbol
folsebzett utcak

tankok égnek

megvalté hireket varunk

mig ajulasba sodor a novemberi este
s Szolnokon meghagva a forradalmat
munkas-paraszt kormanyt avatnak

rendet csinaltak rendet
teli bortondk rejtegettek
akasztofa-csendet

néhany kotéllel elintézték a forradalmat
kitartassal mindent meg lehet szokni

egy nemzet tanult ellen— helyett 6tvenhatozni
szent szabadsag legyen a neved aldott
elzugtak Eurdpa hallgat

Fintor, guny is éri ezt a tanulékony nemzetet: ,razta seggét a szocializmus”; ,vettiink részletre Tavasz tévét (...)
szeretni kell | rengeteg halal utan a békét” ( J 42—43).
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Szobotka Imre: Ablakban
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Birtalan életét — mint mindannyiunkét — korszakokra osztja a torténelem. Az elsé fordulépont 1956, a kdvetkezd 1989.
A két datum kozt eltelt id6 egy generacionyi, és éppen ez a legfontosabb a koltd életében. Kortarsa vagyok, ezért érint
olyan mélyen az alabbi szakasz: ,harmincharom év / megtalalt elhagyott szerelem / azt mondjatok korszak /az a
harmincharom év volt mindenem / fiatalsag élet / amit most elsibolnak / szégyenkezve hallgatom / miket beszélnek /
amulok hogy fogynak a gazok / szaporodnak a jok a szépek / vannak milliéan / azt a harmincharmat ki lopta el / hol
van’. Es a folytatasaban ott van a dac, az akkori korszak igazolasa: ,a ma nem mondhatja / hogyan volt az akkor /
ordltink szerettiink / akarhogy is / éltlink / felllirhato-e / harmincharom évink” (J 44-45).

A maban se fény, se Uinnep, se jokedv. Birtalan felolti a siras6 szerepét:

Most mit mondjak Yorick
szar ez az egész

az ifju dan

puffasztott rizs lett

tiinnek a koponyak az asztalokrél
megoregedve se lettem bolcsebb
valahogy nem j6n soha jobb kor

(B 18-19)

Az elsd kotet tdmoér mondata — ,ez a vildag nem ram szabott” (R 7) megmarad alaphangulatként. Am van, hogy a bélcs
felllkerekedik a fajdalmas koltén: ,csak egyén kiilén boldogulasabol éplilhet egészségesebb / virusoknak ellenallébb
tarsadalom” (J 75). De a tézist keresztiilhizza a keser(i meggy6zd6dés: ,Belepiszkitva hullagdédérbe rohadnak az
eszmék, / erre képes ez a varos, ez a gbgos, multba meredd had” (B 154), amit ugyan a Roma dicséségének
lehanyatlasat letdorten nézé Livius szajaba ad, de a ,maszkos” szoveg neklnk szdl.

rossz korszak

Birtalan érzékeny mindarra, ami ,nem jon soha”. Sorolja is a rossz korszak tlineteit: ,eltelt igy-ugy hat évtized / jévére
bontjak a népstadiont mit épiilni lattam / alémeriil egy nyugtalan nemzet dlma” (kiem. Sz. E., B 92-93). Es érzékeny
a gylloletgerjeszt6é hatalmi taktikakra: ,korbe Ures varak / sehol az ellen / tatar térok muszka / huszonegyedik szazad
/ cirkusz van se kenyér se munka” (B 42). Mindannyiunk mindennapos élménye: ,egy né megszolitott / csak
sejtettem kenyérre kért | adtam egy kétszazast vegyen kenyért” (J 126). Es a lathaté valdsag: ,jobb Magyarorszag
meleg ruhak / de nagyon sziirke volt a kedvem / lattam fazés 6leld tenyerekben a bort / mertilé kanalat g6z6lgé
levesben” ( J 54).

El6bb idéztem Romara célzo sorait — egy imaszeri versben a romai Pantheont szdlitja, nem téve kilonbséget istenei
kdzbtt, és az utolsod sorban a keresztény istent is ide hivja:

szamolj vedd elé mindkét kezed
mit tettetek velem ti istenek

allok nyakamon rakas évtizeddel
vedd el keser(i poharam vedd el

(B 148)

Ha meglepd is, hogy Krisztusként all elénk, van ennek elézménye a harmadik kotet elején, de a célzas még nagyon
sejtetett, nem ennyire kimondott:

Indulj, mert az ut te vagy, s mast nem tehetsz.
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(kiem. Sz. E., B 28)

Arendithetetlentl materialista kélt6 legszebb imaja mégsem istenhez szdl, hanem a nagy természetvallasok urahoz
és az egész fold felett uralkodo égitesthez: ,Mondom bizony, ma faradt és nagyon szomort vagyok, |/ de a hajnal kiliz
almaim koézdul. / Kelj fol, Nap, fogadj melegeddel” ( B 28).

Ban Béla: Ul6 akt
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»elég ennyi év hogy értsem / maganvilagvégem” (J 108)

A férfi — féként, ha kélté —, aki mellél eltavoztak a legszeretettebb nék, ugy érzi, kivettetett a vilagbol. Megmaradt az
elhunytak emléke, az almok roluk — hianyukban figyeli magat: ,sokat nyom a latba a magany évtizede / a ritmussal
klszkdd6 sziv maganeléadasa / de racionalis valaszokat / alomfejtésre nem ad az elme” ( J 98). Megvaltozik a
latoszog, olyan targyaknak tulajdonit jelentéséget, amikre korabban nem is figyelt. ,...az a betonbdl hamisitott
elefantcsonttorony / hetedik emeletén (...) ahova a mentésok hordaggyal nem jutnak fel lifttel” (B 32). Betegség- és
halalkézpontuva valik a vilaga: ,az Uj naptarba beirtam mikor kell orvoshoz menjek / nincs mas ami fontos / rendnek
kell lenni rendnek” (B 67); ,cipelem szdrny( elatkozott testemet / aki dleltem dlelve voltam”; ,barmoljak késekkel a
testem” ( B 68); ,a lét és nemlét hataran masként mikddnek a dolgok”; ,és akarva nem akarva megjelenik / vagy
mindig is oft van isten / nem mikoédik a kincstari optimizmus / és egyre gyakrabban kap fészerepet a mult idé” ( B
147).

A ,nem adom fel” eszko6zei: jaték, mese és varazslat

Birtalan pontosan tudja, mit miért tesz. Ha menekulni akar mélybe huzé gondolataitdl, bdlcsként ad tanacsot
maganak: ,vannak maédjai az altatasnak / vegylnk egy idealizalt pillanatot / meséljunk magunknak.” ( J 70); ,maradtak
a mesék / maradt az alom” (J 10). A legkorabbi, a gyerekkorbdl atmentett segitség a mese: ,tlizbél mentett kdnyvet
hoz nekem / meséket hallgatok / ahol a szegények gydznek a jok” (J 10). Valasztott mesebeli alteregdi a ravasz, okos
gy6ztesek, ,furfangos goébé / székely Naszreddin Hodzsa” (J 11). Néha még tovabbmegy az én-alkotasban: ,a magad
vildgaban jatszol istent / persze maradhatsz a realitasnal” (B 39).

Jatszik a halallal is: ,f6éprobat tesz” meghalasbdl: ,valami ilyen lesz ha eljon / harom lépés az asztalig / még 6t Iépés
az agy / ne nyisd ki mondom / jatsszal éjszakat / hogy nem virrad ki / jatszd” ( J 107).

igazi varazsének

Alom, ifjukor és szabadsagvagy egyiittese adja a versrészlet felfénylé képét: ,valami mindig kozbejétt / a bandéazas a
lanyok // mas lettem-e t6lUk / megérne egy misét / varazsvilagga fényesiilt / a nyaresti ég / nem korholtak / az csak
egy dolog urfi/ mondta apam / ma hol vagy /legyél szabad / érj oda / ahova almodod magad” (J 27). Emlékezés egy
varazs-jelenetre: ,ma egy gy(rire gondolok. nem temették be / az évek. varazsereje volt? talan par masodpercig
éreztem a tenyeremben, rajta az ujj melegével / fénye beragyogta a fiistkoszos galériat. téled volt / szép, a
szerelmetektdl? (...) még senkinek nem adtad oda, / az ujjadrol se huztad le eddig. azéta sokat / gondoltam ra, ki volt
a varazslo?” (B 23). Es egy igazi varazsének a szerelemért, az életért, a halal ellen: ,megigézlek legyen szarnyad /
gyumolcsosddj ki a nyarnak // utadbdl szétnyitom a fakat / madarak sirjanak utanad // térdeljen eléd a holnap /
halaltalanna kidalollak” (R 31).

Amiért érdemes volt élni

,Miért jottem erre a vilagra, / talan mert tudtam, jéssz te.” ( B 80). Az élet teljességét tulajdonitja ennek a szerelemnek:
»,hogy minden pusztulas onnan indul / ha nem szeretsz mar ha nem szeretlek téged” ( R 16). A latin nyelvben van egy
grammatikai szerkezet, egy igeragozasi mod, aminek a neve: lehetetlen feltétel (casus irrealis). llyen casus irrealisban
utal Jozsef Attila gyonyoriiséges-kegyetlen versére: ,menekilinék csak a kiviil-bellil-t elirtak ellem”, a ,, kbnnyii almot
igéré este” is inkabb irodalmi emlék (Siité Andras), mint igazi remény igérete (B 114). Ezek mellett rejtettebb utalas
Ady hires soranak variacioja: ,minden széttérik millié darabra” (B 118).
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Egy magaval sodro koltészet koltéi eszkozei

Birtalan versei egyszerliek, magatdl értetédéek, nem kell semmi mogoéttest kutatnunk vagy gyanitanunk: altalaban egy
sor egy gondolat, ahogy az ember gondolatonként vesz levegbt, ugy zarja 6 is a sorokat. Ritka az enjambement.
Legjellegzetesebb eszkdze az ismétlédés; a szakaszok élén allo refrénsor, a Haldban az elsé két szé ismétlése vagy
varialt ismétlédése adja a vers szerkezetét.

az éj sarkabol mint a pok

az éj sarkabol nincs tovabb

az éj sarkaban nincs a kincsem

az éj sarkaban nincsen alom

Az els6 sor pok-motivuma ismétlédik az utolsé sorban: ,hintazok szakadt pékfonalon” (J 97). A leggazdagabb
refrénsor-kezelés az Atir féloldoz cimii versben olvashato: az elérefrén-sor ,az ébredés atir és féloldoz” négyszer tér
vissza valtozatlanul, 6t6dszor, az utolsé szakaszban varialtan, szorendi valtoztatassal (,fololdoz a megiratott
ébredés”, J 74-75). Alkalmazza ugy is az el6-refrénsort, hogy keretet alkot vele (,olyan ez az 6sz...”, B 12—-13).Varialt
elérefrén valik a kezdé sorbdl azaltal, hogy a birtokos személyrag megvaltozik, mintha a sorok és a szakaszok
parbeszédet folytatnanak egymassal: ,volt eqy almom”, ill. ,volt egy almod”, emellett belsé sorismétiés is dusitja a
szerkezetet: ,ma esti hold erzsébet felett”, ill. ,mint erzsébet felett a hold”, és ennek variacioi (B 134-136). Harom
szakaszon keresztll elérefrén, majd a negyedik szakaszban varialt refrénsor (,ablaknyi keretbe zarva”, ill. ,kit hiaba
varok zart ablak mogott”, B 66). Kedveli a keretes szerkezeteket; el6fordul, hogy a keretek részletei ismétiédnek a
versek belsejében (llyenkor linneptajt, B 130—-131).

zenei ihletésii

Szdbhasznalata is hétkdznapi, €s nem hianyoznak az Uj szavak, fogalmak, nem éncéluak a karomkodasok. Ha a vers
hangulata ugy kivanja, idémértékkel teszi dallamosabba: a zenei ihletésii Cinkeszonata 6t6dik szakaszaban
choriambusok és daktilikus sorok peregnek (B 59).
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Schubert Ern6é: Kompozicié galambbal

Az Osszkép

Nem verdéfényes Birtalan vilaga — nem is lehet az: sem a kulsé koérilmények, sem a szlikebb csaladi kér sorsa nem
adott okot der(s, diszitettebb, kdnnyedebb versekre. ,Es mégis”. A harmadik kotet cime: Barbarmennyorszég, a
szO00sszetétel elsd tagja két jelentési: utal Bartok Allegro barabardjara — vallomasos versben ir erés kotédésérol:
»,nem tudom szamomra mikor lettél / télhidegben a kalyhafénynél / otthontalan bus székelyeknél / szivemig hogyan
ertél // mit mondhatok a hetven évre / nem vagy azéta / én épp annyira ide itélve / allegro barbaréra” ( B 20-21). De
az orszag és sajat életminbségét is jelzi: ,latom kérben minden ugyanaz / se indulds se cél / nézek az égre / nem
tudok odaképzelni istent / rég kihuztuk a listakrol egymast” — ,és ezredszerre is lesz0gezem / az egyetlen vagyok /
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kalapacs emlékét zeng6 Ull6acél / hittem / j6ttdmbe a vilag belerengett”. Aztan: ,de elrezeg a hang az Ures
csarnokokbdl (...) de nyakamra tekeredik a csdnd / értelmét veszi a szénak” (B 110—111). Es egy bucsuvers:
.Kartavolra ér a voltsag. / Mar semmi, senki nem hianyzik (...) Semmibdl leszek 6rok semmi” — ,Enged;j el,
barbarmennyorszag.” De még egyszer a varazsige: ,Barbarmennyorszag, szivarvanyozz! / Szérd elém
csillagabrakom” (B145).

A panelhaz ablakabdl Birtalan Ferenc nemcsak a sajat emlékeire lat ra — emlékeinek kdrnyezetében megelevenedik a
multunk, a ,harmincharom év” szerepl6i, képei. Meg a harmincharom utani évek-évtizedek sététebb vilaga — kb6zds
életlnk.

fels6 kép | Klie Zoltan: Szerelmesek téparton
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