
[ X XIX. évfolyam 10. szám] ligetmuhely.com



EMBERI VISZONYOK

Mikus Anikó | DISZNÓÖLÉS	 4

Handi Péter | SZIMBIÓZIS	 13

Dobosi Bea | NAGYAPÁNAK BORZASZTÓAN NEHÉZ VOLT	 15

Birtalan Ferenc | ELÉRVE FEKETÉBE	 33

Somfai Anna | MADAGASZKÁRI CSÓTÁNY	 35

Búth Emília | HATÁR	 41

Csongor Andrea | A KÉP, A SZEREPLŐK, A FESTŐ VAGY A KERET?	 42

Matuszka Máté | REFORMÁCIÓ	 44

Bibor Klára | PADON	 57

Körmöczi-Kriván Péter | ESŐDOBÁLÓ	 58

Reményi Tibor | EMBER FORMÁJÚ ŰR	 60

T A R T A L O M J E G Y Z É K  [ X X I X . é v f o l y a m  1 0 .  s z á m ]



Kapitány Máté | A SÁRKÁNY, A SZŰZ ÉS A LOVAG	 64

	 [FELNŐTT MESE] – Macsinka Zsolt rajzaival

Kiss Lajos András | NÉMET LOGOSZ – FRANCIA LOGOSZ	 72

Fecske Csaba | NINCS HELY	 86

Kiss Dániel | EGY ÉV UTÁN	 87

Bene Zoltán | ZUHANÁSOK	 88

Birtalan Ferenc | MENETIRÁNY	 95

Kiadja | Liget Műhely Alapítvány
1122 Budapest, Kissvábhegyi út 4-6. 

info[kukac]ligetmuhely.com

ISSN 1789-4980

Szerkesztők | Horgas Judit, Levendel Júlia, Horgas Béla
Tervezőszerkesztő | René Margit

Főmunkatárs | Szirmai Panni
Olvasószerkesztő | Bognár Anikó

Tudományos lektorok | Kállay Géza, 
Kiss Lajos András, Victor András



Mikus Anikó DISZNÓÖLÉS
ligetmuhely.com/mikus-aniko-disznooles/

Cérnavékony láb, bőrt böködő borda, hullámcsattal föltűzött, rövid haj, rózsaszín keretes szemüveg, drótos szárral a
fül mögé erősítve, operálásra váró kancsal szem. Így festettem hét-nyolcévesen. Akkori tanító nénim megüzente a
családnak: a gyermek alultáplált. Szegény anyám teljesen odalett, csak sírt, hallgathattuk napestig, hogy nem éli túl
ezt a szégyent.

Velünk élő anyai nagyanyám nem sírt, de nem is finomkodott:

– Verje fejbe a tanítónőt legszebb napján a nagyharang úgy, hogy arról kolduljon!

Mama naponta főzött meleg ételt a családnak, vastag szelet zsíros kenyereket kaptunk tőle a bátyámmal, sóval,
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piros paprikával, nyáron kovászos uborkával. Mindig állt az asztalon kosárban gyümölcs, télen tököt sütött. Apa
csak nevetett a tanító néni marhaságán, anya azonban ellentmondást nem tűrően kijelentette: híznom, erősödnöm
kell, punktum!

Apai nagyszüleimtől, az alföldi, tanyasi parasztemberektől cudarul féltem, de anya eldöntötte, náluk töltöm az idei
vakációt. Nagyanyám epésen megjegyezte, hogy lapos mellű tanítónőmet is vihetnénk magunkkal, és beverhetnénk
karónak a futóbab mellé.

ide menekültem

Vertfalú, hosszúkás, két szobából és egy konyhából álló, szalmatetős házban laktak az öregek. A lakóépület mellé
ragasztottak egy kamraszerűséget is, az udvarról nyílt a bejárata. A konyha simított földes volt, a szobákban
deszkapadló, azon rongyszőnyegek. A szalmatető alatt padlás, ide menekültem sírni. Túloldalról nyílt a szemközti
tehénistálló. Melléje tapasztva egy terménytárolóféle és a tyúkól, legvégén pedig a disznóól. Benne két hízó, név
szerint Csipás és Korpás.

Nagyapám a konyhában aludt sezlonon, én nagyanyámmal a második szobában. A fal mellett, kétoldalt álltak az
ágyak, középen asztal, székek. Vastag dunna alatt, reszketve hallgattam első estémen, miket kell betartanom, mert
csak így lesz nyele a szónak.  Minden reggel megiszom egy bögre frissen fejt tejet, melléje kapok karéj vajas vagy
zsíros kenyeret. Délelőtt annyi gyümölcsöt eszem, amennyit akarok, de kérhetek tejfölt, túrót, zsírt vagy vajat is
kenyérrel. Ebédre és vacsorára jó sűrű főzeléket kapok, feltétnek tojást vagy csirkehúst. Lefekvés előtt jöhet a
bögrényi aludttej, ami jót tesz az emésztésnek. Éjszaka kimennem tilos, mert a napközben láncra kötött kutya
reggelig szabadon járkál a bekerített tanyaudvaron és elevenen megesz! Ha pisilnem kell, az ágy alatt megtalálom
a bilit. A betongyűrűs kútra felmásznom tilos, mert a kút szelleme megbűvöl, és leránt magához!
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– Ha szépen szót fogadol, olyan kövér leszel, mint odaki’ a két hízó az ólba’! Meglásd, fog majd apád és anyád
örülni nagyon! – mondta nagyanyám, aki a legnagyobb melegben is kendőben aludt.

Első este sírni sem mertem. Nagyapám bejött hozzám, ezer ránc az arcán, bagótól sárga bajusz az orra alatt,
pergamenszerű bőre ráfeszült a bordájára. Megsimogatta az arcomat, rám mosolygott foghíjas szájával: – Aztán
aludjál ám jól, te jányka!

– Nini! Nagyapa is alultáplált! – súgtam nagyanyámnak.

– A nyavalya törje ki még a szék lábát is, amire ráül, dehogy alultáplált az! Elitta minden eszit, aztán nézd’a, itt
maradt nekem majomnak! Aludjunk, no!

Másnap reggel nagyanyám a tehénistálló ajtajába állított. Kezemben kétfülű, hasas bögre, a sajtárba fejt friss,
meleg tejből öntött, majd kenyérért szalajtott a földes konyhába.  Megfogtam a vászonba csavart veknit, kivittem az
udvarra, és magasra emelve mutogattam a fecskéknek. Összevissza ugrándoztam, a fecskék villámgyorsan
repkedtek a fejem felett, igyekeztem mindegyikkel megláttatni a kenyeret.

– Né’da! Mi’csinász, te penészvirág? – dörrent rám nagyanyám, épp teli sajtárral igyekezett a konyhába.

– Madárlátta kenyeret fogok enni a tejecskéhez, mint a mesében!

Nagyanyám úgy nevetett, hogy még a lazára kötött kendője is a vállára esett. Letette a fehér zománcos sajtárt a
földre, engem pedig a lába közé kapott.

– Jaj, te jány! Akárcsak az a zsivány nagyapád, olyan vagyol te is! Kimagyarázol mindent, pedig még ki se’ látszol a
fődbő’, te!

Letört egy darabot a kenyérből, kezembe adta, beterelt a konyhába a hasas, kétfüles bögréhez, mukkanás nélkül
megettem, megittam mindent.

Akkor kezdtem gyanakodni, amikor Csipás és Korpás combjait kellett szemügyre vennem az ólban, majd a
sajátomét.

– Fogpiszkálónak is kevés volna ez a két pipaszár, ni! – csapkodta meg nevetve a lábamat nagymama. – De egyet
se búsulj, mire vágásra kerülnek a hízók, lehet, hogy téged is bekapunk, hamm!

Fent a padláson aludtak a tanya egerésző macskái, előttük mertem csak sírni. El is panaszoltam nekik, hogy engem
is megesznek Csipással és Korpással. Akiket szintén elsirattam, magammal együtt.

huss!

Pár nap múlva bizalmasan elmondtam Korpásnak és Csipásnak, hogy szökni készülök. Bottal vakarásztam a
hátukat, elégedetten röförésztek, fehér szempillájuk alól barátságosan néztek rám. Megígértem nekik, hogy őket is
magammal viszem, megkeressük az állomást, felszállunk a vonatra, és huss! már otthon is leszünk!

Hétvégén megérkeztek látogatóba a szüleim, majd kiugrottam a bőrömből örömömben. Még az sem tudta elrontani
a kedvemet, hogy a bátyám is velük jött. A szederfa alá terítettünk ebédre, ott elsuttogtam anyának, hogy nem
akarok meghízni, mert akkor nagymama és nagypapa levág engem is, mint a hízókat.

Bátyám meghallotta a susmorgásomat, és nagyképűen leintett:

– Eszméletlen hülye vagy, az is maradsz!… Tényleg itt kell maradnom ezzel a kis szerencsétlennel?
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Ráöltöttem a nyelvemet, anya megnyugtatott, hogy egyet se féljek, gyerekeket nem szoktak levágni.

– Na, kanalakat ajtófélfára akasztani, mehettek játszódni! – bontott asztalt nagyanyám az ebéd végeztével.

Bátyám elment valamerre, én a felnőttek közelében maradtam hallgatózni. Anya megkérte nagymamát, hogy ne
ijesztegessen a hízással meg a levágással, hiszen én még mindent elhiszek.

– Jaj, de széleslátású lettél, mióta pesti naccságát csinált belőled a fiam, na! Szólj mán te is valamit, mit kukulsz! –
böködte meg nagyanyám mérgesen a nagyapámat.
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Apa sosem szerette a veszekedést, most is felmutatta egyik tenyerét anyának és a szüleinek.

– Látjátok? Az ujjunk se egyforma, mi sem vagyunk egyformák, kössön hát mindenki csomót a nyelvére!

Kora este a szüleim visszamentek Pestre, én továbbra is a tanyán maradtam, de most már a bátyámmal együtt. 
Aznap este nagyapa nagyon berúgott, gajdolászott magának az udvaron, nagyanyám kulcsra zárta a ház ajtaját.

– Majd megalszik a vén marhája az istállóba’, dehogy kő nekem idebe’ randolírozni! A rosseb egye meg, reggel 
megint nem lesz magánál, az állatok meg majd rínak, csinálhatok megint mindent egyedül!

Kilestem a szoba kicsinyke ablakán, nagyapa észrevett, két kézzel megtámasztotta a falat, s bekiáltott.

– Szomjúságnak ital az orvossága, igaz-e jányka? – Zsíros kalapját a tarkójára tolta, egyik kezét a magasba emelve 
táncikált az ablak előtt, majd lecsúszott az ablak alá. Onnan kiabált befelé a bátyámnak: – Gyerek, kinőtt-e már a 
bajuszod, muti csak!

megkergült disznók

Másnap, mire felébredtünk, nagyapa már nem volt otthon, elment dolgozni a helyi tsz-be, ahol sertéseket 
gondozott. Cifra és Csillag alól kitrágyázott, megfejte őket, a kutyát megkötötte. Nagymama kiganézott a disznók 
alól, kieresztette a csirkéket, aztán elment a vásárba két megpakolt kosárral. Tejfölt, túrót, vajat árult, csereberélt. 
Bátyám gondjaira bízott, akinek első dolga volt kiengedni a zárt tanyaudvarra Csipást és Korpást. Ráhasalt a 
hátukra, visítozva lovagolt rajtuk, én is visítoztam, de leginkább az ijedtségtől. A fűrészbak melletti hordó tetejére 
ugrottam, nehogy nekem jöjjenek a megkergült disznók. De az egyik sipítozó jószág fejjel épp a hordónak rontott, 
az felborult, én a fűrészbakra estem. Bömböltem a fájdalomtól, a láncra kötött vad házőrző, Pici felágaskodva, 
hörögve ugatott, teljes volt a zűrzavar. A bátyám bepánikolt, próbált rendet tenni, közben megígértette velem, 
senkinek sem mondom el, hogyan sérültem meg. Vigaszt keresve, feledve a szigorú tiltást, a kutyához mentem, elé 
guggoltam, és könnyezve néztem a szemébe. Az addig lihegő, nyálát folyató Pici lehasalt, szagolgatott, én pedig 
óvatosan simogattam. Bátyám már visszaterelte az ólba a disznókat, végre csönd lett. Ám a korábbi visítozás-
ugatás áthallatszott a szomszéd tanyára, s onnan átjött egy asszony, aki a látványtól, hogy a fenevaddal lát, kővé 
meredt. Sötétedés után soha senki nem mert a nagyszüleim tanyájához közelíteni. Az asszony ráparancsolt a 
bátyámra, hogy eridjen gyorsan a piacra nagyanyánkért, mondja neki, siessen haza, ha élve akarja látni még az 
unokáját… Nagymama elkékülten érkezett, Pici tudomást sem vett róla. Viháncolva firgett-forgott a kezem alatt, 
gyömöszölve szerettem, ahogy csak tudtam.

Nagyanyám üvöltött:

– Héj, az iskoládat, gyer’ide!
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Nagymama nézte orrom alatt az odaszáradt vért, repedt szemüvegemet, könnytől és portól maszatos arcomat,
lehorzsolt térdemet.

Percig sem habozott, elkapta a nyakamat és úgy elfenekelt, hogy csak na! Bátyám lapítva farigcsált közben, egy
szót sem szólt. Újra bömböltem, próbáltam szabadulni az ütlegek alól, nagyanyám meg sziszegve mondogatta:

– Nesze neked! Na még egyet, hogy megtanuld, nem mehetsz a kutya közelébe, az anyádat! Mért tud a bátyád
szót fogadni, és te mért nem, mi? Nesze!

A verés után kimenekültem a tanya mögötti dinnyeföldre, kerestem egy botot, és egymás után ledöftem a félérett
dinnyéket. Aztán kimerülten elaludtam. Az ordibálásra riadtam föl, hogy ez az istenátka jány nem elég, hogy
megeteti magát a kutyával, még a dinnyést is szétverte! Na, több se kellett nekem, futottam nagymama elől, ahogy
csak a lábam bírta! Elrejtőztem a padláson a dióval teli kosár mögött, ott újra álomba sírtam magam.

Este nagyapám a térde közé vett, szelíden rám nézett.

– Ej’szen ez csak egy jányka, elkél majd ilyen sovánkán, hóborkásan is, akárki meglássa! Jaj te, ha bajuszod vóna,
egészen olyan vónál, mint én e! Jól feltüzelted a nagyanyádat a dinnyepüföléssel, megkapta a magáét, mi?
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Nagyapa elégedetten göcögött, simogatta vékonyka karomat, fújkálta levegővel a sérült hátamat. Vödör vizet vett
maga mellé, belemártogatott nedves törülközővel gyengéden lemosogatta rólam a koszt, hűtötte sebeimet.
Bizalmasan elmeséltem neki, hogy Pici kutyával úgy összebarátkoztam, akár éjszaka is kijöhetnék hozzá, bizony
ám!

– Még ilyet! Ezt aztán megnézem magamnak! – ámuldozott nagyapa. Kihúztam soványka testemet és mentünk
Picihez. A drótszőrű, sárgásszínű kutya vinnyogva lehasalt elém, teli pofával nevetett rám, miközben vakargattam a
füle tövét. Nagyapa motyogott valamit a bajsza alatt, hogy ez valami szemfényvesztés lehet, de azt is mondta, hogy
lám csak, micsoda bűbáj jányka vagyok, még ezt a fenevadat is elvarázsoltam.

Másnap reggel nagyapa magával vitt minket a tsz-be. Kigyalogoltunk az útra, ott felvett egy teherautó,
lecsücsültünk a padkára az emberek közé. Mikor megérkeztünk, tengersok disznót láttunk az ólakban, iszonyú
büdös volt és nagy hangzavar. Láthattuk, ahogy megkezdik a gondozók a kiganézást, tiszta szalma terítését,
moslék készítését. Nagyapa a szoptatós anyakocák körül sürgölődött, néha felmarkolt egy-egy kismalacot, azok
meg visítottak, ahogy a torkukon kifért.

– Na, bátyámuram – veregette hátba nagyapámat egy fiatalember –, látom, otthonra már meg is lesz a vérfogó lány
az idei vágásra, mi?

malacvisítás

Rám néztek mind a ketten, nevettek. Még jó, hogy nagyapa magához húzott, mert én csak a vér szót értettem meg,
s ettől kifutott minden vér a lábamból! Semmi sem érdekelt már, pedig mindenki igyekezett a kedvünkben járni.
Malacvisítás, hízlalás, vér, levágás, e körül forogtak a gondolataim.

Újabb hétvége következett, szüleim ismét meglátogattak. Tele voltam még kék-zöld folttal, de tartottam a titkot, nem
árultam be a bátyámat. Azt viszont nem hallgattam el, hogy nagyanyám megvert a kutya miatt.

Több se kellett anyának, máris pakolta a holminkat, közölte, hogy egy percig sem tűri el, hogy verjék a gyerekét.
Láttam, apa is mérges a verésért, hiába magyarázott kézzel-lábbal nagymama, hogy csak az érdekemben tette.
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Búcsúzóul megölelgettem Pici kutyát, miközben nagyanyám teátrálisan szűzanyázott. Elfutottam Cifrához és
Csillaghoz, megveregettem a farukat, és megköszöntem nekik a tejecskét. Csipást és Korpást hagytam utoljára,
nekik is akartam valami kedveset mondani, de csak zokogtam az ól előtt. Nagyapa végül szelíden segített, két
tenyerét a hátamra tette, és betolt a hízókhoz.

– Ne haragudjatok, hogy nem tudlak titeket magammal vinni, de nem lesz semmi bajotok! Ugye? – néztem
nagyapámra. Ő csak dörzsölgette borvirágos orrát, motyorászott valamit, miközben térdével próbálta eltolni a
disznókat.

Ősszel újra beültem az iskolapadba. Vénnek, sérülékenynek, titkok tudójának éreztem magamat.

kép | Ernst Ludwig Kirchner festményei
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Handi Péter SZIMBIÓZIS
ligetmuhely.com/handi-peter-szimbiozis/

Könyvespolcomon bekeretezett, fekete-fehér fotó áll. A felvétel egy könyvesboltban készült, középen, kisebb asztal
körül hárman ülnek és láthatóan beszélgetnek. Az egyik könyvesfal részét eltakarja William Shakespeare jól ismert,
fehérgalléros, ovális arcképe. A fotó jobb oldalán, a kandalló feletti faldarabon írók fényképei függnek. Az egészet
átlengi valamilyen intellektuális hangulat, egy barátságosan meleg nappali szoba és egy könyvtár elegye – aurája.

az első írók boltja

A fénykép az elhíresült párizsi könyvüzlet, a „Shakespeare & Company” belsejét mutatja, az asztal körül ülő és
beszélgetésbe merülők pedig James Joyce ír származású angol író, Adrienne Monnier költő és Sylvia Beach, az üzlet
tulajdonosa. A felvétel 1938-ban készült, és aki – akár Hemingway nyomán – ismeri a hely kultúrtörténetét, tudja,
hogy ez volt talán az első írók boltja, ahol olvasók, vásárlók, írók és művészek találkoztak, főként Párizsban élő angol
és amerikai alkotók.

Amikor rátaláltam a képre, elfogott a vágy: valahogy része, részese lenni a fotóból sugárzó légkörnek, a
társasságnak, az akkori áramlatnak. Közéjük éltem magam, képzeletemben emberi viszonyokat szőttem a párizsi bolt
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lencsevégre kapott alakjaival, osztoztam vélt gondolataikban – a második világháború kitörésének előestéjén. Létezik,
máskor is megtapasztaltam, szellemi szimbiózisra törekvés; hogy jó volna társulni ilyen atmoszférát teremtő
emberekhez anélkül, hogy ők észrevennék szellemalakomat. Gyerekesség, persze, hasonló a soha nem látott, de
ismerős és vágyott tájakon utazgatáshoz.

bp.blogspot.com

Ez a közéjük tartozni, eleven kapcsolatban lenni vonzalom már-már realizálódott a Párizstól messze eső
Nagyváradon. A híres irodalmi város egyik sétálóutcáján található a bronz szoborcsoport, amely a holnaposok négy
tagját, Ady Endrét, Juhász Gyulát, Dutka Ákost és Emőd Tamást ábrázolja életnagyságban. Ők is székeken ülnek,
asztal körül. Pontosabban Dutka a széke mellett áll, így az ő bronzszéke üres, és erre bárki leülhet, aki köztük
szeretne lenni. A szimbiózis majdnem tökéletes.

 felső kép | img.aws.la-croix.com
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Dobosi Bea NAGYAPÁNAK BORZASZTÓAN NEHÉZ VOLT
ligetmuhely.com/dobosi-bea-nagyapanak-borzasztoan-nehez-volt/

A pénz

A pénz nagyapáé volt.

Két hete halt meg, és a család máris hajba kapott az ötszázezer forintján. A konyhában apa nővére azzal vádolta
apát és anyát, hogy ellopták nagyapa megtakarított pénzét, amelyet borítékban tartott a nagyszobában a család két
könyve, az értelmező szótár A-tól K-ig kötete és a Légy jó mindhalálig között. Apa azt mondta, elment a temetésre
az egész, és amikor a nővére megkérdezte, hová lett akkor nagyapa nyugdíja, azt felelte, hogy gyógyszerekre és
pelenkára költötték. A pelenkából maradt néhány tucat, azt elviheti a nővére, ha annyira akarja. Ezt anya mondta.

Ricsi a törött rugójú sezlonon ült az előszobában, ahol utolsó heteiben nagyapa feküdt. A koszos falnak dőlt, a hideg
átszivárgott a melegítőfelsőjén, fájt tőle a háta. A nejlonfüggönyt nem húzták össze az előszobaablak előtt, egy
helyen el is szakadt.

árnyék

Pár éve a festetlen bejárati ajtót kivágta a huzat, mert anya nyitva hagyta a nagyszobában az ablakot – hiába
erősítette meg korábban a külső részét nagyapa néhány korhadt deszkával. A kitárt ajtóban akkor ott állt a haragvó
nagyapa. Odakint még szürke víz ült a kocsi kerekei formálta nyomvályúkban. A hátulról érkező fényben nagyapa
alakja egészen fekete lett, az előszoba mindig lábnyomos kövezetére árnyék vetült, és anya összerezzent. Aztán
lassan meglátták nagyapa szemét. Volt valami a nézésében. A függöny anya arca elé lebbent, talán, hogy ne
vakítsa el a nagy ragyogás, amely nagyapát körülvette, és beleakadt az ajtó sarkába. Aztán nagyapa elfordította
rólunk a tekintetét.

Mielőtt nagyapát leengedték az előre megásott sírgödörbe, és rádobálták az agyagrögöket, felravatalozták. Anya
azt mondta, nekik ott kell állniuk a koporsó mellett, amiben nagyapa fekszik holtan. A koporsó csak melltől felfelé
volt nyitott. Nagyapára apa régi, szürke öltönyét adták, és egy nyakkendőt, aminek foltos volt az alja. Nem látszott ki
a zakóból, de Ricsi tudta, hogy foltos.

Voltak dolgok, amiket csak Ricsi tudott.

Apa és anya órákon át válogatta a ruhákat nagyapának. Apa nem akart jó nyakkendőt adni, azt mondta, a jó
nyakkendőknek még hasznát veheti, mert ő még él, nagyapa meg már halott, nemsokára elássák. A temetkezési
vállalkozónak küldött nadrág csak nagyapa bokájáig ért. Hát aztán, mondta anya a telefonba, amikor a vállalkozó
felhívta a nadrág miatt, az úgysem látszik, a föld alatt nem mindegy?

A nyakkendő alja Ricsi általános iskolai ballagásakor lett foltos. Nagyapa ragaszkodott hozzá, és anya meghívta az
egész rokonságot. Mit kell ennek ekkora feneket keríteni, zúgolódott apa, de hiába. Minden úgy lett, ahogy nagyapa
akarta. Húslevest ettek erős paprikával, aztán pörköltet roppanós csemegeuborkával, és rendeltek Ricsinek egy
orosz krémtortát a városi cukrászdából, amire addig csak apa harmincadik születésnapján volt példa. És amikor
apa áthajolt az asztalon, hogy koccintson valamelyik rokonnal, a nyakkendő vége belelógott a pörköltbe.
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A folt nem jött ki a mosásban. Erre nagyapa megint elmondta, hogy szarra sem jók azok a drága, modern
mosóporok, amilyeneket anya mindig vesz. Tiszta pénzkidobás az egész.

Amikor a gyászhuszárok a sírgödör felé tolták a koporsót, nagyapa feje rézsút fordult, és Ricsi látta, hogy a tarkója
sötétvörös a ritkás haja alatt, mintha vérezne. A haja nem teljesen ősz, inkább mint a mákos tészta. És akkor Ricsi
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elképzelte, hogy szétterpesztett ujjait nagyapa homlokára teszi, mintha kézilabda volna, amit kapura dob, és
visszafordítja a fejet.

Anya otthon azt mondta, hogy a koporsót már a ravatalozóban le kellett volna szögelni, akkor nem történik ez a
borzasztó dolog, és most akár vissza is kérhetnék a pénzük egy részét a temetkezési vállalkozótól. Nagyapa
pénzének egy részét.

miért kapkod a fejéhez

Nagyapának borzasztóan nehéz volt. A betegsége úgy kezdődött, hogy a fejéhez kapkodott. Csak úgy, minden
különösebb ok nélkül oda-odakapta a kezét, tenyerével végigsimított a homlokán, mintha pókhálóba akadt volna
hátul a kamránál, és az csiklandozná. De nem volt ott semmiféle pókháló, és nagyapa nem tudta megmagyarázni,
miért kapkod a fejéhez. Nagyapa a bevetetlen ágy mellett állt, pont a csillár alatt, bozontos hajkoronáján átsütött a
fény.

– De hát miért csinálja, apuka? – kérdezte anya.

– Mit csinálok? Nem csinálok semmit! – mennydörögte nagyapa, és a fejéhez kapott.

Két hónappal később a körzeti orvos azt mondta, fantomérzet, a korral jár. De apa szerint az orvos szarhoz sem
értett, ezért elvitték nagyapát egy másik orvoshoz, aki professzor a klinikán. Ő azt mondta, idegi rendellenesség, és
elvették nagyapa jogosítványát.

Másnap kihúzták a sezlont az előszobába.

– Szarhoz sem értenek ezek az orvosok! – dörmögte nagyapa, és a fejéhez kapott.

Az orvos a klinikán néger volt. Nagyapa úgy tudta, a négerektől mindenféle betegséget el lehet kapni, mert a fehér
ember szervezete nagyon hasonlít az övékre, ezért előszeretettel támadják meg ugyanazok a vírusok és
baktériumok, de annyira azért mégsem hasonlít a két szervezet, hogy ugyanazokkal a vírusokkal és baktériumokkal
szemben legyen ellenálló. Nem is érti, mondta, hogyan engedhetik, hogy néger orvos legyen magyar klinikán.
Szigorúan meg kellene tiltani az ilyesmit.

Apa erre azt mondta, hogy az orvos csak félig néger, mert az anyja fehér bőrű és szalmasárga hajú – pontosan így
mondta –, csak az apja származik Kenyából. Ennek ellenére egyetért nagyapával, tette még hozzá.

Ricsi félt nagyapa érintésétől, mert olyan ujjai voltak, mint a száraz, göcsörtös gallyak. Az utolsó hetekben gyakran a
bordázott huzatú sezlon szélére húzta Ricsit. Amikor Ricsi végigment az előszobán, ahol nagyapa feküdt, a csíkos
dunyha alól kinyúlt egy inas kéz, és elkapta a csuklóját. Ricsi sokat tűnődött rajta, hogyan maradhatott ilyen erős
nagyapa szorítása, amikor már teljesen összeaszott a teste, ráncos bőre kiálló csontjaira tapadt, és eltorzult az
arca.
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Az előszobát nem lehetett kikerülni. Ha Ricsi lopakodni próbált, visszafojtotta a lélegzetét, még csak nem is
pislantott, az inas kar akkor is kinyúlt a dunyha alól, és a göcsörtös gallyak a csuklójára fonódtak. Nagyapa olyan
erővel húzta, hogy Ricsi kénytelen volt leülni, mert görnyedten és berogyasztott térddel nem tudott sokáig
megmaradni. A combja égett és szaggatott a háta.

Az utolsó időben már nem nagyon lehetett érteni, mit mond nagyapa. Sűrűn rikácsolta, hogy anya azonnal hozzon
neki bandázsszalagot, glettet és falfestéket – ami nagyjából így hangzott: aáaa, lee, feék –, miközben megpróbált
kikászálódni a dunyha alól, hogy eltüntesse azt a széles repedést, ami a sezlon fölött szelte át a plafont. Akkorra
már a nézéséből is kiveszett az a valami, és a szájából a halál savanyú szaga áradt. Ilyenkor erőnek erejével kellett
visszanyomni az ágyra, aztán anya ráült a dunyha ellógó végére, hogy nagyapa moccanni se tudjon. Mint régen,
amikor anya még tömte a libákat.

közeledett a halálhoz

Hová lett nagyapa szavainak értelme, mikor közeledett a halálhoz. Ricsi már nem szeretett ránézni, és nem
szeretett egyedül maradni vele. Néha könyörgött anyának, ne menjen dolgozni. Anya meg csak hátrapillantott a
bejárati ajtóból, de nem fordult meg, és mintha nem is Ricsire nézne, hanem valahová a háta mögé, aztán elment.

A nagyapa halála előtti napon Ricsi nem akart tudomást venni a csuklóját szorongató gallyakról. Mintha nagyapa ott
sem volna. Még nem tudta, hogy másnap tényleg nem lesz ott.

A bejárati ajtóban a bal cipője orrát a jobb sarkának feszítette, és kibuktatta belőle a lábát. Aztán lerúgta a bal cipőt
is, amely az oldalára dőlt. Levette a kabátját, az alja a piszkos követ súrolta, ahogy begyűrte a cipősszekrény
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tetejére, az akasztókról lelógó csapzott szőrmebundák és zsírfoltos pufajkák alá. A pillantását a fürdőajtóra
szegezte – apró, megkeményedett dudorok sorakoztak rajta. Anya egyszer megpróbálta a körmével lepattintani
ezeket.

Aztán elindult. És a száraz gallyak megragadták.

– Igaz, amit apád mondott? – kérdezte nagyapa.

És akkor a nézésében megint ott volt az a valami, ami már régen nem.

A Babáról volt szó. Az iskolából.

– Nem igaz – felelte Ricsi.

A törékeny gallyak elernyedtek.

A ház

A ház nagyapáé volt.

Miután anya beköltözött, és Ricsi megszületett, nagyapa sokáig az előszobában aludt, pontosan ott, ahol aztán az
utolsó heteiben feküdt. Egy nap átköltözött a spájzba.

őrizgették

A spájz homályos helyiség volt, mert az egyetlen csupasz izzó, amely megvilágíthatta volna, évekkel azelőtt kiégett,
és senki sem vette a fáradságot, hogy kicserélje. A polcokon ősrégi konzervek és befőttek porosodtak, amelyeket
még a nagymama rakott el, a körték, meggyek, lecsók tetején vörösesbarna rozsdaréteg ült. Nem ették meg, de
nem is dobták ki őket. Ott őrizgették az üvegeket a spájz polcain, amelyek a plafonig értek.

Amikor nagyapa úgy határozott, hogy beköltözik a spájzba, apa kivörösödött arccal, káromkodva szétverte az óriási
stelázsi szakszerűen összecsapolt deszkáit, majd egyesével a vállán kihordta őket az udvarra. A deszkák vége
leverte a vakolatot az előszobában.

Aztán kidobták a nagymama évtizedek óta érintetlenül álló befőttjeit.

A deszkák évekig hevertek egy halomban a nyomvályúk mellett, amelyeket idegen kocsik kerekei vájtak a földbe,
télen megült rajtuk hó, nyáron a réseikbe fészkeltek a darazsak.

Még aznap este kifestették az igen keskeny helyiséget. A festék nem száradt meg éjszaka, mert az apró ablakon,
amely a plafon alatt bújt meg, nem kapott elég levegőt. De apa azt mondta, másnap már nem ér rá ezzel
foglalkozni, így aztán behúzták a sezlont a nedves falú helyiségbe. Az előszobában felkavarodtak a porcicák, a
járólapon szürke négyszög maradt. A sezlont a spájz hosszabbik fala mellé állították, az ajtótól balra. Csak
tyúklépésben lehetett elmenni mellette. Szőnyeg, függöny, kép később sem került a helyiségbe. Szekrény nem fért
be.
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Nagyapa azt mondta Ricsinek, megunta az éjszakai zajokat.

– Micsoda? – kérdezte Ricsi, de nagyapa nem válaszolt.

Nagyapa gyakran nem válaszolt a kérdésekre. Inkább úgy csinált, mintha a kérdező nem létezne. Csak ült tovább a
barna-kék csíkos köntösében, szétvetett lábbal a fekete fémvázas széken az étkezőasztal mellett, két könyökét a
térdére támasztotta, és nézte a lepedőnyi újság rovatait. Anyát dühített, ha nagyapa nem válaszolt, ilyenkor
csapkodni kezdett, és hangosan cuppogott.

Nagyapa úgy tartotta, gyereket nemzeni kötelesség. Amikor ezt mondta, már teljesen torz volt az arca, és mákos
tészta a haja. A füle és az orra megnőtt, amitől olyan lett, mint egy kitalált lény. Ricsi nem akart gyereket nemzeni.
Ijesztő volt a gondolat, hogy a gyereke túl fogja élni.

egy korcs

Egyszer az is szóba került, ki nemzette Ricsit. Ez volt Ricsi egyik legkorábbi emléke. Hogy anya és apa veszekszik.
Apa azt ordítja, hogy Ricsi egy korcs, talán nem is az övé, ki tudja. Anya legyint, azt mondja, ne hülyéskedjen már
apa, ne hülyéskedj, apukám, mondja, igen, apukámnak nevezte, persze, hogy a tiéd, ki másé volna.

Ricsi a sezlonon ült, amelynek akkor még épek voltak a rugói, és arra gondolt, apának nem kellett volna ezt
mondania. Nem az volt a baj, hogy üvöltött, hanem hogy ezt mondta. És hirtelen nagyon pisilnie kellett. Arra nem
emlékezett, hogy sírt-e. Néha úgy idézte fel az emléket, hogy igen, máskor úgy, hogy nem. Csak annyi volt biztos,
hogy miután apa azt mondta, amit mondott, anya leült Ricsi mellé, átkarolta, és megsimogatta az arcát. Majd még

20



apa után kiabált, aki bevágta maga mögött a festetlen bejárati ajtót, hogy gondoljon arra is, mi zajlik le ebben a
gyerekben. Igen, ezt mondta. Később mindketten elfelejtették. Miután nagyapa beköltözött a spájzba, esténként,
amikor megvacsoráztak, majd anya, apa és Ricsi bement a nagyszobába, nagyapa visszavonult a spájzba. Ricsi
ilyenkor nem tudott szabadulni a gondolattól, hogy nagyapa csak ül ott a szánalmas spájzban egyedül a sezlon
szélén, míg a nagyszobában szól a tévé, anya felhúzza a lábát, apa emelgeti a sörösdobozt, Ricsi meg a térde és a
könyöke közé fogja a nagypárnát.

Nagyapának borzasztóan nehéz volt. Amikor Ricsi még kisgyermek volt, nagyapa műszakban dolgozott a gyárban,
sokszor éjnek évadján ért haza, ilyenkor reggel sokáig aludt. Elvárta, hogy anya csak későn tálalja a reggelit, és
még később az ebédet, amikor ő megéhezett. Anya ezért külön konyhát vezetett neki és Ricsinek.

Máskor nagyapa hajnalok hajnalán kelt, és amikor délután hazaért, rögvest ledőlt a sezlonra, féloldalasan, a cipőjét
sem vette le, lába a kövön nyugodott. Ilyenkor nagyon csendben kellett lenni, mert ha nagyapát valami zaj
felébresztette, átkokat szórt mindenki fejére.

Anya akkoriban még tömte a libákat. Minden délután fogta a nagy, vajszínű fazekat, amelyben már nem főztek,
mert a zománca lepattogott, és alóla rozsdás vas kukucskált elő. Aztán elkapta a rikácsoló, verdeső libát a szárnya
tövénél, és feltette a lócára, amelynek óriási szálkái feketén fénylettek. Egy régi, mocskos, tépett zsákba csavarta,
és féloldalasan ráült a szövetre. A nagy madár moccanni sem bírt. Anya meg a fél combjára emelte a fazekat,
belemarkolt az olajos kukoricába, és amíg a fazék ott egyensúlyozott a lábán, erős keze szétfeszítette a csőrt, a
másik tenyere belecsurgatta a csúszós kukoricát a torokba, majd mindkét kéz többször, erőteljesen végigsiklott az
olajos tollak borította nyakon.

A libákat anya az udvar végében vágta le. Lábukat összekötözte, és a dróthálóra akasztotta őket fejjel lefelé. Ricsi
látta, ahogy verdestek a szárnyukkal. Aztán anya elvágta a torkukat, és megvárta, amíg kicsurog belőlük a vér.
Rettenetesen verdestek. Anyának gyakran véres lett az arca és a ruhája.
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A halott madarakat nagyapa kopasztotta meg. Forró vizet öntött rájuk, s kitépdeste a tollaikat. Nyáron sárga bő
klottgatyában csupasz felsőtesttel ült a nyitott garázsban a kis faszéken. A tollakat egy mocskos vödörbe dobálta,
néhány kiszóródott a repedezett betonra. Nagyapa terpeszbe tette a lábát, a gatya szára elállt vézna combjától. A
jobb lába mellett kikandikált a fütyköse.

Néha sovány, kék sortot viselő gyerekek jöttek be az utcáról, és bekukucskáltak nagyapához. A kezüket a szájuk elé
emelték, és fojtottan kuncogtak, majd kiszaladtak az aszfaltozatlan útra.

talán mondani akart valamit

Aztán átjöttek az anyák is, és apa egyszer csak azt mondta vacsora közben, hogy el kellene költöznünk, mert
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nagyapát szájára vette a szomszédság. Nagyapa erre felállt az asztaltól, karját, amelyen már megereszkedett a bőr,
a feje fölé emelte, talán mondani is akart valamit, de nem mondta, csak kipréselte a tüdejéből a levegőt. Olyan
hangja volt, mint amikor leengedi az ember a gumimatracot.

Nem költöztek el.

Aztán amikor nagyapa beteg lett, anya levágta az utolsó libát is. Nagyapád már teljesen buggyant, mondta, azt sem
tudja, hogy élnek libák a földön. Ekkor már minden úgy volt, ahogy anya akarta.

A kocsi

A kocsi nagyapáé volt.

1990-es gyártmányú, homokszínű Renault 5-ös. A hátulja ferde volt, mintha a gyárban a munkásoknak nem lett
volna kedvük tovább építeni, vagy elfogyott volna az anyag. Jó lesz ez így, mondták, és lerakták a szerszámaikat.

Apa ellenezte, hogy nagyapa francia kocsit vegyen, mert azoknak megbízhatatlan az elektronikájuk, hallotta egy
szerelőtől. Bezzeg a német kocsik! – mondta apa, de nagyapa rá sem hederített. Minden úgy volt, ahogy nagyapa
akarta.

enyhe bűntudat

Nagyapának borzasztóan nehéz volt, mert mindig neki kellett vezetnie a kocsit. Nagyokat sóhajtozott, fújt, miközben
a pihenőkben a derekát megfeszítve járt fel s alá. Ricsi sajnálta érte, hogy egyedül rá hárul ez a nagy teher, és
senki nem tud segíteni neki. Enyhe bűntudata is volt miatta. De nagyapa úgy adta elő ezt az egész vezetésdolgot,
mintha valami isteni adomány volna. Nem is tudta senki a családból rajta kívül.

A távolsági busszal mentek. Az út szélén magas falakban állt a latyak, amely olyan fekete volt, hogy senki sem tudta
volna megkülönböztetni a sártól, és Ricsi csak nézte a fénytelen tájat. Mert a sok fehér mintha nem visszaverte,
hanem elnyelte volna a fényt.

Egy rendetlen udvaron aztán megálltak a kocsi előtt. Ekkor nagyapa feléjük fordult, és széttárta a karját, mintha
meg akarná áldani őket, apa keze lecsúszott anya válláról, Ricsi pedig leszegte a tekintetét. Aztán nagyapa beült a
Renault-ba.

Ettől fogva nagyapa ragaszkodott hozzá, hogy kirándulni járjanak. Szombat reggel anya bepakolta a hűtőtáskát –
apának szántszándékkal felejtett el sört venni, legalábbis apa ezt mondta –, és beültek a Renault-ba.
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Nagyapa egész addigi életében nem járt messzebb az első falunál, oda is csak azért ment, mert ott olcsóbban
adták a vetőmagot. Külföldön sosem volt, és amikor egyszer tévedésből rossz helyen hajtott le az útról, és
áttévedtek a határon, a mozdulatai bizonytalanok és kapkodók lettek, a sebességváltó megreccsent váltáskor, az
autó rántott egyet, amikor felengedte a kuplungot, és gázt adott. Befordult az első földútra, mert nem akart elmenni
a legközelebbi településig. Aztán a búzatáblába tolatott, és visszahajtott az aszfaltút szélére. A talaj lejtett, és
elsőbbséget kellett adniuk egy traktornak. Miután elment, nagyapa akkora gázzal indult el, hogy a hátsó kerekek
méter magasra szórták a földet. Ricsi feltérdelt az ülésre, és a hátsó ablakon át nézte a záporzó rögöket. Nagyapa
azt vallotta, szükségtelen idegen országba menni, amikor itthon is annyi a látnivaló.

És amikor leültek a narancssárga pokrócra, egy csodaszép hazai tájon, és anya kirámolta a hűtőtáskából az
ennivalót, apa pedig a sört kérte számon rajta, nagyapa azt is elmondta, hogy az édes lőréktől csak még
szomjasabb lesz, és neki csak a víz veszi el a szomját. Ricsi közben mohón, nagy kortyokban nyelte a kólát, a
szénsav visszajött az orrába, egyszer még néhány csepp kóla is kicsordult rajta. De többnyire csak büfögnie kellett
tőle. Amikor kicsordult a kóla az orrán, anya helytelenítően rázta a fejét, majd egy színes szalvétával megtörölte
Ricsi arcát.
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Azon az estén, amikor anya bejelentette, hogy leteszi a jogosítványt, nagyapa hátrakulcsolt kézzel rótta az
előszobát. Néha megállt a nagyszoba előtt, ahol anya ruhát hajtogatott, Ricsi pedig a tévét bámulta, és anyára
dörrent.

– Nem fogod tudni megtanulni. Van ez a pillangómozgás… – mondta, és két kifeszített tenyerével mutatta. –
Miközben felengeded a kuplungot, be kell nyomnod a gázpedált. Nem fogod tudni megtanulni.

Anya felnézett Ricsi kötött pulóveréről, az arca kifejezéstelen volt.

– És mégis, melyik pillangó mozog így? – kérdezte.

– Semelyik, ezt csak így hívják – felelte nagyapa lemondóan, mert reménytelenül butának tartotta anyát, majd
elmosolyodott.

Amikor már végképp nem tudott mivel érvelni, nagyapa mindig mosolygott.

nőnek tényleg nem való

Apa megpróbált békét teremteni azzal, hogy megpuhítja anyát. Azt mondta, az autóvezetés nőnek tényleg nem
való, noha ő híve az emancipációnak. De egyenjogúság ide vagy oda, vannak férfidolgok és női dolgok. Mert ő
például biztos nem fog boltba járni karalábét meg intimbetétet vásárolni. És anyának sem kellene vezetnie.

Anyának ekkor fogyott el a türelme.

Voltak időszakok, amikor anyának elfogyott a türelme. Ilyenkor cuppantott egyet, összegyűrte a foltos konyharuhát,
és a morzsás pultra vágta a kenyér mellé, vagy bele a mosogatóba, mintha ezzel fájdalmat okozhatna egy
haragosának. Aztán összeráncolta a homlokát, és kiszaladt a konyhából. Valamelyik szobáig, ahol elkezdett
ágyazni vagy hajtogatni, esetleg a szennyeskosárba hajigálta a piszkos ruhát. Közben mogorván nézett maga elé,
és összeszorította a száját.

Anya akkor volt a legfurcsább, amikor a lábát szőrtelenítette. Mindig olyankor csinálta, amikor nagyapa és apa nem
volt otthon. Valamiért titkolta, ahogy a dús szemöldökét is. Kiszedte, amikor senki sem látta. Szőrtelenítéskor
felhúzta mindkét lábát, és a két térde közé hajolt. Az alsó ajkát a felső fogsora alá szívta, amitől a felső szájszéle
kifelé kunkorodott, akár egy kacsa csőre. Néha látni lehetett rajta egy nyálcseppecskét. A ráncok az orra alatt
olyanok voltak, mintha valaki lekarmolta volna. Ricsi olvasólámpája a komódon állt, és sárga fényt szórt anya fekete
szőrszálaira a sípcsontján. A kis világoskék lavórban egyre habosabb lett a langyos víz, ahogy anya mártogatta bele
a borotvát. Másnap a lábszárán apró pöttyök piroslottak.
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Ricsi olvasólámpáját akkor is a komódra állították, amikor anya serkéket keresett Ricsi hajában. Ha az iskolában
tetűjárvány volt, anya vett a gyógyszertárban folyadékot, s minden délután az ölébe húzta Ricsi fejét, hogy átnézze
a haját. Ricsi a combjába fúrta az arcát, és amikor anya menstruált, Ricsi érezte a szagot.

Azon a napon, amikor anya először vezette a kocsit, nagyapa reggel előjött a spájzból a combközépig érő barna-
kék csíkos fürdőköpenyében, és szétvetett lábbal leült a fémvázas székre. Kilógott a fütyköse.

– Takarja már el magát! – sziszegte anya.

Nagyapa üdvözült arccal nézett rá.
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a boríték

Erre anya odalépett a világosbarna szekrénysorhoz, és levett egy borítékot a polcról, amelyen a számlaleveleket
tartották, mögöttük nippek voltak, egészen hátra betologatva. Megállt egy pillanatra nagyapa előtt, majd az asztal
szélére ejtette a borítékot. A boríték ott egyensúlyozott egy pillanatig a peremen, aztán elkezdett a piszkos kő felé
hullani. Nagyapa elkapta.

– Mi ez? – nézett anyára.

– Bontsa ki – felelte anya.

Nagyapa feltépte a ragasztót, amelyet egyszer már anya is feltépett, de visszatapadt.

– A jogosítványom – mondta anya, holott ekkor már nagyapa is látta.

Aztán csend volt.

A nagyapa orrából kilógó szőrszálak meg-meglebbentek a leheletében.

Végül nagyapa felállt, összefogta a hasa előtt a köntösét, és kiment az előszobába. Anya mozdulatlanul nézett
utána, az orrcimpája megfeszült.

Később anya ott állt az udvaron, a cipője félig belesüppedt a sárba. Nagyapa a teraszról nézte. Aztán hümmögött,
és lement a lépcsőn a sárba, majd előhúzta a zsebéből a slusszkulcsot. Anya nem nyúlt érte, csak amikor nagyapa
újra hümmögött.

Mindketten beszálltak a kocsiba.

Ricsi az utasoldali ajtóhoz lépett. Annyira csillogott az üveg, hogy nem látta nagyapa arcát. Csak saját magát látta.
Orkánkabát, fülvédős sapka, az arcán piros foltok. Az ablak torzított, a feje sokkal nagyobbnak és kerekebbnek tűnt,
mint amilyen valójában volt. Felemelte a kezét, rajta kék, egyujjas kesztyű. Megkopogtatta az ablakot. Nem tudta,
hogy nagyapa kinézett-e rá, mert csak a saját képmását látta a csillogás közepén.

Aztán kinyílt a vezetőoldali ajtó, anya kiszállt, előredöntötte az ülést, és az autó teteje fölött várakozásteljesen
Ricsire nézett. Ricsi futva megkerülte a kocsit, mögötte kicsit megcsúszott a sárban, de úgy ragyogott minden, hogy
nem törődött vele, odaszaladt anyához, és bemászott hátulra. Közben a vízhatlan bundás csizmája beleakadt a
biztonsági övbe.

Anya hátraengedte az ülést, és beszállt.

Amikor anya beült, a melle a hasára lógott. Régen Ricsi még a köldökéhez tudta nyomni a fülét, mintha hallgatózni
akarna, hogy megtudja, mi zajlik anyában, de aztán anya melle elkezdett a hasára lógni.

– Csak óvatosan a kuplunggal, és ne bánj durván a sebváltóval se, még tönkreteszed. Ledarálod nekem a
fogaskerekeket – dörmögte rosszkedvűen nagyapa.

A paróka

A paróka anyáé volt.

Ricsi gyakran ült a szobájában, miközben a lehúzott redőny résein át besütött a nap, és az ölében fogta a parókát.
Pisilnie kellett, de nem ment ki, mert odakint vártak rá a száraz, törékeny gallyak.
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A parókát anya kapta nagyapától, amikor letette a jogosítványt, és először vezette a kocsit. Pedig sosem vettek
ajándékot egymásnak. Karácsonykor is úgy volt, hogy anya december elején vásárolt négy ajándékot: magának,
apának, nagyapának és Ricsinek. Be sem csomagolta, csupaszon tette őket a fa alá, amelyen a nyolcvanas
évekből származó csonka, divatjamúlt díszek és boák lógtak. Karácsonykor valamiért mindig sütött a nap, és nem
esett a hó.

De nagyapa becsomagolta a parókát. Egy zöld fedelű ajándékdobozba tette, amelynek oldalát fehér alapon piros és
zöld kacskaringós vonalak díszítették. A dobozt nagyapa maga hajtogatta össze, az alját durva, fekete
szigetelőszalaggal ragasztotta le, mert nem talált hirtelenjében mást.
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Anyának akkoriban már ritkult a haja. Egyik fodrásztól a másikig vándorolt, bejárta az egész várost. Néha, amikor
együtt mentek be Ricsivel, izgatottan leste a boltokat, nem nyílt-e valahol új üzlet. Mindig más utat választottak, és
anya közben lopva megnézte magát a kirakatok üvegében. Pedig húzta az időt, hat-nyolc hónap is eltelt két
nyiratkozás között, de előbb-utóbb az összes lehetőséget kimerítette. Ilyenkor kezdte újra az egészet elölről: olyan
helyeket keresett, ahol már elég régen járt ahhoz, hogy emlékezzenek rá. Indulás előtt rózsaszín vagy világoskék
nyelű fültisztító pálcikát dugott mindkét hallójáratába.

Amikor anya megkapta a parókát, nagyon zavarba jött. Először csak a háta mögé rejtette, majd amikor már
mindenki megfeledkezett róla, a szekrény aljába dugta, ahol régi bakancsok és cipők lapultak, némelyikükre
rászáradt a sár, meg szétfoszlott törülközők, lyukas pólók és ingek, amelyeket anya azért tartott meg, mert
porrongynak még jók lehetnek. Ricsi később megtalálta a parókát, s az jutott eszébe, amikor az iskolában két
felsőbb éves azt találgatta, fiú-e vagy lány.

mocskos buzi

Nagyapa nem szerette az ilyesmit. Mocskos buzi, mondta számtalanszor azokra az emberekre, akik úgy néztek ki.
Kiráz tőlük a hideg, mondta, mintha elfelejtette volna, hogy ez már említette.

Ezért nem lett volna szabad apának elmondania, amit megtudott. Amit Fifi néni mondott neki.

Ricsi látta maga előtt, ahogy az öreg tanárnő kicsoszog hozzá a zöld linóleummal borított folyosóra, amelyet széles,
alacsony szekrények szegélyeztek. Fifi néni télen-nyáron papucsot viselt az iskolában, bütykös talpú, kék pántú,
igen keskeny papucsot, amelyben csak csoszogva tudott járni, s a lábujját felfelé kellett meresztenie, hogy lépés
közben ne röpüljön le a lábfejéről. Télen a csizmája a tanári szobában állt az íróasztala alatt. Ricsi azon tűnődött,
nem lett-e lábszag tőle az egész tanáriban. Ricsi nem szerette, ha idegen helyen távol van tőle a holmija. Félt, hogy
szekrényszagúak a ruhái, és valaki megérzi, amikor ő nincs ott. Megérzi, és elfintorítja az orrát, amitől felgyűrődik
az arca, és ellenszenves lesz.

Amikor először feltette a parókát, megnézte magát a számítógép kikapcsolt monitorában, mert tükör nem volt a
szobájában. Amióta elejtette anya piperetükrét, amelyet ki szokott csenni a fürdőszobából, és vastag repedés
keletkezett rajta, azt sem merte használni.

– Hát ezzel meg mi lett? – nézte anya döbbenten a kis tükröt, amikor titokban ki akarta szedni a szemöldökét.

Ricsi összesen kétszer merte feltenni a parókát, egyébként csak az ölébe terítette, és simogatta. A műanyag szálak
alatt megfeszült az ágyéka.
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Amikor először tette fel, nevet is adott magának.

Anyát egy időben borzasztóan izgatták a nevek. Ha nagyapa arról mesélt, hogy új család költözött az utcájukba,
vagy apa arról, hogy új munkatárs érkezett a gyárba, vagy Ricsi arról, hogy új osztálytársa, tanára van, rögtön
megkérdezte, hogy hívják. Így: „hogyhívják”, sebesen, hangsúlytalanul, egy szuszra sorolta a szavakat.
Mindenkinek feltűnt, de senki sem értette. Nem kérdeztek rá, és nem beszéltek róla.

Voltak nevek, amelyeket anya szeretett, és voltak olyanok, amelyeket nem. Mégis ez utóbbiakat ízlelgette
hosszasan, mintha élvezné a borzongást. Más szavakra pedig azt mondta, hogy jó volna, ha nevek volnának.

– Caola… Milyen szép név volna! – mondta, és a kád szélére állította a folyékony szappant.

És ettől kezdve névnek is képzelte. Egész tárháza volt névnek képzelt nem létező nevekből. Később valahogy
leszokott erről a hóbortról. Észre sem vették, mikor.

Az iskolaudvaron történt, hátul a zászlótartó rudaknál. Ahová tilos volt menni. Baba megfogta Ricsi kezét, fájón
összeszorította az ujjait, és azt mondta:

– De én szeretlek.

Fújtatott közben. Miközben azt mondta, hogy szereti Ricsit. Máskor is szuszogva szedte a levegőt, ha beszélt, néha
szörcsögve felnevetett, olykor bele is horkantott a nevetésbe, a nyelve előrenyomult a szájában, duzzadt volt, és
fehér lepedék fedte, nyálbuborékok pattantak szét rajta. Igazából úgy hívták, mint nagyapát. Talán Ricsi ezért állta
szóba vele.
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nem állhatta a cigányokat

De odahaza Babának szólították. Cigány gyerek volt. De rendes cigány, Fifi néni is megmondta. Csakhogy nagyapa
ki nem állhatta a cigányokat, a rendeseket sem szenvedte. Igazából nem is hitt abban, hogy van rendes cigány.
Nagyapa azt vallotta, hogy attól jó ember valaki, hogy nem iszik, és nem káromkodik.

Babában volt valami malacszerű. Részben azért, mert kövér volt, részben pedig azért, mert az orra kicsit felfelé
kunkorodott. A fekete, hullámos, mindig zsíros tincsei a legnagyobb hidegben is izzadtan tapadtak össze a
nyakában. Bordó műanyag kabátot hordott, évek óta ugyanazt, mert nem nőtt. Ha fagyott, minden mozdulatnál
ropogott a műanyag. Ricsi attól félt, hogy a felszíne beszakad az ujja alatt, amikor megfogja.

Ricsi nem felelt Babának, aki egyre szorongatta az ujjait, és egy darabig még bámult rá, miután kimondta. Aznap
délután tette fel másodszor a parókát. A tincseit gondosan begyűrte a háló alá, s megigazgatta a műanyag loknikat,
amelyek a vállát csiklandozták. A szőnyegen ült, amelyen fehér és világoszöld cérnaszálak hevertek. Némelyiket
felszedegette, és kis gombóccá sodorta, majd eldobta. Aztán felállt, és belenézett a monitorba.

Először Ricsi is a zászlótartó rudaknál akarta, de nem úgy alakult.

Amikor az épület oldalában álló biciklitartóknál a száját Baba szájára tapasztotta, nem csukta be a szemét. Ezért
láthatta Baba válla fölött, hogy Fifi néni kihajol a tanári szoba ablakán, hogy kirázzon egy terítőt.

A biciklitartókat tavaly festették le feketére, három is állt belőlük egymás mellett, és tanítási időben szinte mindig tele
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voltak, a küllők között színes lakatok díszelegtek. De most már alig volt bicikli a tartóban.

valami furcsa

Ricsi olvasta valahol, hogy csók közben be kell csukni a szemet, de ő nem csukta be, maga sem tudta, miért, talán
mert látni akarta, történik-e valami furcsa közben a világban, amely örökre megváltoztatja, amit a dolgokról gondol.
De csak a terítőt rázó Fifi nénit látta.

Ezért nem is bánta, hogy Baba összerándult, akár a libák, amikor anya kése elmetszette a torkukat, és két tenyerét
Ricsi mellkasának feszítette, hogy eltolja. Fifi néni kezéből ekkor kicsúszott a terítő, és komótosan vitorlázva a
sötétszürke aszfaltra hullt. Ricsi aztán már csak Baba szemét látta, mert a feje eltakarta a tanári ablakát. Amikor
magára maradt, már zárva volt az ablak, az üveglapon kövér felhők tükörképe függött.

Amikor Fifi néni másnap elkérte az ellenőrzőjét, Ricsi pontosan tudta, mit fog beleírni. Furcsamód az első gondolata
az volt, hogy vissza kell csempésznie a parókát a szerkény aljába a sáros cipők és lyukas ingek közé. Mert ha apa
azt is megtudja…

Utána már csak azért imádkozott, hogy apa ne szóljon nagyapának. Mert az ő bocsánatát nem lehetett elnyerni. És
nagyapának már így borzasztóan nehéz volt a sok harag miatt, amelyet tartania kellett.

kép | fortepan.hu
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Birtalan Ferenc ELÉRVE FEKETÉBE
ligetmuhely.com/birtalan-ferenc-elerve-feketebe/

amint a szürke beletemetkezik az éjbe
elveszel a színek között
csalás mindennek egyen-feketéje
hóragyogást zabálnak az ördögök

amikor rájössz mindenki otthagy
másra jelölte őket isten
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elhiszed nincs nálad bolondabb
ellened van minden minden

amikor betakartatsz a szürkülettel
kereng az ordas gondolat
egy vagy minden rossz szereppel
a volt-szép penészes rohadt

amikor tudod mindenek megtagadtak
mint egykor fönt a hegyen őt
hogy üres a világ csak magad vagy
és nem számít mi volt azelőtt

amikor ébredsz és sötét a reggel
a színek nem tudnak visszatérni
nem találsz senkit vak-kezeddel
ne akarj új napot remélni

kép | Gyarmathy Tihamér: Ördögök
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Somfai Anna MADAGASZKÁRI CSÓTÁNY
ligetmuhely.com/somfai-anna-madagaszkari-csotany/

Az új lakásban az a jó, hogy van saját szobám, nem baj, hogy kicsi, de tetőtéri. Ha a billenős ablak előtt lábujjhegyre
állok, látom a szomszéd háztetőket, és a nagy lucfenyő ágait, végükön a puha, világoszöld hajtásokkal. A nagyi
szerint leszedhetnénk, és főzhetnénk belőle teát, én szeretném kipróbálni, de anya azt mondta, itt a városban nem
úgy vagyunk, mint valamikor falun. Nézzem meg, az autók a ház előtt húznak el, szennyezett a levegő, szó sem lehet
teáról. A fenyőfán cinkék is laknak, egyszer meg egy szajkót láttam, anya nem tudta, milyen madár, de apával
megkerestük a búvár zsebkönyvben.
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Kár, hogy apa nincs itt, mert akkor figyelhetnénk a madarakat, és leshetnénk együtt a vörös mókust is, ami néha
végigszalad az ágakon. Eddig kétszer láttam, a farka vége fekete, a füle bojtos. Apa kitalálta, hogy tegyünk mogyorót
a madáretetőbe, hátha odaugrik érte a mókus, de anya azt mondta, hülyeség, a mogyorót elviszik az egerek. Anya fél
az egerektől, hogy a lakásba jönnek, apa szerint ez lehetetlen, mert a másodikon lakunk, az egér nem mászik be se
erkélyen, se tetőablakon, de anya azt mondta, ne szóljon bele mindenbe, mikor már nem lakik velünk.

titkos üzenetek

Néha esik az eső, mint ma is, az ágyamra kucorodom, onnan hallgatom az esőcseppek kopogását, lehet, hogy ez a
kopogás nem szabályos ritmus, mint a szinkópa meg a támti, amit szolfézson tanultunk, mégis mintha titkos üzenetek
lennének. Egyszer elmondtam anyának is, amikor feljött a szobámba, csokis kekszet és teát hozott, és nem nevetett
ki, értette, mire gondolok, és elmondta, van az esőről zongoradarab, esőcsepp prelűd a címe, egyszer majd én is
eljátszhatom. Anya eljátszotta nekem, de olyan szomorú volt a dallama, hogy nem akartam újra hallani.

Amikor esik, a nagy hársfa levelei fényesebbek lesznek, és ha utána kinyitom az ablakot, az illata sokkal jobban
érződik. Kérdeztem anyát, érzi-e ő is a hárs illatát, de nem figyelt, csak ült, nézett maga elé, aztán annyit mondott,
hogy igen. Tudtam, apára gondol, pedig nekem elmagyarázta, hogy így a legjobb nekünk. Jó lett volna megkérdezni,
miért sokkal erősebb a hárs illata az eső után, és vajon a madarak is érzik-e, úgy mint mi, de inkább hoztam anyának
túró rudit a hűtőből, a kezébe csúsztattam, mire végre elmosolyodott és átölelt.

A madagaszkári bütykös csótány sokkal érdekesebb, mint a suszterbogár, nemcsak azért, mert három centiméter
hosszú, hanem mert a suszterbogár nem beszél, a csótány pedig néha sziszeg.  Amikor reszelt almát hozok nekik,
izgatottan szaladgálnak a műanyag dobozban. Anya azt mondta, nekem kell etetni, és gondozni őket, de tudom, hogy
azért nem segít, mert irtózik a bogaraktól. Pedig a születésnapomra kaptam. Szegény anya még el is sírta magát,
amikor mindenki elment a zsúr után. Hiába vettem az ujjamra egy bogarat, hogy barátkozzon vele, csak ideges lett.
Tegyem vissza azonnal a dobozba, mondta, egyáltalán nem akarta se a tenyerébe venni, se a csíkos páncéljukat
nézegetni, se megsimogatni őket. Később még azt is kérdezte, nem akarnék-e helyette kutyát, halat vagy bármilyen
normális háziállatot, ő is mennyire szeretett volna kislánykorában kutyát, és csak sokára értette meg, hogy egyáltalán
nem, mert a csótányokat Bencétől kaptam, aki a legjobb barátom.

azt mondta, hülye vagyok

Ez volt az első születésnapi zsúrom, már tavaly is szerettem volna, mint Márti meg Blanka, akiknek első óta mindig
van, de akkor anyáék azt mondták, most nem alkalmas, amin azt értették, hogy hamarosan elválnak.  Bencének is
elváltak a szülei, és Bence azt mondta, inkább örülhetnék, ő nagyon örült, amikor az apukája végre elköltözött, mert
az apukája ivott, és amikor éjszaka hazajött, nem hagyta őket aludni. Kérdeztem, mit ivott, de Bence azt mondta,
hülye vagyok, hát bort és pálinkát a kocsmában, meg bármit, ami volt otthon, és kérdezte, apa is ivott-e. Mondtam,
hogy apa csak a kólát szereti, abból sokat ivott, anya hiába mondta, hogy nem egészséges, tele van mesterséges
anyagokkal, apa meg, hogy miért, az eper is génkezelt, és ezen aztán össze is vesztek. Bence kinevetett, hogy nem
értek semmit, pedig szerintem ő sem érti, milyen volt, amikor állandóan veszekedtek, és hiába kérleltem anyát, hogy
bocsásson meg apának, és hiába másztam apa ölébe, hogy ne legyen olyan dühös, csak adott egy puszit, és arra
kért, hogy menjek játszani vagy olvassak inkább, mert ez a felnőttek dolga. Mintha lehetne úgy olvasni, hogy a másik
szobában ordítoznak.

Ha nagy leszek, én is orvos leszek, mint anya, vagy talán állatorvos, és pont olyan férjem lesz, mint apa, csak nem
veszekedős. Olyan is, aki szereti a suszterbogarakat és a csótányokat, mint Bence. Az iskolában az udvar sarkában a
bokrok alatt laknak a suszterbogarak, sok van belőlük, néha egymásra másznak, vagy két bogár összekapaszkodik,
Bence azt mondja, párosodnak. Kíváncsi vagyok, vajon a csótányoknak is lesznek-e gyerekeik, anya el akart
ajándékozni kettőt a három csótányomból, de én nem engedtem, mert látni akarom a csótányok születését. Mi lesz,
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ha néhány hónap múlva nyüzsögnek a dobozban, sóhajtozott anya, mire kitaláltam, hogy elajándékozhatná az
ismerőseinek a fészbúkon. De anya szerint ez nem megoldás, a betegei nem örülnének, és esetleg máshová vinnék
a TAJ-kártyájukat a „csótányos doktornő”-től.

wikimedia.com

Régebben anya vacsorára már mindig otthon volt, még influenzaszezonban is, amikor sokan várakoztak rá a
rendelőjében. Most hetente háromszor magánrendelése van, csak este fél tízkor ér haza, és addig a nagyi jön
hozzám. Már a lépcsőfordulóból hallom a szuszogását, kinyitom az ajtót, leszaladok, segítek felhozni a kosarát.
Mindig hoz valamit, almáspitét, palacsintát, vagy csak gyümölcsöt, anya hiába kéri, hogy ne fáradjon vele, a nagyi
szerint ez nem fáradság.

vajon szeretik-e

Aznap éppen epret hozott, amikor kiszöktek a csótányok. A csótányaim még sohasem kaptak epret, kíváncsi voltam,
vajon szeretik-e. Kértem egy szemet nagyitól, összevagdaltam, és betettem a terráriumukba. Az eper nagyon
érdekelte őket, egyből rámásztak, sőt, picit sziszegtek is, biztos furcsa volt nekik. Gondoltam, amíg eszegetik,
kitisztítom a terráriumot a másik sarokból kezdve, ha már az én feladatom rendben tartani. Közben nagyi lángost
sütött a konyhában, sistergett az olaj, talán ezért sem hallottam, hogy abbahagyták a sziszegést. Egyszer csak láttam,
megették az epret, de csak az egyik bogár van a sarokban, hiába kerestem a másik kettőt a faágak alatt, sehol nem
találtam őket, a doboz környékén sem. Gyorsan becsuktam a terráriumot, sziszegtem, hívogattam őket, de csak nagyi
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jött, hogy készen van a lángos.

Egészen elsápadt, amikor mondtam, hogy eltűntek a csótányaim, de segített keresni, csak nem találtuk. Aztán inkább
megvacsoráztunk. Ahogy rágtam a lángost, eszembe jutott, hogy be kellett volna csuknom a szobám ajtaját, be is
csuktuk, de anya szerint erre előbb is gondolhattunk volna. Aztán azt is mondta, hogy majd megkeressük, ne féljek, de
remegett a keze, és úgy láttam, inkább ő fél.

wikimedia.com

Anya mindig ügyel rá, hogy este kilenckor már ágyban legyek. Régebben, amikor apával laktunk, néha fenn
maradhattam, és hármasban játszottunk Catan telepeseit, anya olyankor elfelejtett figyelni. Aznap is elfelejtette,
amikor kiszöktek a csótányok, és elemlámpával kutattunk az ágyak alatt, a polcok mögött meg a radiátor és a
melegvizes csövek környékén, mert anya úgy emlékezett, régen a panelban ott szerettek megbújni, bár azok
közönséges csótányok voltak. Kis tálkákban almát, répát, uborkát készítettünk ki, hátha előbújnak, sajtot is
vagdaltunk hozzá, mert anya azt találta a neten, hogy a bütykös csótányok a fehérjét is kedvelik. Még a
müzliszeletemből is tördeltem nekik desszertnek.

Közben a környezetházimról is majdnem megfeledkeztünk. Valamilyen háziállatról kértek gyűjtőmunkát, én a bütykös
csótányokat választottam volna, de anya ragaszkodott a cicához. Anya ki akart nekem nyomtatni pár oldalt a
vikipédiából, és éppen azt magyarázta, hogy a macska miért háziállat, a csótány meg miért nem az, amikor a
nyomtató sziszegni kezdett, mert oda bújt a csótány.

már a másik nap van

Anya sikított és felugrott az íróasztalra, én kinyitottam a nyomtatót, de semmit sem láttunk, csak kaparászást
hallottunk. Sokáig vártunk, anya már megnyugodott. Időnként felemelte a printer fedelét, kihúzkodta a fiókokat,
megnyomta a szkenner gombját, hátha a zúgó hangra a bogár előbukkan, közben elkészült a házim, de a csótány
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nem jött elő. És akkor anya a gépre pillantott, úristen, elmúlt éjfél, én meg kérdeztem, hogy akkor ugye, már a másik
nap van, mint szilveszterkor, de anya azt mondta, most nincs szilveszter, feküdjek le gyorsan aludni. Álmomban apa
hangját hallottam. Reggel nem jutott mindjárt eszembe, csak sokkal később, mert borzasztóan örültem, hogy mégis
előkerültek a csótányaim. Faggattam anyát, hogyan fogta be őket, de azt mondta, rohannunk kell, különben elkésünk,
majd este elmeséli.

wikimedia.org

Amikor apa még velünk lakott, mindent megjavított, ami elromlott. Fel tudta tölteni a kisvonat elemét, megragasztotta
a babaházam porcelán teáskannáját, amikor a konyhában leejtettem, még a redőnyt is megcsinálta, amikor anya
rosszul húzta meg, és leszakadt. Volt két szerszámosládája, egy nagyobb meg egy kisebb, tele mindenféle
szerszámmal, néha megengedte, hogy én is segítsek. A szürke szigetelőszalagot egyedül is elővehettem, ha
szükségem volt rá.

szürke szigetelőszalag

Amikor meglettek a csótányaim, reggel még nem tudtam, mi olyan furcsa a terráriumon, aztán matekórán, amikor Ildi
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nénivel a métert centiméterre váltottuk, eszembe jutott apa colstokja meg a szigetelőszalag, és hogy le volt ragasztva
a doboz teteje szürke szigetelőszalaggal, pont amilyen apáé volt. De apa elvitte a szerszámosládáit, nem amikor
anya utánahajigálta a kabátját és a ruháit, hanem két nappal később, amikor visszajött a laptopjáért és kipakolta a
fiókokat.

Vacsoránál meg akartam kérdezni anyát, honnan szerzett pont ugyanolyan szürke szigetelőszalagot, de folyton
kérdezgetett, kivel játszottam aznap, mit ebédeltem, mit tanított Ildi néni. Végre elmesélte, hogyan rázta ki az egyik
csótányt a nyomtatóból, és cserkészte be a másikat a könyvespolc bal sarkánál, épp a legizgalmasabb résznél tartott,
amikor csengettek. Apa állt az ajtóban, úgy mint régen, amikor még hozzánk jött haza. Azt mondta, hozott vazelint,
bekenjük a terrárium oldalfalát, hogy ne tudjanak kimászni. Anya elvörösödött, aztán csak állt, mint aki semmit sem
ért. Én rögtön tudtam, hogy a vazelin jó ötlet, a csótányok így nem jutnak el a doboz tetejéig, visszacsúsznak majd. El
akartam magyarázni anyának, de amint ránéztem, rögtön megértettem a szigetelőszalagot, és apa is mindig mondta,
hogy ne avatkozzak a felnőttek dolgába, úgyhogy csendben elvittem a vazelint, mert úgysem figyeltek már rám.

felső kép | flickr.com
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Búth Emília HATÁR
ligetmuhely.com/buth-emilia-hatar/

embertelen viszonyok
istentelen körülmények
a megpróbáltatások
csak profilképet cserélnek

a szabadság végtelen
égig ér – bőröd a határ
póráza nincs
a lélek
csukott szemmel hazatalál

kép | Bálint Endre: Kompozíció
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Csongor Andrea A KÉP, A SZEREPLŐK, A FESTŐ VAGY A
KERET?

ligetmuhely.com/csongor-andrea-a-kep-a-szereplok/

Képeket mutatok: ez már képmutatás?
Mindegyiken sárga, málló falú az állomás.
Az enteriőr egy vasúti kocsi
– (a későbbiekben: vagon),
szereplői a vázlat szerint mind mellékalakok.
A festő azonos. Most én vagyok.
Én döntöm el, ki szereplő, ki figura.
Vagy alak. Netán zsáner.
Modell után – de persze szabadon! – festek.
Az első képen húsz ember szerepel,
tágra hagyom nekik a keretet.
Emberi viszonyok, a fény tompított,
lágy fuvallat árad az ablakon (ezt hogy is ábrázolom?).
Ha szűkebb keretbe teszem
– ez többalakos jelenet –,
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legyen, mondjuk, kétszáz karakteres… (!)
Drámaivá válik, műfajt vált a jelenet.
Védekeznek, támadnak,
vásznamon nő a feszültség,
kontrasztossá teszek minden határt.
És végül, ahogy ígértem: vagon.
Az utazók száma kétezer.
A kompozíció lírai, túlfeszíti a keretet,
– lehet, hogy már láttad is a képet.
Nem maguktól vannak rajta.

Ugyanaz a reggel, ugyanazok az emberek,
tényleg nincs más változó, csak a keret?

kép | Daniel Moses, flickr.com
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Matuszka Máté REFORMÁCIÓ
ligetmuhely.com/matuszka-mate-reformacio/

Az ég kék, sehol egy felhő vagy színátmenet, csak a kékség. Mióta hajótörést szenvedtem, nagyon sokszor
eszembe jut, hogy ezt a kékséget már az utazásom legelső napján, a hajó mellett ugráló, kétfejű delfineket nézve,
észrevettem. Szinte egybeolvad a horizonttal, olyan, mintha lebegnék a nagy kékségben.

Semmi sem mozdul.

Én sem.

Fekszem a csónakban, amibe már nem tudom, mióta szivárog a víz, furcsállom is, hogy még mindig a felszínen
vagyok. Nagyjából készen állok a halálra, és ha szembe kell néznem Istennel, hát legyen, állok elébe, jöjjön,
aminek jönnie kell.

De addig is a mozdulatlan kék eget nézem.
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egész rakomány égő Tóra

Már nem tudom eldönteni, mikor vagyok ébren, és mikor alszom. Néha elég becsuknom a szemem, és ismét érzem
a füstszagot: az egész rakomány égő Tóráét. Ismét előttem van, ahogy a vízbe ugrom a tűzhalál elől. Ismét
kiszúrom a csónakot, ezt a csónakot, és valamiért azt hiszem, mások is vannak ott, és odaúszom, és
felkapaszkodom rá, és ekkor látom meg, hogy lyukas. A sodrás elvisz a többiektől.

Mikor kinyitom a szemem, a kék eget látom, nem tudom, aludtam-e, vagy egyáltalán mennyi idő telt el. Minden
összefolyik.

Bogár száll az arcomra. Az éhségtől gyenge vagyok és lassú, de elzavarom. Aztán eltelik egy másodperc, vagy
talán egy perc, mikor eszembe jut, hogy elkaphattam volna, megehettem volna… És persze az is eszembe jut, hogy
nem lett volna valami tápláló.

Képzeletben ismét visszasodródom a hajóhoz. Biztos vagyok benne, hogy a Tórák azért gyulladtak fel, mert bár a
hajón tilos a dohányzás, valamelyik agyatlan nem bírta ki, és pár lapból sodort magának egy szálat. Csak persze
arra nem gondolt, hogy az általunk készített könyvek lapjai igen összetartóak, és ha egyet meggyújtanak,
szolidaritásból a többi is lángra kap… Emberi hiba, ami tönkretette tizenöt másik életét. Jellemző. Ha tudnám, ki volt
az, kinyomnám a szemét, a nyelvét kitépném, és egyéb dolgokat is csinálnék vele; persze csak képzeletben.

Várjunk csak egy pillanatra, várjunk csak!

Ha a bogár valóban rászállt az arcomra, és nem csak képzeltem, akkor szárazföldnek kell lennie a közelben. Már
amennyiben nem egy kontinensek között átrepülő példányról van szó…
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Felülök, és semmi sincs velem szemben, csak az éggel egybeolvadó tenger, mögöttem pedig… Mögöttem
paradicsomi szépségű sziget van, csónakom pedig rég megfeneklett a partján.

Ha nem lenne ennyire száraz a szám, most nevetnék.

A csónakból belebukfencezem a térdig érő vízbe, mert nem tudok felegyenesedni, és a sziget felé mászom. Az
iszap, mint a futóhomok, próbál lehúzni, küzdök ellene, és amikor kiérek a partra… Nevetni próbálok, és
megcsókolom a mocsaras földet.

Aztán pár másodperccel később eszembe jut, hogy ez egy sziget, méghozzá lakatlan sziget. A különbség talán csak
annyi, hogy nem a csónakban, hanem szárazföldön fogok meghalni.

A sziget igazából csak egy pattanás: nagyobb sziklaféleség emelkedik a közepén, körülötte kisebb erdő, amit benőtt
egy parazitanövény. A fák között pedig, nem messze tőlem… Lehetséges lenne, hogy valamiféle kertet látok?

Odamászom, és igen, ez valóban egy kert! Néhány csenevész bokor haldoklik benne, rajtuk pár almával, amiket
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puha tüskék borítanak. Leszedek egyet, és próbálom kitépni a tüskéit, de túlságosan kapaszkodnak, én pedig
annyira éhes vagyok, hogy megeszem így.

Az alma olyan rossz, hogy még ilyen farkaséhesen is borzalmasnak találom.

emberi lábnyom

Ami viszont fontosabb, és ezért ó, hála az Istennek, hogy vannak itt mások is, legalábbis egyvalaki biztosan: a kert
mögött ott a sziget központi gerincét adó sziklaféleség, benne barlang, előtte pedig a nap által kiszárított sárban pár
emberi lábnyomot látok. Férfilábnyomokat.

Fel akarok állni, de túl gyenge vagyok, négykézláb mászom oda. A barlang nem túl nagy, a sarokba összehordott
levelekből készült alomból arra következtetek, egy állat fekhelye lehet. De mellette van pár utazóláda, amikről valaki
régen leverte a lakatot, a falon pedig… Mik ezek? Festményeknek tűnnek, bár elég primitívek.

Nem foglalkozom velük, meg akarom találni az emberemet. Kimegyek a barlangból, kiabálni próbálok, de nem jön ki
hang a száraz torkomon.

Végül inkább visszamászom a kertbe. Eszem még párat a világ legrosszabb almáiból, és ez megterhel annyira,
hogy azon nyomban el is alszom.

#

Arra ébredek, hogy a szél veszett erővel fúj, sarat és tengervizet szór mindenfelé. A hasam csikar, nem tudok két
lábra állni. Négykézláb megyek vissza a barlangba – továbbra is üres.

Hm…

A falra támaszkodva felegyenesedek, és mert valamikor úgyis körbe kell járnom a szigetet, elindulok. A
sziklaféleség túloldalán primitív lepárlót találok, ami a sós vízből csinál édesvizet. Úgy vetem rá magam, mintha
nem is tudom… Mint szomjazó az édesvízre; ami igaz is.
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A sziget nagyobb részén szögletes törzsű, fekete kérgű fák próbálnak életben maradni a sáros talajban. A szél
megdönti a fákat, így szinte mértani formába rendeződnek. És ahogy most rájuk nézek… Otthon elég sok kódexet
lemásoltam, hogy be tudjam azonosítani, miféle fák ezek: keresztfák. Ezekből készül a kereszthalált halt emberek
keresztje, mert nincs náluk strapabíróbb faanyag. És ez jó, igen jó… Mert valahol az agyam hátuljában megjelenik
egy kép, amin hajót, vagy inkább tutajt, vagy legalábbis olyasmit építek, ami nem süllyed el a vízen.

Valami megharapja a lábamat, de annyit sem érzek, mintha egy kölyök róka mélyesztette volna belém a fogait.
Lenézek a bokámra, de nem állatot látok, hanem egy virágot… Méghozzá a fákat belepő parazitanövény egyik
virágát. Nagyra nőtt katicabogár jut róla eszembe, pici szájával harapna belőlem, a csáp pedig, aminek a végéről
kinő, kígyóként tekereg.

hegyes kis fogak

Lerugdalom magamról, mennék tovább, mikor észreveszem, hogy az egész növény próbálja felém fújatni magát a
széllel. Ami meglepően értelmes viselkedés egy növény részéről… A mindenféle színű virágai egyre közelednek,
látom a szirmaikban a hegyes kis fogakat, meg a női nemi szervre hasonlító rózsaszín nyelőnyílást. Ha pár tucat
ilyen körém tekeredne, megölnének, szóval gyorsan hátraarc.
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A sziget nem nagy, hamar körbejárom. A parazitanövény próbál utolérni, de figyelek a szélirányra, nem kaphat el. A
barlanglakómat nem találom meg, talán azt tette, amire én is készülök: hajót épített magának (vagy tutajt, vagy
valamit), és elhagyta ezt a helyet.

Visszamegyek a barlangba, az alomhoz, aminek meglepően emberi test formája van. Aludni próbálok, de nem
sikerül. Először azt hiszem, a szél süvítése zavar, de nem… Talán az új hely az oka, nem tudom…

A helyzetemnek azonban így is örülök. Pár nap vagy pár hét emberek nélkül… Azt hiszem, annyira azért nem
akarok megmenekülni.

Eltelik pár perc vagy pár óra, mire elül a szél, én pedig feladom alvás-kísérletemet, inkább megvizsgálom az
elődöm itt hagyott utazóládáit. Az egyikben találok pár bűzlő rongydarabot, valaha ruhák lehettek. Van még egy
ócska és kicsorbult borotva, pár fogdarab, bennük szabad szemmel alig látható, ijedten szaladgáló élősködővel.

A másik ládából ecsetek kerülnek elő meg festékek, amik… El sem hiszem, még nem száradtak be. Az elődömmel,
a barlanglakóval, talán csak napokkal kerültük el egymást! Vagy órákkal.

És bár örülök, hogy nincs itt rajtam kívül senki, a csalódottságtól üvölteni tudnék, de a torkom túl száraz. El akarom
pusztítani az ecseteket, a festéket, az egész ládát, úgyhogy visszateszek mindent a helyére, lezárom, és úgy
teszek, mintha itt sem lenne. Mintha. Itt. Sem. Lenne.

Szét akarok törni valamit, szét akarok törni mindent, de inkább elfordulok, és szembe találom magam a
barlangrajzokkal.

Primitív emberalakokat látok, kockatesttel, vastag vonal végtagokkal. Elsőre azt hiszem, verekednek, jobban
megnézve inkább szeretkezni próbálnak, vagy annak paródiáját adják elő. Jellemző… Jó is, hogy nem találkoztam
ezzel a marhával.
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Amint kilépek a barlangból, a parazitanövény virágcsápjai beleharapnak a combomba, ijedtemben elesek. Letépem
magamról, a szirmai csúszósak, ragacsosak, undorító hozzájuk érni. A csápok lassan vonaglanak, a sarkammal
taposom, de a föld az esőtől felpuhult, nem tudok bennük kárt tenni.

Visszamászom a barlangba, előkeresem a borotvát. A növény még nem húzta ki csápvirágjait a sárból, szívesen
szétvágnám, de a borotva tompa, csak bunkóként használható. A virágait szétverem, és hajótörésem óta először
érzek örömöt.

A kertbe is elért a növény pár csápja, éppen az almáimat dézsmálja, csak a tüskék akadályozzák. A virágcsápokat
is szétverem, majd eszem pár almát, de nagyon rosszak…  Inkább éhes maradok.

Húsra van szükségem. Kimegyek a partra rákot fogni, találok is pár háromlábút a sekély vízben, mind foszforeszkál,
az ízük meg vetekszik  az almáéval. Különben is körömnagyságúak, el se akarom képzelni, mennyit kellene
megennem, hogy érezzem, lenyeltem valamit?

Marad az almadiéta…

Eltelik pár nap vagy hét, próbálom gondozni a kertet, de ebben a néma, sáros vagy néha csontszáraz földben
semmi sem él meg.

SEGÍTSÉG-féle üzenet

Remélem, nem tart sokáig. Kivágnék pár vékony keresztfát, hogy a parton kirakjak belőlük valami SEGÍTSÉG-féle
üzenetet…Belátom, hogy a borotvával nem sikerülhet. Kifordítani sem tudom a földből. Feladom, és visszavonulok
a barlangba.

Alig látom elődöm erotikus fantáziálását, de nem tudok ezek alatt aludni, előveszem a festékeit. Hála Tóra-
másolással töltött éveimnek, a keresztfák leveleiből meg a szétvert szirmokból más színeket is keverek. Kimosom
az ecseteket, festéktartónak nagyobb kéregdarabot keresek, majd odaállok a rajzok elé és…

És nem tudom, mit fessek.

Egész életemben csak betűket festettem, és addig sem jutottam, hogy rám bízzák az iniciálét… Azok mindig ott
voltak a lapjaimon, megvetően meredtek rám. A szöveget is csak másoltam, semmit sem kellett kitalálnom.

Feladom.

Olyan vagyok, mint a gyerekkoromban tartott kis állatok. Körbe-körbe rohangálok, alomban heverek.

Odakint feltámad a szél és esik. A parazitanövény bedugja egyik félig szétvert virágcsápját a barlangba, mintha
ellenőrizné, kijövök-e. Mikor valahogy megérzi, hogy nem megyek sehová, szép lassan kimászik. Ekkor veszem
észre, hogy a csáp egy szétvert csápból nőtt ki, sőt osztódott. Ez nem is parazitanövény… Ez hidranövény.

Szeretnék mondani valamit, valakinek, aki megért és válaszol. De egy barlangban vagyok két ládával… És
minden…

Minden…

Bár otthon lennék. Az almon fekve álmodni sem tudok az otthonomról… Magamra akarom húzni a takarómat, de az
nincs.

Villámlik, vagy képzeltem, hogy villámlik – ez valódi megvilágosodás: tudok magamnak társaságot csinálni.

Fel-le járkálok a barlangban, várom, hogy elálljon az eső, pár perc vagy óra múlva el is áll.
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Kirohanok a partra, ahol a legfolyósabb a sár, és nekiállok. Az elmúlt pár évben elég Tórát másoltam, tudom, hogy
kell gólemet építeni. Társalkodó gólemet építek. Összetapasztom a testét, belegyúrok két tömzsi lábat meg két
tömzsi kezet. A fejét kereken hagyom, olyan, mint a hóember. A szemét a lepárlóban összegyűlő sóból csinálom, a
száját pedig HATALMASRA formázom.

Beírom a hátába Isten nevét, majd kiteszem a partra, szárítsa ki a nap, és keltse életre.

Pár óra vagy nap után belátom, kisebbet kellett volna építenem, ez nagyon lassan szárad. A dolgok szép lassan
mégis működni kezdenek, gólemem meg-megrándítja ujjait, vállát, követ a szemével.

Aztán ismét kitör a vihar, és szétmossa az egészet. Mármint őt.

Haragomban nekirontok a hidranövénynek, az utóbbi időben úgyis kíváncsibb lett, már több virágcsápját bedugta a
barlangomba, és nem húzta ki. Annyi csápot tépek le, amennyit bírok, percekig vagy órákig csinálom, amíg tetőtől
talpig be nem lep a sebeiből szivárgó kékes nedv. Napos idő van, mikor le akarom mosni magamról, látom, hogy a
nedve ugyanolyan kék, mint az ég meg a tenger.

Építek még egy gólemet, a korábbi pontos mását, fogókat is teszek rá, mert ki-be kell hordoznom, amíg meg nem
szárad annyira, hogy életre keljen. Remélem, életre kel, egyelőre csak követ a sószemével.
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Aztán észreveszem, hogy a gólemem él, csak nem csinál semmit. Örömömben megölelném, de félek, hogy
összeroppantom, így csak leguggolok elé. A szemünk egy magasságban van, és… Hirtelen nem tudom, mit
mondjak neki.

A következő napokban vagy hetekben megállás nélkül beszélek hozzá. Mesélek a kódexmásolásról, hogy néhány
festék szeszélyes, lefolyik az oldalról, hogy a széljárás manapság önkényesen állítható, és gyerekkoromban volt
egy kiskertünk. Elmondok neki mindent, ami eszembe jut, vagy remélem, hogy elmondom, mert lehet, csak
gondolok rá. Az utóbbi időben fáradt vagyok, elég becsuknom a szemem, már jönnek is a képek. De hosszan,
percekig vagy órákig így sem tudok aludni… Legalábbis nem hiszem.

Ő közben mozdulatlanul áll, néz rám.

Kiviszem magammal, meg akarom tanítani, hogy tartsa távol a hidranövényt, de a gólem csak néz. Szorítom a
fogóját, a testével sújtok a növényre, remélem, ha a gólem nem is tanul semmit, a növény tart tőle. De nem,
egyszerűen körbenövi, és alattomosan kúszik felém. A gólem meg sem mozdul, csak néz.

nincsenek érzelmei

Még próbálom tanítani a gólemet, aztán feladom. Pár pillanatig vagy percig vagy óráig magamba zuhanva ülök a
kiszáradt földön. Semmi sem sikerül. Felugrom és belerúgok a gólembe. Rögtön bánom is. Felsegítem, hála az
égnek, semmi baja, mert már kőkeménnyé száradt. Bocsánatot kérek, mélyen belenézek sószemébe, és… azt
látom, amit gondoltam, hogy látni fogok: nincsenek érzelmei.

Este ideér a szél, mert körbe-körbe jár a szigetek között. A gólemet kint hagyom az esőben, úgysem számít… Nem
számít semmi sem… Mikor lépéseket hallok. A gólem cammog a barlangba, megáll, ahová a víz már épp nem ver
be.

Ez elég erőt ad, hogy az elkövetkező napokban vagy hetekben még egy gólemet készítsek. Talán mint a kutyáknál,
két azonos fajta életre kelti egymást. Megpróbálok női gólemet csinálni, de hát a jelenlegi is nemtelen, így végül
ugyanolyanra építem. Mikor elkészül, egymás tükörképeinek tűnnek.
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A régebbi gólemem ránéz az újra, és igen, most megtörténik, látom magam előtt, amint… De nem, elfordul a
másiktól, némán állnak egymás mellett. Órákat várok, vagy perceket, vagy napokat, hogy történjen valami… Semmi
sem történik.

Istenem, nem hiszem el…

Közlöm velük, hogy a teremtőjük vagyok, engedelmeskedniük kell nekem. Éhezem, hozzanak ennem. Szomjazom,
hozzanak innom. Szórakozásra vágyom. Meg arra, hogy halljam valakinek a hangját!

Semmi…

Mindkettőjük kezébe nyomok egy-egy ecsetet, és várom, fessenek valamit, ez majd előhozza belőlük az életet.

Csak állnak, mint két tök, és néznek előre.

Feladom.

Ezúttal tényleg, és mindent.

Mit is vártam? Mit várhat az ember a másiktól? Hogy a tiltás és a nyilvánvaló veszély ellenére majd nem gyújt rá?
Hogy mikor a legnagyobb szüksége lenne társakra, nem hagyják ott? Behunyom a szemem, ismét látom magam a
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zsinagógában, ahol a Tóra-másolás előtt közölték, ha esetleg nem lennék körülmetélve, essek át rajta. Az orvos
pedig ahelyett, hogy kiadta volna az igazolást, elvégezte a műtétet. Elsőre ráadásul túl kicsit vágott le, mert
gyerekmérethez szokott.

Odakint esik. A hidranövény éppen készül besunnyogni magát a barlangba, amint meglátom, olyan harag önt el,
amilyet még sosem éreztem. Felugrom, rohanok felé, hiába próbál menekülni, túl lassú, széttaposom a
virágcsápjait.

Zihálva fekszem vissza az almomra, éget a vágy, hogy csináljak valamit, bármit, de csak feküdni tudok, és bambulni
ki a fejemből.

A gólemek továbbra is csak állnak, figyelnek. Megparancsolom nekik, menjenek innen a halálba, de a száraz
torkomból csak poros krákogás jön ki. Felkapom őket, kidobom mindkettőt, mint a szemetet. Sós víz hullik az égből,
és nagyon remélem, a gólemek elsüllyedtek a sárban, visszaváltoznak azzá, amik.

A szélhez akarok beszélni.

A vízcseppekhez, a barlanghoz, az almákhoz…

a hidranövény

Bárcsak ne lennék egyedül, bárcsak lenne még egy fejem, ami… Villámlik, én pedig rádöbbenek, hogy a sziget kis
evolúciós létrájának csúcsán nem én ülök, hanem a hidranövény. Biztos vagyok benne, hogy kezdetben egyetlen
szál húsevő virág volt, s ahogy egyre több és több bogarat falt be, elég erős lett, hogy növesszen magának még egy
fejet. Egy társat. Aztán még egyet, meg még egyet, és így tovább.

Bárcsak eltűnhetnék innen… Bárcsak ne süllyedt volna el a hajó… Bárcsak… Bárcsak…

Hogy bírta itt ki az elődöm? Ilyen helyen az marad életben, akit kielégít pár marék bogár. Rádöbbenek: az elődömet
nem mentette meg senki. Feladta, és hagyta, hogy befalja a hidranövény.
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Behunyom a szemem, látom, ahogy a hidranövény befalja az egyetlen emberi lényt, akivel beszélhettem volna.
Látom magam, amint puszta kézzel rontok a növényre, és  letépem a virágcsápjait, mielőtt új fejeket növesztene.
Eljutok a gyökeréig. Éhes vagyok és szomjas, elképzelem, ahogy vadkutyaként tépem szét, megiszom a nedveit,
lenyelem a testét, igen, fantasztikus erre gondolnom.

Kinyitom a szemem, csíp a sós víz, könnyezem. Üvöltve indulok a keresztfák felé, amerre a növény törzsét sejtem.

illúzió

A szél soha nem fújt még ilyen erősen, alig tudok két lábon maradni, a villámok sűrűn és közel csapkodnak. A
hidranövény menekül, éppen a barlang hátsó fala mellett húzza a csápjait. A villámok árnyékokat vetítenek a
sziklafalra: mintha az egyik gólem próbálná kihúzni a másikat a sárból, de ez illúzió. Azok ketten nem foglalkoznak
semmivel, fekszenek a sárban, amiből készültek.

Utolérem a hidranövény virágcsápjait, rájuk vetem magam. Próbál menekülni, próbál harapni, de nem sikerül neki,
én pedig…

Én pedig nem fogom vissza magam.

Négykézlábra ereszkedem, és rávetem magam. kép | Max Ernst művei
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Bibor Klára PADON
ligetmuhely.com/padon/

Jól tudom, mi hajtja,
amikor csimbókoktól viszkető
fejét térdére hajtja,
miben bízik, amikor
a kemény padon elfeküdve
a pokrócot, mint burkot
tekeri magán körbe, körbe –
míg eltűnik benne egészen,
és eltűnök előle én is,
az esőben jól öltözötten rohanó.
De így a jó,
csak most ne zökkentse ki senki…
Mert ha ez a vágy is oda,
nem marad semmi:
Most próbál visszaszületni.

kép | Travis Hightower, flickr.com
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Körmöczi-Kriván Péter ESŐDOBÁLÓ
ligetmuhely.com/kormoczi-krivan-peter-esodobalo/
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még a cirkusz születésekor foltozott össze, a szél az egészet akarja. Csipa lába fázik, mert a cipőket már elvette a
csődös autó, hogy licitáljanak rá, állítólag sokat ér a benne érlelt zoknibuké. Csipa feje tétovázik, hogy merre
kotródjon, mert kotródni kell, megmondta a csődös autó, de azt még nem csinálta soha. Nem volt még műsoron, és
már nem is lesz. Csipa megtörli a szemét, majd lehajol a földre, mert ott fekszik egy szemét. Felveszi, kihajtja,
elolvassa, hogy a közelben útjavítókat keresnek. Csipa gondolkozik, az utat nézi és tovább gondolkozik, például
arról, hogy felcsap útjavítónak. Valamivel később meg is kapja az ásóját, egyet, az utat, egyet, és a lyukakat, amit
inkább nem számol. Csipa meghajol az út porának porondján, és dobja a kavicsot, dobja a kátrányt, jól
megtapossa, és eszébe jut a taps, miközben tapos, a taps, ami elmarad, és az út porába ragad. Csipa felnéz az
égre, látja, hogy valami lesz, valami, amitől a ruha ázik. Esik az eső darabokban, ezért az útjavítók sátor alá
vonulnak, Csipa is. Ott előkerül a cigaretta, ott füstöl a szó, hogy az eső rossz irányban esik, a villám rossz úton jár,
és a cigaretta csak ég, dörög az ég. Csipa megméri a sátrat, csak úgy, szemmel, éppen elférnek benne, és a
szeme ázni kezd. Talán lyukas a sátor, gondolják a többiek, pont Csipa feje felett, de a sátor nem lyukas, az nem.
Csipa nagyot gondol, majd kilép az esőre, jólesik neki, és megfogja az első esőt. Finoman lengeti az ujjai közt, úgy
repül egyik ujjról a másikra, hogy az útjavítók csak annyit mondanak, jujjj, mi lesz, ha leesik, talán összetöri magát,
de az eső három szaltó után megkapaszkodik, meghajol és megáll. Csipa megfog még egy esőt, majd hármat,
felhajítja a feje fölé, a háta mögött elkapja, kinyújtja a kezét, kinyitja az ujjakat, és az útjavítók keresik az esőt, mert
az eső eltűnt. Mind az öt. Csipa szája mosolyog, a szeme ázik, tapsol a sátor, és füstben hahotázik.

kép | Pablo Picasso: Harlequin

Csipa szeme ázik, és vele ázik a sátor is, amit hámoz a szél piszkosul. Nem elég, hogy elvitte a feliratot, amit Csipa
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Reményi Tibor EMBER FORMÁJÚ ŰR
ligetmuhely.com/remenyi-tibor-ember-formaju-ur/

60

http://ligetmuhely.com/remenyi-tibor-ember-formaju-ur/
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2016/10/remenyi2.jpg


Az Industry 4.0 technológiai korszak állítólag máris kezdetét vette. Miközben a ma ismert mikrogépek teljesítménye
megsokszorozódik, elképzelhetetlenül és szinte észrevehetetlenül kicsiny nanogépek fognak mesterséges neurális
hálózatokat alkotni. A mesterséges neurális hálózat biológiai indíttatású gép/program, az emberi agy és idegrendszer
néhány tulajdonságát modellezi. De nemcsak a biológia, hanem más tudományterületek (matematika, fizika,
pszichológia) eredményeit is felhasználják.

„A negyedik ipari forradalom (Industry 4.0) és a tárgyak internete (Internet of Things = IoT) a digitálisan összekapcsolt
eszközök döbbenetes mértékű növekedésének leírására szolgáló kifejezések… A negyedik ipari forradalom mindent
megváltoztat: az életmódunk, a munkavégzésünk, de még az üzleti összekapcsolódás módja is átalakul a digitális
korszakban”. (Novák Péter: A negyedik ipari forradalom kezdete)

értelmezési tartomány

Gustav Herling-Grudziński megjegyzését, hogy „Az ember csak emberi viszonyok között lehet ember”, talán
pontosabb úgy fordítani, hogy „Az ember csak emberséges viszonyok között lehet ember.” Hiszen ha szélesre tárom
az értelmezési tartományt, minden viszony emberi, ami ember és ember között létrejöhet és létrejön. De
„emberséges” szavunk jóságosat, míg az „embertelen” kegyetlent, könyörtelent is jelent. Ebben fellelhető a
meggyőződés, hogy az ember önmagában, eredetileg jó, illetve jónak kell(ene) lennie!

Az értelmező szótár is csupán a negyedik jelentésben adja az ‘emberi’ szó ‘emberhez méltó’ értelmezését, és külön
tételezi az ‘emberies = emberséges’, illetve ellentétét, az ‘emberietlen = embertelen’ szavunkat.

A Gulagot túlélt Herling-Grudziński erkölcsi minőségekről ír, arról, hogy embertelenségben nemigen maradhat ember
az ember. De mi lesz az emberből és az emberi kapcsolatokból ún. 4. ipari forradalom (Industry 4.0) korában?
Létrejöhet-e emberséges társadalom a legújabb technológiai korban? Ha a viszony már nem ember és ember, hanem
gép és gép közötti, miféle erkölcsről és történelemről lehet beszélni?
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Ben Rimes, flickr.com

Határtalan a lelkesedés: a média és az informatikai szakirodalom nap nap után felfesti a „szép új világot”, ahol nem
lesznek emberi tévedések, mert az önjáró traktor hibátlan barázdát szánt, a vezető nélküli autó nem okoz balesetet, a
robotsebész nem végez felesleges vagy veszélyes vágást, a testünkbe ültetett nano-gyógyszertár nem adagolja túl
az éppen szükséges szert. Kényelemben és boldogságban fogunk élni, a gépek mindent elvégeznek, mindent
optimalizálnak… A sok alkalmazási példa közül kedvencem, hogy a gépkocsiba épített gondolkodó masina észleli, ha
túlléptem a megengedett sebességet, mindjárt ki is számítja az ezért fizetendő büntetési tételt, a pénzt le is emeli a
bankszámlámról, majd elküldi sms-ben az új egyenleget. A másik remek alkalmazás a falra akasztható okos képkeret,
az „EO1” (= Electric Objects… for Art), amely az internethez kapcsolódik, és telefonról, táblagépről vagy
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számítógépünkről választhatjuk ki a megjelenítendő képet. Az applikációval szinte bárhová kapcsolódhatunk, híres
múzeumok gyűjteményeiből, híres művészek alkotásai közül válogathatunk képet a falunkra. És akár mindennap új
mű díszítheti nappalinkat.

a növekedés határa

A lelkesedés mellett persze kritikus, borúlátó, sőt fenyegető jóslatok is elhangzanak. A Magyar Innovációs Szövetség
idei közleményében sorra veszi a kihívásokat, amelyekkel szembe kell néznünk, pl. a társadalom növekvő
kettészakadása (a digitálisan képzettekre és képzetlenekre), a kisebb országok, régiók és cégek kiszolgáltatottsága,
a munkanélküliség drasztikus növekedése, a szabadidő értelmes felhasználása, a digitális függőség mint betegség, a
kiberbűnözés terjedése stb. A szkeptikus vélemények és értékelések rendre felvetik, hol is van a „növekedés határa”,
hová vezet az exponenciális gyorsulás, a szédítő technikák birtokában elkerülhető-e az ökológiai katasztrófa? Vajon
az Industry 4.0 visszafordíthatatlanul sodorja világunkat az összeomlást vagy a világváltást megelőző „bifurkációs
pont” felé (ahol a rendszer kilengései elérik a kritikus állapotot)?

Számomra is aggasztó kérdés, hogy az elképesztően hatékony technikai eszközök és lehetőségek mennyire torzítják
az emberiest. Szűkítik és rombolják-e az emberi kapcsolatokat? Hiszen a mesterséges intelligencia-kutatók is
beismerik, hogy egyelőre nem tudnak mit kezdeni az önreflexióval, az együttérzéssel, a szeretettel, a szerelemmel,
az örömmel, a félelemmel, a haraggal, a féltékenységgel, a gyűlölettel, az undorral, a szomorúsággal, a humorral, az
erkölcsi érzékkel, a mérlegeléssel, az álommal vagy az intuícióval. Van-e reális lehetősége, hogy mindezek a
technikai újításoktól függetlenül működjenek? Még ha sohasem sikerül létrehozni érezni képes robotot, nem lesz-e
kiszolgáltatottabb az ember?

Semmi garanciát nem látok, hogy a 4. ipari forradalom emberséges viszonyokat teremt. C. G. Jung szerint „minden
emberben van egy Isten formájú űr”… Ha az űrt nem Isten formájú, még csak nem is ember formájú tartalmakkal
próbáljuk megtölteni, veszélyesen nagy lesz.

felső kép| Fred Cabeza, flickr.com
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Kapitány Máté A SÁRKÁNY, A SZŰZ ÉS A LOVAG
ligetmuhely.com/kapitany-mate-a-sarkany-a-szuz-es-a-lovag/

Romhányi Józsefnek és Raymond Queneau-nak
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Az alaphelyzet mondhatni klasszikus. Van egy falu, egy sárkány, egy szűzlány és egy lovag. A falu felajánlja a
szűzlányt a sárkánynak, a lovag ezt nem nézi jó szemmel. A sárkány és a lovag összecsapnak.

Eposziasan

Szűznek a testét sárkány fogja megenni,
Reszket a lélek, dárdafogakkal bestia támad.
Imhol jő a segítség, szép paripán a vitéz,
Lándzsát ütni a szívbe, ez zakatol a fejében.
Bődül a sárkány, jaj, torkán pattan a szikra,
Pajzsot ránt a lovag, lángnyelv marja a kart.
Ó, ez a szűzlány, jó szíve mily hevesen ver,
Eldől a sárkány, bordáján most csizma tapos.
Jer hát, szól a lovag, s karjaiba fut a lány.

Enyhén erotikus fantasy-lektűr stílusában

Sötét éjszaka volt, csak a villámok világították meg a nedves sziklákat. A barlangban már ott pihegett a leány,
megszaggatott ruhája épphogy eltakarta ágyékát. A falu őt ajánlotta fel a vadnak. Őt, a szüzet. A bestia ott magaslik
felette, pikkelyes teste hatalmas, óriási, félelmetes, a villámok fénye vakítóan játszik a pikkelyeken. Elered az eső,
kopogva veri a barlanghoz közeli fák levelét. De egy másik kopogás hangja is beletép az éjszaka addig dermesztő
némaságába. Igen. Egy másik kopogásé. Egy dobogásé. Lódobogás kopog. Megjött a lovag. Igen. A hős. A
szárnyas fenevadak legyőzője. A diadalmas vitéz. Trófeái között levágott trollfej, feldarabolt hidra, megnyúzott
hárpia, fogtalanított vámpír, kettémetszett sötételf díszeleg. Most felüvölt a sárkány, felüvölt a lovag, felüvölt a lova.
Elájul a szűzlány. Úgy fekszik a barlangi sziklán, mint egy látomás, egy tünemény. Egymásnak ront a sárkány és a
lovag. A sárkány egyetlen csapással leteríti a vitéz hátasát, a szerencsétlen paripa kifordult belekkel csapódik egy
fa törzsének. A lovag zuhanás közben ügyesen átbucskázik egy bukkanón, és azon lendülettel már vág is a
pallosával, amit egy kézzel tart, noha kétkezes pallos. Izmai duzzadnak a sodronying alatt. Tüzet okád a bestia,
lángra kap az erdő, de az eső sziszegve oltja el. Órákig küzd egymással a két ellenfél, újra és újra egymásnak
feszülnek. Körülöttük kidőlnek a fák, kifordulnak a földből a sziklák, mennydörög az ég, a villámok szertetépik az
éjszakát. Végül a lovag lándzsáját hajítja el. Mindent erre az egy mozdulatra tesz fel. Ha elvéti a célt, fegyvertelen
marad. Ez itt a sors perce. Repül a lándzsa, mintha lassítva szállna, az esőcseppek legördülnek az oldalán.
Nyílegyenes pályán száguld a lándzsa, felüvölt a sárkány, felüvölt a lovag, a ló teteme némán fekszik. Eláll az eső.
A lándzsa célt ért. A sárkány torkából egy utolsó, fájdalmas bömbölés tör elő, a völgyben pihenő falu lakosai
befogják fülüket, madarak reppennek fel a kidőlt fákról. Aztán meginog a gigászi, óriási test, és akkorát döndül,
mikor becsapódik a földbe, hogy a lótest is beleremeg. A lovag térdre hull, nagyokat fújtat. Páncéljára, sisakjára
könnycseppekként hull az eső. Az élet siratja a sárkányt. Feltápászkodik a lovag, remegő lábakkal lép a szűzhöz.
Ébredj, szól, s a szűz felébred. Karjaiba veszi a lovag, oly gyöngéden, mintha egy álmot tartana. Hazaviszlek,
suttogja, s a lány a fáradtságtól s talán a megkönnyebbülés súlyától elalszik a férfi védő közelségét élvezve. A
lovag, karján a szűzzel, ellépdel a távolban. Hajnalodik.

Alaphelyzet
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Egzisztencialista

Mit ér a lét, ha célja pusztán szüzek fogyasztása, töpreng a sárkány egy délutánon, barlangja bejáratánál, a
szűzlány testén könyökölve. S mi történik voltaképpen a szűz bekebelezésével? Csupán zsenge húsát élvezem?
Vagy puszta valóját teszem magamévá, megtisztulva érintetlenségétől? Esetleg ez a világ rendje? Ez tartja
forgásban az idő kerekét? Hogy mindenki a saját szerepét játssza? A falusiak a gyávát, a szűz a szüzet, a lovag az
emberek között utolsóként megmaradt nemes bátrat, én, a sárkány meg a kapzsiságot, a világot igázó
zsarnokságot? S mi van, ha mindez csak színdarab, előre megírt szöveg? Ekkor üvöltés hallatszik, megdöglesz,
kígyó, harsogja a feléje csörtető lovag. Sóhajt a sárkány, kiengedi karmait. Színpadra, dünnyögi.
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Családregényesen

Hídfői Perenor a nagy áradások idején vette nőül Petrezskai Ilinát. Békés-szép házasságuk három gyermekkel
örvendeztette meg őket, Incéddel, Goromival és Elkával. Goromi és Elka nyájas és szerény felnőtté érett, Goromi
feleségül vette a szomszéd falu legszebb lányát, Allaist, Elka pedig férjhez ment a helyi kovácshoz, Bondor
Balkhoz. Gyermek egyik házasságból sem született. Testvéreivel ellentétben Hídfői Incéd vaddá és
fegyelmezhetetlenné vált. Kötözködött, ivott, rosszhírű lányok ágyában ébredt. Mikor kitört a Fellegek Háborúja,
Incéd bevonult katonának. Mindössze húszéves volt, mikor elesett. A halála előtti estén azonban a fogadós
feleségével hált, s egy csodaszép leányt nemzett. Így született meg hamarosan a Hídfőiek egyetlen, igaz, a család
nevét nem viselő leszármazottja, Piella. A fogadós, bár lelke mélyén talán érezte, hogy a gyermek nem az ő vére,
nagy szeretetben nevelte a leányt. Tizennégy évvel később Piellát felfalta a sárkány. A Hídfőiek története itt ért
véget.

Szodómia-gyanúsan…

A sárkány és a lovag hosszú-hosszú órákon keresztül küzdött egymással. A szűz és a ló összenézett.

… és határozottan erkölcsvesztetten

A falu vénjei kezüket tördelve, lehajtott fejjel ülnek a bölcsek kunyhójában. Feszült a csend az egész településen.
Odakint vészjóslóan fütyül a szél. A hegy felől most szörnyű üvöltés hallik, a sárkány az. De hisz ez nem is szűz,
üvölti. A vének szomorkás tekintettel néznek össze. Egy próbát azért megért, szól az egyik.

Munkásmozgalmi röpirat stílusában

Elvtársak! Vegyetek példát testvéretekről, Mihail Lovagorszkijról, aki családi életét s minden szabadidejét
alárendelte munkájának, hogy vére-verejtéke hullajtásával legyőzhesse a nemzetünket rabigába hajtó, gaz
kapitalistát, Steve Dragont. Éljenek soká a Mihail Lovagorszkijk, s vesszenek a mindenkori Steve Dragonök!
Ébredjetek, elvtársak! Ti vagytok a jövő nemzedéke!

Southparkosan

A lovag nagy csapást mért a sárkány nyakára, ám a bestia az utolsó pillanatban kitért a támadás elől. A halálos
sújtás így Kennyt érte. Szemetek!

Altatóvers formájában

Itt van már a bársony-este,
Aludj, aludj, te kis beste!
Nincsen ma több szüzecske,
Fájna, ó, a pocid tőle.
Aludj szépen, kicsi sárkány,
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Holnap vár a lovag-ármány!
Szép torkodat majd kitárod,
Kedvenc nótád lángra váltod.

Receptkönyv stílusában

Végy egy szüzet! Várd meg, míg elalél. Tekerd be friss fatörzsbe, szórj a tetejére gibraltári homokot vagy trágyát.
Hagyd pihenni egy órán keresztül. Amikor kellőképpen megizzadt, tekerd ki a fatörzsből, és pirítsd meg egy kicsit,
lassú tűzön, közepes torokfokozaton. A legízletesebb félig átsütve, porhanyósan, aranylón. Páncélon vagy pajzson
tálalva ajánljuk, kivert lovagfogak köretével.

Heti horoszkóp stílusában

A szűz csillagjegybe tartozó olvasók ezen a héten nem várt kellemetlenségre számíthatnak, ami jelentkezhet
munkahelyi vitákban, egy régi szerelem felbukkanásával a családi életben, vagy egzisztenciális bizonytalanságként
– akár egy sárkány általi felfalatás formájában. Mindez a dupla bolygószembenállás miatt. Ha a hétvégéig kihúzzák,
sorskönyvük a szerencse terén megmutatkozó gyors javulást és egy lovagias szeretőt ígér.

Fiataldemokratikusan

A lovag hozott magával még egy embert, és kétharmaddá aprította a nyugat felé forduló sárkányt. Focilabda nincs
nálad?, kérdezte az unatkozó szűz.

Balliberálisan

Most mi van, háborodott fel a szűz, nem is segítesz?! Úgy érzem, minden lény megérdemli, hogy kellő türelemmel
megismerjük és megértsük indítékait, mielőtt személyiségi jogait vagy méltóságát sértenénk, felelte a lovag. A
sárkány vállat vont, és elrágcsálta a zsörtölődő leányt.
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Bulvárosan

TRAGÉDIA!!!! Életének háromszázötvenedik esztendejében elhunyt a Sárkány, akit különös kegyetlenséggel ölt
meg a Lovag (32). SZERELEM SZÜLETŐBEN!!! Lovag (32) és Szűz (18), a köztük lévő nagy korkülönbséggel nem
törődnek. Azt vallják, az igazi szerelem nem ismer határokat. Olyan cuki és erős, mondta el lapunknak Szűz, mikor
a lovagról kérdeztük. Jól lenyomtam a Sárkányt, tette hozzá Lovag, a k***a anyját neki! A szerelmespár Ibizán tölti a
mézesheteket. FRISS!!! Lovag és Szűz szakítottak. Lapunknak elmondták, hogy valójában mindketten Sárkányt
szerették.

69



Chat-stílusban

Hali, #Szűz, itt vok. Cső, #Lovag, mizu? #Sárkány halott. ROFL, LOL!!!! Kép megosztása. OMG, az ott a szíve?
#Sárkány bejelentkezett. Na ne, ez valami vicc?!

Szkeptikusan

Siess, kiabálták neki a falu asszonyai, siess, balga, hát mindjárt felfalja szegényt! Unottan legyintett a lovag.
Mindenki tudja, hogy sárkányok nem léteznek. Francba, gondolta a szűz a hegyen, hová tűntek az igazi pasik?!
Eldobta a papírmasé sárkányt, és mérgesen lekászálódott a szikláról.
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Szerepzavar

Ült a sárkány a hársfaágon, szájában import ementáli,
Hol a lovag, hol a csörténk, csak nem elment meditálni?
Nincs itt lovag, nem kell félned, téged nem fog orrba vágni,
Lent így szólt a szűzleány, páncélban, mint az orleans-i.

Sötétben

Ez a te lábad, kérdezi a lovag. Nyerít a ló. Ne tapizz, sikolt a szűz. Ó pardon, dünnyögi a sárkány, azt hittem alma.
Csámcsog a ló. Te mit eszel, kérdezi a lovag. Ugye, nem a szűzlányt?! Én itt vagyok, szól a szűz. Hát, így pusztult
el az utolsó sárkány.

rajzok | MACSINKA ZSOLT
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Kiss Lajos András NÉMET LOGOSZ – FRANCIA LOGOSZ
ligetmuhely.com/kiss-lajos-andras-nemet-logosz-francia-logosz/

„Életem legnagyobb veszteségének tartom, hogy sohasem tekintettek a francia irodalom részének.”[1] Verne 1893-
ban mondta ezeket a keserű szavakat Robert Shevard angol újságírónak, aki kötetnyi interjút készített vele. Az író
panasza jogos, hiszen a huszadik század végéig a legtöbb és legismertebb francia irodalmi lexikon, enciklopédia
vagy meg sem említette a nevét, vagy „vulgarizátornak”, „felejthetőnek” címkézte, illetve besorolta az ifjúsági írók
közé, mint aki legfeljebb – a szintén lebecsült – tudományos-fantasztikus irodalom területén alkotott figyelemre
méltót. Kifogásolták figurái gyengén kidolgozott „pszichológiáját”. Regényhősei inkább leegyszerűsített
jellemvonásokkal megrajzott típusok, mondták a kritikusok, nem hús-vér emberek, akik képesek a változásra,
jellemfejlődésre és önreflexióra. A vádak és kifogások is jogosak. Ugyanakkor kortársai közül is sokan rajongtak
érte, köztük olyan nagyságok, mint Zola és Tolsztoj, illetve a mi Jókaink.[2] Ráadásul az utóbbi évtizedekben mintha
általában is eltűnne a Vernével kapcsolatos kötelező fanyalgás. Nagyon valószínű, hogy ebben a pozitív
fordulatban jelentős szerepet játszott az irodalmi kánonok változása is. Napjaink esztétikai, irodalomelméleti
munkáiban szinte tapinthatóvá lett a konszenzus, hogy a „nagy realizmus” és a „nagy elbeszélés” elveszítette
privilegizált és korábban senki által meg nem kérdőjelezett vezető szerepét. „A posztmodernizmus felkarolta az
olyan ’másodrangú’ diskurzusokat is, amelyekben az író szabadon játszadozik az általa kiválasztott témákkal,
önkényesen kombinálva és újrakombinálva a klasszikus modelleket. Ami Verne regényeiben a kortársak számára a
felszínességgel és az értéktelenséggel asszociálódott, az napjainkban sokak szemében a posztmodern
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prelúdiumaként jelenik meg, és olyan irodalmi típust látnak benne, amelyben az olvasó maga is egy ’játékosan’
felépített, komplex világ részeként rendezkedhet be.”[3]

társadalmi utópiák és ellenutópiák

Nem célom, hogy szaporítsam az író regénypoétikai, esztétikai újraértékelését célzó – jelenleg is szinte
áttekinthetetlen – szakirodalmat. Ezt a feladatot inkább rábíznám a nálam szakavatottabb irodalmárokra és
esztétákra. Verne munkáiból nem is a valóban prófétai előrelátásról tanúskodó technikai víziók és találmányok az
igazán fontosak (például a televízió, a tengeralattjáró, az űrhajó, az internet stb.).[4] Ezeknél sokkal jobban
érdekelnek az író társadalmi utópiái és ellenutópiái, amelyek – legalábbis részlegesen – még inkább „prófétaiaknak”
bizonyultak.
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Elsőként a modern kapitalizmus „működéslogikájának” zseniális leírását említem a Nyolcvan nap alatt a Föld körül 
című regényében. Az 1874-ben megjelent könyv nem is utópia, hiszen a regény cselekményének kibontakozását, 
pontosabban azok technikai feltételeit, az éppen akkortájt elkészült Szuezi-csatorna (1869) és az indiai 
szubkontinenst átszelelő vasútvonal Rothalt és Allahabadot összekötő utolsó szakaszának felépítése tette lehetővé. 
A történet Londonban veszi kezdetét, ahol Phileas Fogg – tehetős angol úriember és a Reform Klub tagja –
fogadást köt, hogy Passepartout nevű francia inasával nyolcvan nap alatt körbeutazza a Földet. A regény formálisan 
kalandregény, valójában, mint Peter Sloterdijk szellemesen bizonyítja, inkább kalandregény-paródia. Tudniillik már 
a fogadás kezdetén pontosan kijelölték az útvonalat, és az igénybe vehető közlekedési eszközöket. London –
Szuez – Bombay – Kalkutta – Hongkong – Jokohama – San Francisco – London, illetve vasút, gőzhajó, elefánt. A 
menetrendekből hajszálpontosan ki lehet számolni az útszakaszok megtételéhez szükséges időt, még az esetleges 
indiántámadások okozta időveszteséget is kalkulálni lehet. Verne üzenete: „egy technikailag kiglancolt civilizációban 
nincsenek többé kalandok, legfeljebb a késés veszélyével érdemes számolni. A szerző leginkább arra a tényre hívja 
fel a figyelmünket, hogy hőse nem szerez semmilyen tapasztalatot. Mr. Fogg birodalmi flegmáját nem zavarhatja 
meg semmilyen turbulencia, mert mint globalizálódott utas kiiktatta a feladatot, hogy a lokális világokat akárcsak 
kicsit is respektálja. Világkörüli útja végén a Földet különböző szituációk távoli színtereinek látja, ezekről a 
napisajtóból, az útikönyvekből és az enciklopédiákból amúgy is pontos információkat lehet szerezni. Így érthető, 
hogy az idegeneket még csak pillantásra sem méltatja. Átutazó a különféle epizódokban: amikor Indiában egy fiatal 
özvegyet eleven el akarnak égetni vagy egy váratlannak tűnő indiántámadás során az amerikai vadnyugaton. 
Lényegében semmi nem történik, amiről ne tudhatott volna már előbb a londoni Reform Klubban. (…) Jules 
Vernénél a világutazó (…) tehetős turistává lényegült. A különféle közlekedési szolgáltatások igénybevevője, aki jó 
sokat fizetett, hogy útja során ne szerezzen semmi tapasztalatot, amiről – az út végén – be kelljen számolnia. 
Számára a világkörüli út inkább sportteljesítmény, mintsem filozófiai tapasztalat vagy valamilyen hosszabb távon is 
hasznosítható tanulási program része. Ezért Phileas Foggnak ugyanolyan hallgatagnak kell maradnia, mint 
manapság egy élsportolónak.”[5]

Sloterdijk szerint Phileas Fogg előképe napjaink flegmatikus és sztoikus turistájának, aki a repülőgép vagy az 
InterCity utasterében, nekidőlve a kényelmes támlának, a lehúzott függöny árnyékában lapozgatja útikönyvét, s 
maximum néhány kiemelt látványosságra „koncentrál”. S valóban igaz: Verne elsőrangú hegeliánus volt, aki tudta, a 
világszellem már bejárta a maga útját. Már nem lehet semmi újat felfedezni a világban. Legfeljebb megismételni a 
jól ismert tapasztalatokat.
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valahol a kettő között

Ami „Verne és az utazás” kapcsolatát illeti, a közhiedelem túlzásaival ellentétben viszonylag egyszerű helyzettel kell
szembesülnünk. Lucian Boia Vernéről szóló monográfiájában bizonyítja, hogy két – egyaránt hamis – legenda
verseng egymással: az egyik szerint az író tulajdonképpen sohasem utazott, kalandos történeteit a dolgozószobája
csendjében képzelte el. A másik szóbeszéd viszont azt erősítgeti, hogy Verne nagy utazó volt, bejárta a világ szinte
minden szegletét. Boia – pontos életrajzi dokumentumokat idézve – kitart amellett, hogy az igazság valahol a kettő
között van. 19. századi mércével mérve Verne átlagos „turistának” számított, és az utazásai kapcsán szerzett
élményei rendre megjelennek regényeiben. Harmincegy éves korában járt Angliában és Skóciában, két évvel
később Dániában és Norvégiában. 1867-ben a Great Eastern fedélzetén az Egyesült Államokba utazott, ahol New
York mellett a Niagara-vízesést is megtekintette. Később, amikor anyagi helyzete engedte, kisebb jachtokat is
vásárolt, amelyek fedélzetén Észak-Afrikától a Balti-tengerig különféle tengeri kiruccanásokat tett. Lucian Boia
szerint Jules Verne elsődleges problémája az volt, hogy miként oldja meg a következő ellentmondást: „egyrészt
szeretett utazni, de ugyancsak kedvelte az otthoni magányt is. Ideálja a két életmód lehető legjobb kombinálása
volt; hősei nyomán mindig mozgásban lenni, de egyúttal mindig kényelmesen berendezkedni, miként Nemo
kapitány a tengeralattjárójában, vagy Hódító Robur a repülő szerkezetében.”[6] Mégis, Verne – miként erre
Sloterdjk is utalt – leginkább mások úti beszámolóit hasznosította regényeiben, illetve szorgalmasan tanulmányozta
kora különböző enciklopédiáit, lexikonjait és térképgyűjteményeit, kiváltképp Élisée Reclus monumentális Nouvelle
Géographie Universelle-jét, amely tizenkilenc kötetet tartalmazott.[7] Ezek a munkák gyakran meg is jelennek a
szereplők diskurzusaiban, mintegy kontrollálva a túltengő fantáziát. A bégum 500 milliója  című regényében írja: „ma
már annyira előrehaladott a Földgolyó ismerete, hogy bárki, ha ki sem teszi lábát a dolgozószobájából, pontos és
kimerítő felvilágosításokat szerezhet a legtávolabbi tájakról is.”[8] A geográfiai szemlélet abszolút prioritása
érzékelhető regényeiben, elbeszéléseiben. Verne egyik előkészítője a térbeli fordulatnak; ami a huszadik századi
szociológiában, politikaelméletben és filozófiai gondolkodásban, a színház- és filmművészetben, építészetben stb.
teljesedik ki.

Az akkoriban kétségtelenül új világlátás legjobb példája éppen az 1879-ben megjelent A bégum 500 milliója .
Valószínűleg ez a mű nálunk kevésbé ismert, mint a Nemo kaptány vagy a magyar vonatkozású regények: a
Sándor Mátyás, Sztrogof Mihály, Várkastély a Kárpátokban, ezért röviden a lényeg: az alaptörténetet Verne
Paschal Grossuet író és politikus (az 1871-es párizsi kommün egyik vezetője) Langévol öröksége című kéziratából
kölcsönözte. Fontos szerepet játszanak az akkor nagyon aktuális és húsbavágó történelmi körülmények. A francia–
porosz háború után vagyunk, amely Franciaország vereségével végződött, az ország elveszítette keleti területének
egyik legértékesebb részét, a gazdag és fejlett Elzász-Lotaringiát. Vernére, mint a franciák többségére, mélyen
hatott a vereség, és alapvetően megváltoztatta viszonyát a németséghez és a német kultúrához. Néhány évvel a
háború előtt megjelent Utazás a Föld középpontja felé című regényének német hősét, Lindenbrock professzort
inkább a tudomány iránt elkötelezett, pozitív figuraként mutatja be, az 1870 után írt regényeiben minden az
ellenkezőjére fordul.
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  A bégum 500 milliójá nak cselekménye éppen a vesztes háborút követő évben kezdődik. François Sarrasin, a jó
nevű francia orvos és tudós éppen egy tudományos kongresszuson tartózkodik Angliában, amikor megtudja, hogy
mesés vagyon örököse lett. Az örökhagyó egy indiai hercegnő, akihez – tudtán kívül – egyik kalandos életű őse
révén távoli rokonság fűzi. Jean-Jacques Langévol ugyanis Indiában feleségül vette a nemrégiben elhalálozott
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rádzsa özvegyét. A dúsgazdag Langévol valódi örökös nélkül hunyt el (egyetlen gyengeeleméjű fiú utódjuk nem volt
„öröklésképes”), így a francia doktort illette az ötszáz millió frankra rúgó vagyon. A humanista elveket valló doktor
habozás nélkül dönt: teljes egészében a közjó érdekében használja fel. Észak-Amerikában, Oregon államban
vásárol földet, amelyen ideális várost akar építeni. A megálmodott város a szociális gondoskodás, a kiváló
egészségügyi ellátás és a humanista kultúra ideálját testesíti meg: „Amit tervezünk, a jólét városa lesz, de én azt
óhajtom, hogy szülőhazám után a Franceville nevet kapja.”[9] Sarrasin doktor terve néhány év leforgása alatt
valósággá lesz, s a regény tizedik fejezete, egy német újságcikk nyomán, pontosan bemutatja a város építésének
legfontosabb szakaszait. Kiváló és gyors közlekedési eszközök (vasutak, gőzhajók) kötik össze az ország minden
részével, utcái jól tervezettek, semmi sem gátolja a szabad mozgást. A házakat minőségi téglákból építik, amelyek
jól szigetelnek, s a furatok „egymáshoz illesztve, kétfelől nyitott járatot alkotnak, amely a külső és a belső falakon
keresztül-kasul szabad áramlást biztosít a házban a levegőnek.”[10] A lakások kialakítása és berendezése a
lakosok egyéni ízlése alapján történik, mindössze egyetlen szabály létezik: kerülni kell az egészségre káros
anyagok felhasználást. A német újság cikke tényszerűen mutatja be Franceville-t, de a „riport” végén rosszmájú
megjegyzéssel kommentálja a látottakat: „Mindazonáltal, ha szabad őszinte véleményt nyilvánítanunk, nemigen
hiszünk a kísérlet végső sikerében. Egy eredendő s alighanem végzetes hibát látunk az egészben, mégpedig azt,
hogy a vállalkozás olyan bizottság kezében van, ahol a latin elem az uralkodó, s amely a germán elemet
rendszeresen kirekeszti. Káros tünet ez. Amióta áll a világ csak Németország alkotott maradandót, és nélküle soha
semmi nem lesz végleges. Franceville alapítói előkészíthették a talajt, tisztázhattak egynémely különleges
problémát. De az igazi mintaváros mégsem Amerikának ezen a pontján, hanem valahol Szíria partjain fog szemünk
láttára fölépülni.”[11]

tökéletesen ellentétes

Mivel Sarrasin doktor mesés örökségéről hírt ad az egész világsajtó, megtudja Schultze doktor is, a jénai egyetem
kémiaprofesszora. Schultzét, Sarrasin doktorhoz hasonlóan, rokoni kapcsolat fűzi az indiai hercegnő francia
férjéhez. Rögvest elutazik hát Angliába, s kéri az örökség neki járó részét. Sarrasin nagylelkű, lemond az örökség
feléről – neki a maradék is elegendő Franceville felépítéséhez. A történet innentől igazán érdekes. Mert Schultze,
miután megismerte Sarrasin szándékát, maga is egy várost épít Franceville szomszédságában. De Sarrasin
elképzelésével tökéletesen ellentéteset! Már a város neve is meglehetősen agresszív: Stahlstadt, azaz Acélváros.
Stahlstadt akár a tizenkilencedik század negatív utópiája is lehetne. Jean Cesneaux így fogalja össze
társadalomszervezési elveit: „a végletekig militarizált protonáci város, amelyben a katonai rend logikájának
megfelelően szervezik a munkásokat. A munkások minden területen alávetettek a katonai fegyelem diktálta
szabályoknak, szakmájukat is katonákként gyakorolják. Soha nem hagyhatják el a számukra kijelölt helyet, meg kell
esküdniük, hogy katonai titokként kezelik munkájuk minden részletét, levelezésüket is cenzúrázzák. A város
hatalmas falakkal és árkokkal körbevett. A munkásokat szakaszokba és századokba osztják, és szinte légmentesen
elválasztottak egymástól. Minden mozgást őrök és ajtónállók felügyelnek”.[12]

Schultze a rasszhigiénia szakértője, és szent meggyőződése, hogy a „germán fajt minden más faj fölött elsőbbség
illeti meg”. Elképzelését mitikus küzdelem keretébe illeszti: a latin és a germán faj élet-halál harcot vív. A küzdelem
végére személyesen Schultze tenne pontot. Gigantikus méretű ágyúval, egyetlen lövéssel akarja romba dönti
Franceville-t. „A professzor hallott vetélytársa tervéről, hogy egy francia várost készül alapítani, a testi és lelki
higiénia olyan feltételei közt, amelyek alkalmasak, hogy a faj minden jó képességét kifejlesszék, és erős,
egészséges fiatal nemzedékeket neveljenek föl. Erről a vállalkozásról azt tartotta, hogy képtelen, és bukásra ítélt,
mert ellenkezik a haladás törvényével, amely kimondja, hogy a latin faj összeomlik, a germán faj rabszolgájává
süllyed, aztán pedig végleg eltűnik a föld színéről. Ezek a fejlemények azonban késleltethetők, ha a doktor terve a
megvalósulás küszöbére ér, még inkább, ha az emberek hisznek a sikerében. Ezért minden német, az egyetemes
rend érdekében és egy megdönthetetlen törvénynek engedelmeskedve, köteles tőle telhetően meghiúsítani ezt az
őrült vállalkozást. Az adott körülmények között nyilvánvaló, hogy ő, dr. Schultze, a kémia ’magántanára’ a jénai
egyetemen, az összehasonlító fajkutatásról szóló számos tudományos munka ismert nevű szerzője – ezekben a
munkákban bebizonyította, hogy a germán faj szükségszerűen fölszívja a többi fajt –, igenis őt szemelték ki az
állandó teremtő és pusztító természeti őserők által, hogy megsemmisítse a törpéket, akik föllázadnak a természet
ellen.”[13] 77
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Schultze professzor karaktere tipikus nekrofil vonásokat mutat. A nekrofil jellem fogalmát – a spanyol filozófus,
Miguel de Unamuno nyomán – Erich Fromm vezette be a szociálpszichológia szótárába. Fromm A rombolás
anatómiája című könyvében azt írja, hogy a nekrofil karakter az erőszakot tekinti a problémamegoldás egyetlen
eszközének. Nem kell sokat bíbelődni a gordiuszi csomó megoldásával, egyszerűen szét kell vágni! Fromm
definíciója szerint: „karakterológiai értelemben a nekrofília az a jelenség, amikor egy egyén szenvedélyesen
vonzódik holt, pusztuló, rothadó dolgokhoz és betegségekhez. A nekrofil egyén legfőbb vágya, hogy az élőt
élettelenné változtassa, romboljon a rombolás kedvéért, és érdeklődését kizárólag a tisztán mechanikus tárgyak
kötik le. Féktelen szenvedélye űzi, hogy ízekre szedje az élő szervezeteket.”[14]

Fromm könyve egyik fejezetében Hitler nekrofil vonásait mutatja be. A hatvanas évek elején ehhez interjúkat
készített a Spandau börtönben raboskodó Albert Speerrel, Hitler egyik legközvetlenebb munkatársával, aki
elmesélte neki a Führer álmát: „Óriási dolgot találtam ki, a ’szuperrombolót’. Ha ezen a gépen megnyomunk egy
titkos gombot – amelyet egyedül én ismerek -, egy órán belül minden élet elpusztul Észak-Amerikában, a következő
órában pedig az egész földön. Mivel csak én ismerem a vegyi anyag ellenszerét, nekem nem lesz bántódásom…
Megnyomom a gombot, bármerre nézek, híre-hamva sem marad az életnek, egymagam vagyok, túláradó érzés tölt
el.”[15]

szuperágyú

Hitler perverz, nekrofil álmodozásait érdemes összevetni Schultze professzor magyarázatával: milyen teljesítményre
képes az általa kigondolt ágyú, amellyel Franceville-t megsemmisíti. Az elzászi Marcel Bruckmann-nak adja elő
tervét. Bruckmann a regény harmadik fontos szereplője, Sarrasin egyetemista fiának, Octave-nak a csoporttársa és
mentora. Francia hazafi, aki a tudományokban, a sportban és a poroszok elleni háborúban egyaránt kitüntette
magát. Amikor tudomást szerez a német professzor sátáni tervéről, álnéven és svájci németként munkára
jelentkezik Stahlstadtban, hogy kikémlelje és megakadályozza a szuperágyú létrehozását. Voltaképpen az ő
beszámolója alapján ismeri meg az olvasó a Stahlstadtban folyó életet, az ágyú elkészítésének részleteit. Schultze
így mutatja be „zseniális” találmányát: „a robbanás helyétől harminc méteres körzetben minden élőlény megfagy és
megfullad. (…) Sőt, még jobb eredményt kapunk, ha tekintetbe vesszük, hogy a széngáz nehezebb lévén a
levegőnél, sokáig az alsó légrétegekben marad, s a veszélyes zóna a robbanás után még órákig megtartja mérgező
hatását, úgyhogy aki odamerészkedik, menthetetlenül elpusztul. (…) Rendszerem szerint tehát sebesültek nem
lesznek, csak halottak!”[16] Talán csak azon tűnődhetünk, miként képes az írói fantázia pontosabban és
hitelesebben megjeleníteni eljövendő korok eszközeit, mint amilyenek a valóságban lesznek.

Verne leírja, hogy Schultze hagymázas eszmefuttatását „undok nevetéssel” és sátáni vigyorral kísérte – ez a
nekrofil magatartás tipikus fiziológia kísérőjelensége. Ugyanakkor a természettudós Schulzte igyekszik nekrofil
agresszióját komplett ideológiai és „filozófiai” elmélettel alátámasztani, amely, ha lehet, még sokkolóbb, mint a
szuperágyú pusztításának technikai részletezése. „Pontosan az ellenkezőjét tesszük itt annak, mint amire
Franceville alapítói vállalkoztak. Mi az élet rövidítésének titkát keressük, míg ők azt kutatják, miként lehet az életet
meghosszabbítani.”[17] Majd gonosz tervének „jogosságát” a szociáldarwinizmusra és a náci fajelméletre
emlékeztető érveléssel támasztja alá: „Jog, erkölcs, gonoszság csupa viszonylagos és szokványos fogalom. Csak a
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természet törvényei abszolút érvényűek. A létért való küzdelem törvénye ugyanúgy megdönthetetlen, mint a
nehézkedésé. Azt semmibe venni esztelen próbálkozás. A józan értelem azt diktálja, hogy hozzá alkalmazkodjunk,
és kövessük útmutatását. Ezért fogom elpusztítani doktor Sarrasin városát.”[18]
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Terve persze kudarcot vall. A magányos hős, Marcel Bruckmann ugyan nem képes megakadályozni a szuperágyú 
elkészítését, de Schultze számítási hibát követ el: ágyújával szó szerint túllő a célon. A lövedék akkora sebességgel 
hagyja el az ágyúcsövet, hogy meg sem áll a világűrig. Ráadásul az ágyúcső használhatatlanná válik, újabb lövést 
már nem lehet leadni vele. Schultze erre még gonoszabb fegyvert eszel ki, csakhogy már nem tudja kivitelezni. 
Tikos laboratóriumában a kísérletezés közben felrobbantja magát. A kihalt és gazdaságilag is tönkrement 
Stahlstadtban Marcel talál rá a megfagyott holttestre, s így kommentálja a látottakat: „Schultze úr… abban a 
titokzatos laboratóriumban halt meg, amelyet ördögi leleményével úgy rendezett be, hogy amíg élt, senki sem 
közelíthette meg. Rajta kívül egy lélek sem tudott ottlétéről, ennélfogva be sem juthatott volna hozzá senki, hogy 
segítsen rajta. Így hát egyeduralmi rendszerének az áldozata; annak, hogy minden rendelkezésére álló erőt szinte 
hihetetlen következetességgel a maga kezében tartott, abban a tévhitben, hogy egész művének egyedül ő lehet a 
kulcsa. Ez a rendszer a gondviselés által megszabott órában hirtelen ellene és céljai ellen fordult.”[19] A regény 
epilógusában az elpusztult és csődbement Stahlstadtot Marcel szervezi újjá – humanista elvei szerint. Mert 
bármekkora gazemberré is tette Schultzét a Franciaország ellen táplált gyűlölete, mégsem szabad a „pusztulásnak 
átengedni művét”, és meg kell próbálni jó célokra használni a benne megtestesült erőfeszítést. Le kell számolni a 
hiedelemmel, mondja Marcel, hogy „egy hatalmas vetélytárs teljes megsemmisülése csak hasznot hozhat”.[20] Ez 
már Verne hitvallása: történt, ami történt, de a franciáknak és a németeknek hosszabb távon nem egymás 
elpusztítására, hanem a kölcsönös együttműködésre kell törekedniük.

kollaborációra hajló

Amikor a germán logosz és a francia logosz szembenállásának Schultze-féle vízióját olvastam, hirtelen felvillant az 
emlékezetemben egy régebbi olvasmányélményem. A németek által megszállt Párizsban a Goethe Intézetet Karl 
Epting igazgatta. Gőzerővel dolgozott azon, hogy a náci eszmék pozitív visszhangra leljenek – kiváltképpen a 
kollaborációra hajló – kiemelkedő francia értelmiségiek körében. Ez a cél mozgatta 1941 májusában, amikor 
meghívta az intézetbe Hans Georg Gadamert, az akkoriban már ismertnek és elismertnek számító német filozófust, 
hogy tartson előadást Herderről, a német felvilágosodás nagy gondolkodójáról.[21] Valójában Gadamer ambíciója 
sokkal több volt, mint hogy Herder filozófiai nézeteiről beszéljen. A francia/izraeli filozófiatörténész, Zeev Sternhell 
idézi az előadást: Gadamer „nem egyszerűen a német civilizáció nagyságát kívánta bemutatni, hanem bizonyítani 
akarta a francia kultúrával szemben megmutatkozó belső fölényét is. Büszkén szembefordulva a hivatalos náci 
rendezvényeket gyakran látogató publikummal, a lipcsei professzor olyan gondolkodóként ünnepelte Herdert, mint 
aki ’feltalálta a világtörténelmet’. (…) továbbá azt bizonygatta, hogy Németország Franciaország fölötti győzelme 
lényegében a német értékek győzelme volt. (…) olyan emblematikus figuraként beszélt Herderről, mint aki igazi 
úttörő volt, és az elsők között érezte meg a tizenhetedik és a tizennyolcadik századi francia kultúra és a ’német 
géniusz’ közötti különbséget.”[22] Ezt követően Gadamer a hallgatóság legnagyobb megdöbbenésére azt fejtegette, 
hogy az előző évben voltaképpen nem is a német és francia hadsereg harcolt egymás ellen, inkább a sötét német 
logosz vagy – heideggeri fogalmakkal élve – a „történelmi sors (Geschick) manifesztációja”, valamilyen 
akaratmetafizikai önmegnyilatkozás érvényesült, esetleg a „legsajátabb lenni-tudásnak” kell értékelni a történteket. 
A háborúval a német nép csak kiemelte az „elrejtettségből” a „történelem erőinek titkos játékát”. (Hogy a II.
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világháború heideggeri létkategóriákká átfordított értelmezéséhez mit szólt volna az akkortájt éppen egy német
fogolytáborban raboskodó Paul Ricœur? Ez a kérdés nem került szóba az előadásban.)[23]

Következik-e mindebből, hogy a Verne által megformált negatív figurát, a nekrofil Schulzét, a valóságban is a
genetikusan és generikusan harcias és agresszív természetű germán kultúra inkarnációjának kell tekintenünk?
Semmiképpen. Bár a francia író fájdalma és sértettsége az elvesztett háború miatt érthető, mégis botorság volna
ma leegyszerűsítő és stigmatizáló következtetésre jutni. S nemcsak azért, mert a történetileg és funkcionálisan
kimutatható különbségek ellenére a földön sehol, kiváltképpen Európában nem léteztek és nem léteznek
eredendően agresszív, illetve eredendően pacifista kultúrák. Inkább csak sajátos történelmi szituációk, illetve
konkrét kollektív és individuális tettekről tudunk, amelyek persze olykor „magasabb rendű” metafizikai
törvényszerűség érvényesülésének látszatát keletik. A „germán logosz”, ha egyáltalán van értelme a fogalomnak,
összetett jelenség. Mindenesetre beható eszmetörténeti kutatások nélkül is állítható: a „német logosznak” ugyanúgy
integráns része a humanista elkötelezettség és pacifista szemlélet, mint a franciának vagy az angolnak. Sebastian
Franck (1499–1542) Háborús könyvecskéjében (1539) a német protestáns teológus arra alapozza a katolikus
egyház elleni legfontosabb érvét, hogy a pápaság „ahelyett, hogy megakadályozná a háborút, inkább harcra tüzeli
az embereket.”[24] Johann Valentin Andrea Krisztus városa (1619) című utópiája pedig, amelyet Campanella
Napvárosával és Bacon Új Atlantiszával együtt szokás emlegetni, elfogadja ugyan, hogy Krisztus városának is
szüksége lehet a védelemre, azaz fegyverekre, de a gyilkos eszközöknek inkább viszolygással és félelemmel kell
eltölteniük a lakosságot, nem pedig büszkeséggel.[25] A 74. fejezet (Államtudomány) az egyenlőséget, a
békeszeretetet és a túlzott gazdagság megvetését tartja a polgárok legfontosabb erényének. Krisztus városában is
az oktatásra, az „egészségügyre”, illetve a tudományok művelésére fordítják a legnagyobb figyelmet, mint Sarrasin
doktor álom-városában, Franceville-ben.

Óvatosan kell kezelni a leegyszerűsítő és sematikus következtetéseket. Az oppozíciós logikától és sematikus
megközelítésektől még az olyan, egyébként valóban tudományos művek sem mentesek, mint Louis Dumont Az
egyenlőség embere II – A német ideológia című munkája.[26] Dumont szembeállítja egymással a francia
felvilágosodás univerzalista álláspontját („természet szerint ember vagyok, s csak véletlenül francia”) a német
felvilágosodás és romantika partikularista felfogásával („egy német csak a német minőségén, azaz a német néphez
tartozásán keresztül lehet ember”). Később látni fogjuk, hogy napjaink konzervatív forradalmárai és szélsőjobboldali
teoretikusai milyen leleményesen újítják meg ezeket az oppozíciós sémákat, s mennyire nehéz feladat velük
szemben differenciált (és nem relativista!) álláspont mellett érvelni.
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Fecske Csaba NINCS HELY
ligetmuhely.com/fecske-csaba-nincs-hely/

kérdezem én hogy hagyhattál el
ha itt se voltál alattomos csapdát
állítottál az időnek magaddal vitted
a tükröt amelybe egyszer egyetlen egyszer
véletlenül egyszerre néztünk bele-
fulladtál azóta a hulláddal élek együtt
nincs hely bennem hogy eltemethetnélek

kép | Henning Mühlinghaus, flickr.com
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10/28/2016

Kiss Dániel EGY ÉV UTÁN
ligetmuhely.com/kiss-daniel-egy-ev-utan/

egy év után se
mindig
teli fenekű bugyiban
egy év után is
mindig
félve-izgatottan
leheld bele
a kaputelefonba
a keresztneved
még egy év után is
mindig
miért hagyom
hogy mondd
„én vagyok”
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egy év után is
mindig
kínálj meg magadból
egy év után se
mindig
nekem kelljen belőled
még egy év után is
mindig
tőled kérnem

kép | Czóbel Béla: Fekvő lány
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Bene Zoltán ZUHANÁSOK
ligetmuhely.com/zuhanasok/

− A dédapám utazott a Hindenburgon – mesélte a cimborám az orra tövét vakargatva. A nyakizmaink már régen
megmerevedtek, mégsem vettük le a tekintetünket a fejünk fölött lebegő, lassan kelet felé sodródó hőlégballonokról.
Repülős napot tartottak a városunkban, félórával korábban még motoros gépek hasították az eget, utánuk vitorlázók
és sárkányrepülők következtek, s a végére maradtak ezek a túlméretezett, a szivárvány minden színében pompázó
lufik; mindegyikről kis kosárka csüngött alá, akár körte a fáról. Megbabonázva figyeltük a vonulásukat. Gyerekkorunk
óta, ha csak tehettük, az eget fürkésztük; imádtunk mindent, ami fenn, a magasban hasítja a levegőt, mindent, ami
elemelkedik a talajtól, egyre följebb tör, aztán méltóságteljesen ereszkedik alább, gyorsul, lassul, távol a föld színétől
lebeg, köröz, halad…

− Na, jó, nem a tragikus május eleji repülés alkalmával – folytatta a komám, holott, mint rendesen, ezúttal sem
kérdezte senki. – Szóval nem 1937-ben, hanem egy esztendővel korábban, viszont ugyanazon az LZ 129 Hindenburg
nevű léghajón, ami utóbb tüzet fogott és lezuhant Amerikában.

Mivel nem szóltam, úgy érezte, tovább kell feszítenie a húrt.

− Tehát nem az LZ 130 Graf Zeppelin kettőn, amelyik szintén az óceán fölött repült oda-vissza, és azért viselte
nevében a kettes számot, mert Graf Zeppelinnek nevezték az első óriásléghajót is. Már a világon az elsőt, érted?
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Süketnek tettettem magam, meredten bámultam az égre.

− Az a Földet is körbekerülte a húszas évek legvégén. Impozáns jelenség lehetett, a hossza alig huszonöt méterrel
maradt el a Titanic mögött.

Még mindig hallgattam.

− Nem semmi, mi? – a barátom hangjába csöppnyi ingerültség vegyült.

Morogtam egyet, mintha a torkomat köszörülném. Erre megkönnyebbülten fölsóhajtott.

− Tudtad, hogy ezek a járművek két-három nap alatt átrepülték az óceánt Frankfurttól egészen a New York közelében
fekvő Lakehurstig?

ömlött a szó

Nem, nem tudtam. Ebben azonban semmi meglepőt nem találtunk, sem én, sem ő. A tizedéről sem hallottam
mindannak, amiről a cimborám az elmúlt, hosszú évtizedek alatt mesélt. Márpedig belőle elapadhatatlanul ömlött a
szó. Kettőnk társalgásában az én feladatom alkalmasint a hallgatásban merült ki. Hellyel-közzel érdeklődésemről
kellett számot adnom, egyéb dolgom nem akadt. Elég volt egy dörmögés, egy hümmögés, egy mélyebb lélegzetvétel
− elég, egyszersmind időről időre szükséges is. Mert elvárta. És rám, noha olykor bosszantóan sokáig várakoztattam,
mindig számíthatott.

− És azt tudtad – kérdezett tovább, holott kétségkívül tisztában volt a válaszommal (nyilván ezért nem tartott rá
igényt) −, hogy Ferdinand Zeppelin gróf a magyar Schwarz Dávid terveinek fölhasználásával építette meg az első
merev testű, kormányozható, motorral hajtott, a levegőnél könnyebb hélium- vagy hidrogéngázzal töltött járművet,
amit a grófról idővel zeppelinnek neveztek el? Az első háborúban katonai célokat szolgált, aztán a polgári repülésben
vették hasznát. Egészen 1937. május 6-ig, amikor a LZ 129 Hindenburg leszállás közben kigyulladt, porig égett és
harminchatan meghaltak. Egyesek azt hitték, valaki fölrobbantotta a náci Németország elleni tiltakozásul, de mára
bebizonyosodott, hogy statikus elektromosság okozta a katasztrófát. A landolás közben, ahogy a földi személyzet
tagjai megmarkolták az ereszkedő léghajó rögzítőköteleit, földelték is a gépezetet, ami elektromos kisülést okozott.
Ilyen triviális. Ha nem hidrogénnel, hanem héliummal repültek volna, nem történik semmi. Csakhogy a jenkik akkor
már nem adtak el héliumot a náciknak… Amiért, mondjuk, aligha lehet haragudni rájuk…
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Mindig elképedtem a memóriáján. Úgy tippelem, hozzávetőleg ezerkötetes könyvtárat tárolhat a fejében. Persze,
idegesített is, hogy olyan okostojás. Ha kellett, ha nem, ontotta az adatokat, mindent tudott, ráadásul mindent jobban;
mindenről volt véleménye, méghozzá megrendíthetetlen. Bölcselkedett, (ki)oktatott, nem ritkán fölényeskedett. Ha
nem ismertem volna óvodás korom óta, nyilván nem bírom elviselni egy percig se a tökéletességét, amit tetejében
lépten-nyomon be is kellett, hogy bizonyítson a világnak. (Holott a világot ez fikarcnyit se érdekelte, és a vak is
láthatta, milyen messzire állunk − illetve ülünk − mi ketten, ő meg én, a tökéletességtől.)

− Hihetetlen vagy – morogtam. Nem felelt. Nyilván vigyorgott magában. A tekintetünk még mindig az égre
szegeződött. Követtük a kelet felé lebegő hőlégballonokat.

− Hangyányiaknak látnak bennünket a pilótáik – jegyeztem meg.

− Nem hiszem, hogy látnak – ellenkezett a komám. – Az épületeket, a város szerkezetét figyelik, nem két pasast, akik
majd kitörik a nyakukat, úgy bámulnak fölfelé.

Az ég szikrázóan ragyogott, a homlokomon rovar mászott keresztül, lágyan csiklandozott, a bal kezem kisujja meg-
megremegett; rángott benne az ideg.

− A dédapám pincér volt. Egy oda-vissza úton – dünnyögte a cimborám.
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− Hol? – adtam a hülyét, de nem tudtam beugratni.

− Az LZ 129 Hindenburg nevű léghajón – közölte lakonikus tömörséggel.

− Aha – hagytam rá.

A hőlégballonok lassan eltűntek a szemünk elől, mi azonban továbbra is az égre meredtünk. Az üres égboltozatra.

− A dédapámnak a visszafelé vezető úton akadt egy kalandja. A zeppelinek többnyire olyan simán haladtak, hogy az
utasok nem is érzékelték az utazást. A motor halkan zümmögött, az íróasztalokról nem gurult le az ott felejtett toll, a
poharak meg sem csörrentek a pohárszékekben. Még a magasba emelkedés és a leereszkedés is olyan
zökkenőmentesen zajlott, hogy általában föl se figyeltek rá. Azon az úton azonban valami kósza szél dobálni kezdte a
hajót. Nem veszélyesen, a hölgyek egy része mégis pánikba esett. A dédapám az egyik ilyen riadt hölgyet aztán
sikeresen megvigasztalta. A folyosón talált rá, a nő zokogott halálfélelmében, a dédapám erős, hősies férfiként tűnt föl
a bajok közepette. Nem ragozom, na.

Hálás voltam ezért. Ne is ragozza. Van elég bajunk anélkül is.

– Ezek itt nem zeppelinek – morogtam. – Csak sima hőlégballonok.

– Én nem is ezekről beszéltem, hanem a Hindenburgról – és szőtte tovább a történetet; újabb szereplőt léptetett a
színre, egy félszemű törököt, akit nem Jumurdzsáknak hívtak, s még csak nem is janicsár volt, ezzel szemben matróz
a zeppelinen. Már nem figyeltem rá. Arra a török kamionosra gondoltam, akivel még egyetemista koromban több ezer
kilométert utaztam fél Európán keresztül. Órákig stoppoltam, senki nem állt meg, míg végül Ahmet fölvett. Folyékony,
bár erősen tört angolsággal társalgott, hatalmas, sárga fogait kivillantva nagyokat nevetett, büdös dohányt szívott,
meghívott ebédre, aztán vacsorára, s végül került egyet miattam Nürnberg felé (az unokatestvéremhez mentem
látogatóba, aki már évek óta ott dolgozott). Ahmet váltig állította, hogy testvérek vagyunk. Annak ellenére, hogy
szimpatikusnak találtam, nem hittem neki.

– Figyelsz? – hallottam a cimborám hangját.

– Figyelek – füllentettem.

– Izgalmas sztori, nem?

– Kimondottan.

Végre elhallgatott. Az ég továbbra is üresen tátongott, még felhők vagy madarak sem szakították meg halványkék
egyhangúságát. Ültünk egymás mellett, a nyakunk elgémberedett, már nehezünkre esett volna normális helyzetbe
billenteni a fejünket. Kellemes, langyos szellő simított végig az arcunkon. A kert, amiben ültünk, nem messze a várost
kettészelő folyótól, egy százéves házhoz tartozott. A barátom örökölte a nagyszüleitől. Nemrégiben átalakíttatta, hogy
alkalmas legyen. Immár alkalmas.

Magunkban újra és újra fölidéztük a repülő szerkezeteket, amelyekhez közünk volt − rengeteghez, mondhatom (bár
annyi nőnk lett volna, álmodozott egyszer a barátom). A nyomást a mellkasunkban, amikor emelkedünk, a kellemes
izgalmat, a kibontakozó látványt, a végtelenbe vesző látóhatárt. Tizenkét évesek lehettünk, amikor legelőször éreztük.
S utána még számtalanszor.
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Egyszerre hatalmas árnyék vetült ránk. Mindketten elandalodtunk kissé, így időbe telt, míg magunkhoz tértünk, az
emlékképek világából vissza a valóságba. Gigászi test úszott éppen fölöttünk, ezüstös csillogású, szépséges. A
látóterünk nagy részét betöltötte. Egyikünk sem szólt, ezúttal a cimborám se. Az óriási árnyék átvonult rajtunk, s mikor
tovatűnt, ugyanolyanok voltunk, mint, amikor megjelent. Nem tudtuk, miért jut ez eszünkbe. Azt se, mi az a friss
hiányérzet a nyelvünk hegyén. Mégis elszontyolodtunk.

– A Hindenburg lehetett – suttogta a komám.

– Akár – mondtam nyeglén. Ugyanezt a választ adtam két éve, mikor ejtőernyős ugrásra hívott.

– Adrenalinbomba – jelentette ki sugárzó arccal. – Menjünk?

– Akár – feleltem nyeglén.

És ezt válaszoltam a nővérnek is, mikor megkérdezte, kicserélje-e a kacsát.

– Akár – mondtam, bár fogalmam sem volt, vizeltem-e vagy sem. Álmaimban zuhantam egyre, félig nyílt ernyővel,
tehetetlen. Vízbe csapódtunk, előbb én, aztán a barátom. Egymásra. Pontosabban: ő esett rám. Pedig neki rendesen
kinyílt az ernyője. Segíteni akart.

– Biztosan a Hindenburg volt – ismételte meg hangosabban. – Vannak még csodák.
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Erre mondhattam volna valamit, valami cifrát, de inkább megtartottam magamnak. Előrebiccentettem a fejem és
megfordultam a székemmel. Gurultam a ház felé, a rámpához lavíroztam. Hallottam, hogy a barátom jön mögöttem,
székének a kereke alatt ropognak a lehullott diók. Talán az én székem kereke alatt is, nem tudom. Mire elértük a
rámpát, a hatalmas árnyék emléke is fölszívódott az őszi kert magas füvében, elfészkelt a bokrok ágai között és
föloldódott a diófa kérgében, nyomtalanul.

felső kép | abcnews.com
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ligetmuhely.com/birtalan-ferenc-menetirany/
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híreket kaptam szerkesztőktől
azonnal telefonálni akartam
írni a facebookon örülj velem
mondanád
ideje legyőzni a kishitűséged
számtalan példa igazol
a levelezéssel is baj van
be kell állítani az outlookot
és majdnem elfelejtettem az orvost
későn néztem a naptárra
utána bementem a kínaiba inget nadrágot venni 
mindez egy másodperc töredéke 
kikészítettem szandált két pár cipőt
bármilyen lesz is az idő
megtisztítottam kifényesítettem mindet
és olyan marhaságon idegeskedtem
az urnában nehogy
menetiránynak háttal legyen a por
tegnap is voltak ketten
ittunk
az új könyvemből vittek ismerősöknek 
spóroljak a postaköltségen
beszéltünk rólad
igyekszik mindenki
szemérmes
szar ez az elmúlás dolog
úgy hiszik tapintatosnak kell lenni velem 
átsegítettem őket a nehéz perceken
volt ki megjegyezte
jó nekem
nem hagy cserben az iróniám
mit mondtam volna
ki röhögni nem tud sírni se
hivatkoztam rád
példákat emlegettem
az élet része
e nélkül semmi sincs
mikor újra egyedül maradtam
gondoltam szólok neked
nem tudom igazán mi a valóság
valahogy nem fogom föl ezt a
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holvoltholnemvoltat
megyek a nadrágért holnap
beadtam a szabóhoz sürgősséggel
ígérte fölhajtja csütörtökig
ma vasalok pólót inget
választhassak mit vegyek fel
bírni fogja-e a gyaloglást a lábam
vigyek-e gyógyszert
a kocsma elintézve
már megint kapar a torkom
lesz pár percnyi megilletődés
aztán oldódik a hangulat
mama is te is odalátnál
kőhajításnyira lesztek

hazaérek átöltözöm
bekapcsolom a gépet
szorongatom a telefont
föl kell hívjalak
hogy mindent elmeséljek

kép | Bartha Lajos: Nonfiguratív kompozíció
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