Dobosi Bea NAGYAPANAK BORZASZTOAN NEHEZ VOLT
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A pénz
A pénz nagyapaé volt.

Két hete halt meg, és a csalad maris hajba kapott az 6tszazezer forintjan. A konyhaban apa névére azzal vadolta
apat és anyat, hogy elloptak nagyapa megtakaritott pénzét, amelyet boritékban tartott a nagyszobaban a csalad két
koényve, az értelmez6 szotar A-t6l K-ig kotete és a Légy j6 mindhalalig k6zoétt. Apa azt mondta, elment a temetésre
az egész, és amikor a névére megkérdezte, hova lett akkor nagyapa nyugdija, azt felelte, hogy gyogyszerekre és
pelenkara koltdtték. A pelenkabdl maradt néhany tucat, azt elviheti a névére, ha annyira akarja. Ezt anya mondta.

Ricsi a torott rugdju sezlonon Ult az eldszobaban, ahol utolsé heteiben nagyapa fekldt. A koszos falnak délt, a hideg
atszivargott a melegitéfelsdjén, fajt téle a hata. A nejlonfliggdnyt nem huztak éssze az elészobaablak elétt, egy
helyen el is szakadt.

arnyék

Par éve a festetlen bejarati ajtot kivagta a huzat, mert anya nyitva hagyta a nagyszobaban az ablakot — hiaba
ersitette meg korabban a kullsé részét nagyapa néhany korhadt deszkaval. A kitart ajtoban akkor ott allt a haragvo
nagyapa. Odakint még szirke viz (lt a kocsi kerekei formalta nyomvalyukban. A hatulrél érkezé fényben nagyapa
alakja egészen fekete lett, az el6szoba mindig labnyomos kévezetére arnyék vetllt, és anya 6sszerezzent. Aztan
lassan meglattak nagyapa szemét. Volt valami a nézésében. A fliggény anya arca elé lebbent, talan, hogy ne
vakitsa el a nagy ragyogas, amely nagyapat korllvette, és beleakadt az ajté sarkaba. Aztan nagyapa elforditotta
rélunk a tekintetét.

Miel6tt nagyapat leengedték az elére megasott sirgddorbe, és radobaltak az agyagrogoket, felravataloztak. Anya
azt mondta, nekik ott kell allniuk a koporsé mellett, amiben nagyapa fekszik holtan. A koporsoé csak melltél felfelé
volt nyitott. Nagyapara apa régi, szirke 6ltonyét adtak, és egy nyakkendét, aminek foltos volt az alja. Nem latszott ki
a zakobal, de Ricsi tudta, hogy foltos.

Voltak dolgok, amiket csak Ricsi tudott.

Apa és anya érakon at valogatta a ruhakat nagyapanak. Apa nem akart j6 nyakkendét adni, azt mondta, a j6
nyakkenddknek még hasznat veheti, mert 6 még él, nagyapa meg mar halott, nemsokara elassak. A temetkezési
vallalkozénak kildétt nadrag csak nagyapa bokajaig ért. Hat aztan, mondta anya a telefonba, amikor a vallalkozé
felhivta a nadrag miatt, az ugysem latszik, a féld alatt nem mindegy?

A nyakkendd alja Ricsi altalanos iskolai ballagasakor lett foltos. Nagyapa ragaszkodott hozza, és anya meghivta az
egész rokonsagot. Mit kell ennek ekkora feneket keriteni, zagolddott apa, de hiaba. Minden ugy lett, ahogy nagyapa
akarta. Huslevest ettek erds paprikaval, aztan porkoltet roppands csemegeuborkaval, és rendeltek Ricsinek egy
orosz krémtortat a varosi cukraszdabol, amire addig csak apa harmincadik sziiletésnapjan volt példa. Es amikor
apa athajolt az asztalon, hogy koccintson valamelyik rokonnal, a nyakkendé vége belelégott a porkolitbe.
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Afolt nem j6tt ki a mosasban. Erre nagyapa megint elmondta, hogy szarra sem jok azok a draga, modern
mosoporok, amilyeneket anya mindig vesz. Tiszta pénzkidobas az egész.

Amikor a gyaszhuszarok a sirgddor felé toltak a koporsot, nagyapa feje rézsut fordult, és Ricsi latta, hogy a tarkoja
s6tétvords a ritkas haja alatt, mintha vérezne. A haja nem teljesen 6sz, inkabb mint a makos tészta. Es akkor Ricsi
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elképzelte, hogy szétterpesztett ujjait nagyapa homlokara teszi, mintha kézilabda volna, amit kapura dob, és
visszaforditja a fejet.

Anya otthon azt mondta, hogy a koporsot mar a ravatalozoban le kellett volna szdgelni, akkor nem torténik ez a
borzasztd dolog, és most akar vissza is kérhetnék a pénzik egy részét a temetkezési vallalkoz6tdl. Nagyapa
pénzének egy részét.

miért kapkod a fejéhez

Nagyapanak borzasztéan nehéz volt. A betegsége ugy kezdddoétt, hogy a fejéhez kapkodott. Csak ugy, minden
kulénosebb ok nélkil oda-odakapta a kezét, tenyerével végigsimitott a homlokan, mintha pokhaloba akadt volna
hatul a kamranal, és az csiklandozna. De nem volt ott semmiféle pokhald, és nagyapa nem tudta megmagyarazni,
miért kapkod a fejéhez. Nagyapa a bevetetlen agy mellett allt, pont a csillar alatt, bozontos hajkoronajan atsttétt a
fény.

— De hat miért csinalja, apuka? — kérdezte anya.
— Mit csinalok? Nem csinalok semmit! — mennyddérdgte nagyapa, és a fejéhez kapott.

Két honappal késdbb a kdrzeti orvos azt mondta, fantomérzet, a korral jar. De apa szerint az orvos szarhoz sem
értett, ezért elvitték nagyapat egy masik orvoshoz, aki professzor a klinikan. O azt mondta, idegi rendellenesség, és
elvették nagyapa jogositvanyat.

Masnap kihuztak a sezlont az elészobaba.
— Szarhoz sem értenek ezek az orvosok! — dérmogte nagyapa, és a fejéhez kapott.

Az orvos a klinikan néger volt. Nagyapa ugy tudta, a négerektél mindenféle betegséget el lehet kapni, mert a fehér
ember szervezete nagyon hasonlit az évékre, ezért elészeretettel tamadjak meg ugyanazok a virusok és
baktériumok, de annyira azért mégsem hasonlit a két szervezet, hogy ugyanazokkal a virusokkal és baktériumokkal
szemben legyen ellenall6. Nem is érti, mondta, hogyan engedhetik, hogy néger orvos legyen magyar klinikan.
Szigoruan meg kellene tiltani az ilyesmit.

Apa erre azt mondta, hogy az orvos csak félig néger, mert az anyja fehér béri és szalmasarga haju — pontosan igy
mondta —, csak az apja szarmazik Kenyabol. Ennek ellenére egyetért nagyapaval, tette még hozza.

Ricsi félt nagyapa érintésétél, mert olyan ujjai voltak, mint a szaraz, gécsortds gallyak. Az utolsé hetekben gyakran a
bordazott huzatu sezlon szélére huzta Ricsit. Amikor Ricsi végigment az elészoban, ahol nagyapa fekiidt, a csikos
dunyha aldl kinyult egy inas kéz, és elkapta a csuklojat. Ricsi sokat tiinédoétt rajta, hogyan maradhatott ilyen erés
nagyapa szoritasa, amikor mar teljesen 6sszeaszott a teste, rancos bére kiallé csontjaira tapadt, és eltorzult az
arca.
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Az elészobat nem lehetett kikerilni. Ha Ricsi lopakodni prébalt, visszafojtotta a lélegzetét, még csak nem is
pislantott, az inas kar akkor is kinyult a dunyha aldl, és a gocsortds gallyak a csuklojara fonodtak. Nagyapa olyan
erével huzta, hogy Ricsi kénytelen volt lelini, mert gérnyedten és berogyasztott térddel nem tudott sokaig
megmaradni. A combja égett és szaggatott a hata.

Az utolso id6ben mar nem nagyon lehetett érteni, mit mond nagyapa. Sirln rikacsolta, hogy anya azonnal hozzon
neki bandazsszalagot, glettet és falfestéket — ami nagyjabdl igy hangzott: aaaa, lee, feék —, mikézben megprébalt
kikaszalddni a dunyha aldl, hogy eltlintesse azt a széles repedést, ami a sezlon fol6tt szelte at a plafont. Akkorra
mar a nézéseébdl is kiveszett az a valami, és a szajabdl a halal savanyu szaga aradt. llyenkor erének erejével kellett
visszanyomni az agyra, aztan anya rallt a dunyha ellégé végére, hogy nagyapa moccanni se tudjon. Mint régen,
amikor anya még témte a libakat.

kozeledett a halalhoz

Hova lett nagyapa szavainak értelme, mikor kézeledett a halalhoz. Ricsi mar nem szeretett ranézni, és nem
szeretett egyedil maradni vele. Néha kénydrgott anyanak, ne menjen dolgozni. Anya meg csak hatrapillantott a
bejarati ajtébdl, de nem fordult meg, és mintha nem is Ricsire nézne, hanem valahova a hata mdgé, aztan elment.

A nagyapa halala elétti napon Ricsi nem akart tudomast venni a csuklojat szorongaté gallyakrél. Mintha nagyapa ott
sem volna. Még nem tudta, hogy masnap tényleg nem lesz ott.

A bejarati ajtéban a bal cip6je orrat a jobb sarkanak feszitette, és kibuktatta bel6le a labat. Aztan lerugta a bal cip6t
is, amely az oldalara délt. Levette a kabatjat, az alja a piszkos kdvet surolta, ahogy begylrte a cipésszekrény
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tetejére, az akasztokrol lelogd csapzott sz6rmebundak és zsirfoltos pufajkak ala. A pillantasat a fiird6éajtéra
szegezte — apr6, megkemeényedett dudorok sorakoztak rajta. Anya egyszer megprébalta a kdrmével lepattintani
ezeket.

Aztan elindult. Es a szaraz gallyak megragadtak.

— Igaz, amit apad mondott? — kérdezte nagyapa.

Es akkor a nézésében megint ott volt az a valami, ami mar régen nem.
A Babardl volt sz4. Az iskolabal.

— Nem igaz — felelte Ricsi.

A tdérékeny gallyak elernyedtek.

A haz
A haz nagyapaé volt.

Miutan anya bekdltozott, és Ricsi megsziletett, nagyapa sokaig az elészobaban aludt, pontosan ott, ahol aztan az
utolso heteiben feklidt. Egy nap atkoltoézott a spajzba.

orizgették

A spajz homalyos helyiség volt, mert az egyetlen csupasz izz6, amely megvilagithatta volna, évekkel azel6tt kiégett,
és senki sem vette a faradsagot, hogy kicserélje. A polcokon &ésrégi konzervek és beféttek porosodtak, amelyeket
még a nagymama rakott el, a korték, meggyek, lecsok tetején vorosesbarna rozsdaréteg Ult. Nem ették meg, de
nem is dobtak ki 6ket. Ott rizgették az lGvegeket a spajz polcain, amelyek a plafonig értek.

Amikor nagyapa ugy hatarozott, hogy bekdltézik a spajzba, apa kivorosédott arccal, karomkodva szétverte az ériasi
stelazsi szakszer(ien 6sszecsapolt deszkait, majd egyesével a vallan kihordta ket az udvarra. A deszkak vége
leverte a vakolatot az elészobaban.

Aztan kidobtak a nagymama évtizedek 6ta érintetlenil allé beféttjeit.

A deszkak évekig hevertek egy halomban a nyomvalyuk mellett, amelyeket idegen kocsik kerekei vajtak a foldbe,
télen meglilt rajtuk ho, nyaron a réseikbe fészkeltek a darazsak.

Még aznap este kifestették az igen keskeny helyiséget. A festék nem szaradt meg éjszaka, mert az apré ablakon,
amely a plafon alatt bujt meg, nem kapott elég levegét. De apa azt mondta, masnap mar nem ér ra ezzel
foglalkozni, igy aztan behuztak a sezlont a nedves falu helyiségbe. Az elészobaban felkavarodtak a porcicak, a
jarélapon sziirke négyszog maradt. A sezlont a spajz hosszabbik fala mellé allitottak, az ajtotdl balra. Csak
tyaklépésben lehetett elmenni mellette. Szényeg, fliggdny, kép késébb sem kerlilt a helyiségbe. Szekrény nem fért
be.
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Nagyapa azt mondta Ricsinek, megunta az éjszakai zajokat.

— Micsoda? — kérdezte Ricsi, de nagyapa nem valaszolt.

Nagyapa gyakran nem valaszolt a kérdésekre. Inkabb ugy csinalt, mintha a kérdez6 nem létezne. Csak Ult tovabb a
barna-kék csikos kdntdsében, szétvetett labbal a fekete fémvazas széken az étkezdasztal mellett, két kdnyokét a
térdére tamasztotta, és nézte a lepeddnyi Ujsag rovatait. Anyat dihitett, ha nagyapa nem valaszolt, ilyenkor
csapkodni kezdett, és hangosan cuppogott.

Nagyapa ugy tartotta, gyereket nemzeni kdtelesség. Amikor ezt mondta, mar teljesen torz volt az arca, és makos
tészta a haja. A file és az orra megnétt, amitél olyan lett, mint egy kitalalt Iény. Ricsi nem akart gyereket nemzeni.
liesztd volt a gondolat, hogy a gyereke tul fogja élni.

egy korcs

Egyszer az is szbéba kerllt, ki nemzette Ricsit. Ez volt Ricsi egyik legkorabbi emléke. Hogy anya és apa veszekszik.
Apa azt orditja, hogy Ricsi egy korcs, talan nem is az 6vé, ki tudja. Anya legyint, azt mondja, ne hillyéskedjen mar
apa, ne hilyéskedj, apukam, mondja, igen, apukamnak nevezte, persze, hogy a tiéd, ki maseé volna.

Ricsi a sezlonon ult, amelynek akkor még épek voltak a rugdi, és arra gondolt, apanak nem kellett volna ezt
mondania. Nem az volt a baj, hogy tvéltétt, hanem hogy ezt mondta. Es hirtelen nagyon pisilnie kellett. Arra nem
emlékezett, hogy sirt-e. Néha ugy idézte fel az emléket, hogy igen, maskor ugy, hogy nem. Csak annyi volt biztos,
hogy miutan apa azt mondta, amit mondott, anya lellt Ricsi mellé, atkarolta, és megsimogatta az arcat. Majd még
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apa utan kiabalt, aki bevagta maga mégott a festetlen bejarati ajtot, hogy gondoljon arra is, mi zajlik le ebben a
gyerekben. Igen, ezt mondta. Késdébb mindketten elfelejtették. Miutan nagyapa bekdéltdzott a spajzba, esténként,
amikor megvacsoraztak, majd anya, apa és Ricsi bement a nagyszobaba, nagyapa visszavonult a spajzba. Ricsi
ilyenkor nem tudott szabadulni a gondolattdl, hogy nagyapa csak Ul ott a szanalmas spajzban egyedul a sezlon
szélén, mig a nagyszobaban szdl a tévé, anya felhlzza a labat, apa emelgeti a sérésdobozt, Ricsi meg a térde és a
kényoke kozé fogja a nagyparnat.

Nagyapanak borzasztéan nehéz volt. Amikor Ricsi még kisgyermek volt, nagyapa miszakban dolgozott a gyarban,
sokszor éjnek évadjan ért haza, ilyenkor reggel sokaig aludt. Elvarta, hogy anya csak késén talalja a reggelit, és
még késbébb az ebédet, amikor 6§ megéhezett. Anya ezért kildn konyhat vezetett neki és Ricsinek.

Maskor nagyapa hajnalok hajnalan kelt, és amikor délutan hazaért, rogvest ledélt a sezlonra, féloldalasan, a cipéjét
sem vette le, laba a kdvon nyugodott. llyenkor nagyon csendben kellett lenni, mert ha nagyapat valami zaj
felébresztette, atkokat szért mindenki fejére.

Anya akkoriban még tomte a libakat. Minden délutan fogta a nagy, vajszini fazekat, amelyben mar nem féztek,
mert a zomanca lepattogott, és al6la rozsdas vas kukucskalt eld. Aztan elkapta a rikacsold, verdesd libat a szarnya
tovénél, és feltette a l6cara, amelynek oriasi szalkai feketén fénylettek. Egy régi, mocskos, tépett zsakba csavarta,
és féloldalasan rault a szévetre. A nagy madar moccanni sem birt. Anya meg a fél combjara emelte a fazekat,
belemarkolt az olajos kukoricaba, és amig a fazék ott egyensulyozott a laban, erds keze szétfeszitette a csort, a
masik tenyere belecsurgatta a csuszos kukoricat a torokba, majd mindkét kéz tébbszdr, erételjesen végigsiklott az
olajos tollak boritotta nyakon.

Alibakat anya az udvar végében vagta le. Labukat 6sszekotozte, és a dréthaléra akasztotta dket fejjel lefelé. Ricsi
latta, ahogy verdestek a szarnyukkal. Aztan anya elvagta a torkukat, és megvarta, amig kicsurog belélik a vér.
Rettenetesen verdestek. Anyanak gyakran véres lett az arca és a ruhaja.
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A halott madarakat nagyapa kopasztotta meg. Forré vizet dntott rajuk, s kitépdeste a tollaikat. Nyaron sarga bd
klottgatyaban csupasz felsétesttel Ult a nyitott garazsban a kis faszéken. A tollakat egy mocskos védorbe dobalta,
néhany kiszorodott a repedezett betonra. Nagyapa terpeszbe tette a labat, a gatya szara elallt vézna combjatoél. A
jobb laba mellett kikandikalt a futykose.

Néha sovany, kék sortot viseld gyerekek jottek be az utcarol, és bekukucskaltak nagyapahoz. A keziiket a szajuk elé
emelték, és fojtottan kuncogtak, majd kiszaladtak az aszfaltozatlan utra.

talan mondani akart valamit

Aztan atjottek az anyak is, és apa egyszer csak azt mondta vacsora kdzben, hogy el kellene kdltéznink, mert
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nagyapat szajara vette a szomszédsag. Nagyapa erre felallt az asztaltél, karjat, amelyen mar megereszkedett a bér,
a feje folé emelte, talan mondani is akart valamit, de nem mondta, csak kipréselte a tiidejébdl a levegét. Olyan
hangja volt, mint amikor leengedi az ember a gumimatracot.

Nem koltoztek el.

Aztan amikor nagyapa beteg lett, anya levagta az utols¢ libat is. Nagyapad mar teljesen buggyant, mondta, azt sem
tudja, hogy élnek libak a féldon. Ekkor mar minden ugy volt, ahogy anya akarta.

A kocsi

A kocsi nagyapaé volt.

1990-es gyartmanyu, homokszinli Renault 5-6s. A hatulja ferde volt, mintha a gyarban a munkasoknak nem lett
volna kedvik tovabb épiteni, vagy elfogyott volna az anyag. J6 lesz ez igy, mondtak, és leraktak a szerszamaikat.

Apa ellenezte, hogy nagyapa francia kocsit vegyen, mert azoknak megbizhatatlan az elektronikajuk, hallotta egy
szerel6tél. Bezzeg a német kocsik! — mondta apa, de nagyapa ra sem hederitett. Minden gy volt, ahogy nagyapa
akarta.

enyhe biintudat

Nagyapanak borzasztéan nehéz volt, mert mindig neki kellett vezetnie a kocsit. Nagyokat séhajtozott, fujt, mikdzben
a pihen6kben a derekat megfeszitve jart fel s ala. Ricsi sajnalta érte, hogy egyediil ra harul ez a nagy teher, és
senki nem tud segiteni neki. Enyhe bilintudata is volt miatta. De nagyapa ugy adta el6 ezt az egész vezetésdolgot,
mintha valami isteni adomany volna. Nem is tudta senki a csaladbdl rajta kivl.

Atavolsagi busszal mentek. Az Ut szélén magas falakban allt a latyak, amely olyan fekete volt, hogy senki sem tudta
volna megkiilénbdztetni a sartdl, és Ricsi csak nézte a fénytelen tajat. Mert a sok fehér mintha nem visszaverte,
hanem elnyelte volna a fényt.

Egy rendetlen udvaron aztan megalltak a kocsi el6tt. Ekkor nagyapa feléjik fordult, és széttarta a karjat, mintha
meg akarna aldani 6ket, apa keze lecsuszott anya vallardl, Ricsi pedig leszegte a tekintetét. Aztan nagyapa belilt a
Renault-ba.

Ettél fogva nagyapa ragaszkodott hozza, hogy kirandulni jarjanak. Szombat reggel anya bepakolta a hiitétaskat —
apanak szantszandékkal felejtett el sort venni, legalabbis apa ezt mondta —, és beliltek a Renault-ba.
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Nagyapa egész addigi életében nem jart messzebb az elsd falunal, oda is csak azért ment, mert ott olcsébban
adtak a vetémagot. Kulféldon sosem volt, és amikor egyszer tévedésbdl rossz helyen hajtott le az utrdl, és
attévedtek a hataron, a mozdulatai bizonytalanok és kapkodok lettek, a sebességvalté megreccsent valtaskor, az
auto rantott egyet, amikor felengedte a kuplungot, és gazt adott. Befordult az elsé féldutra, mert nem akart elmenni
a legkdzelebbi teleplilésig. Aztan a buzatablaba tolatott, és visszahajtott az aszfaltut szélére. A talaj lejtett, és
els8bbséget kellett adniuk egy traktornak. Miutan elment, nagyapa akkora gazzal indult el, hogy a hatsé kerekek
méter magasra szortak a féldet. Ricsi feltérdelt az llésre, és a hatsé ablakon at nézte a zaporz6 rogoket. Nagyapa
azt vallotta, szlkségtelen idegen orszagba menni, amikor itthon is annyi a latnivald.

Es amikor leiiltek a narancssarga pokrécra, egy csodaszép hazai tajon, és anya kiramolta a hiitétaskabél az
ennivalét, apa pedig a sort kérte szamon rajta, nagyapa azt is elmondta, hogy az édes I6réktél csak még
szomjasabb lesz, és neki csak a viz veszi el a szomjat. Ricsi kbzben mohon, nagy kortyokban nyelte a kolat, a
szénsav visszajott az orraba, egyszer még néhany csepp kola is kicsordult rajta. De tdbbnyire csak bifognie kellett
téle. Amikor kicsordult a kéla az orran, anya helytelenitéen razta a fejét, majd egy szines szalvétaval megtorolte
Ricsi arcat.
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Azon az estén, amikor anya bejelentette, hogy leteszi a jogositvanyt, nagyapa hatrakulcsolt kézzel rétta az
elészobat. Néha megallt a nagyszoba elétt, ahol anya ruhat hajtogatott, Ricsi pedig a tévét bamulta, és anyara
dorrent.

— Nem fogod tudni megtanulni. Van ez a pillangdmozgas... — mondta, és két kifeszitett tenyerével mutatta. —
Mikézben felengeded a kuplungot, be kell nyomnod a gazpedalt. Nem fogod tudni megtanulni.

Anya felnézett Ricsi kotott puldverérdl, az arca kifejezéstelen volt.
— Es mégis, melyik pillangé mozog igy? — kérdezte.

— Semelyik, ezt csak igy hivjak — felelte nagyapa lemonddan, mert reménytelenil butanak tartotta anyat, majd
elmosolyodott.

Amikor mar végképp nem tudott mivel érvelni, nagyapa mindig mosolygott.
nének tényleg nem valé

Apa megprobalt békét teremteni azzal, hogy megpuhitja anyat. Azt mondta, az autovezetés nének tényleg nem
vald, noha 6 hive az emancipacionak. De egyenjogusag ide vagy oda, vannak férfidolgok és néi dolgok. Mert 6
példaul biztos nem fog boltba jarni karalabét meg intimbetétet vasarolni. Es anyanak sem kellene vezetnie.

Anyanak ekkor fogyott el a tlrelme.

Voltak id6szakok, amikor anyanak elfogyott a tiirelme. llyenkor cuppantott egyet, dsszegyirte a foltos konyharuhat,
€s a morzsas pultra vagta a kenyér mellé, vagy bele a mosogatéba, mintha ezzel fajdalmat okozhatna egy
haragosanak. Aztan 6sszerancolta a homlokat, és kiszaladt a konyhabdl. Valamelyik szobaig, ahol elkezdett
agyazni vagy hajtogatni, esetleg a szennyeskosarba hajigalta a piszkos ruhat. Kézben mogorvan nézett maga elé,
és Osszeszoritotta a szajat.

Anya akkor volt a legfurcsabb, amikor a labat szértelenitette. Mindig olyankor csinalta, amikor nagyapa és apa nem
volt otthon. Valamiért titkolta, ahogy a dus szemdldokét is. Kiszedte, amikor senki sem latta. Szdrtelenitéskor
felhizta mindkét labat, és a két térde kdzé hajolt. Az also ajkat a fels6 fogsora ala szivta, amitdl a felsd szajszéle
kifelé kunkorodott, akar egy kacsa cs6re. Néha latni lehetett rajta egy nyalcseppecskét. A rancok az orra alatt
olyanok voltak, mintha valaki lekarmolta volna. Ricsi olvas6lampaja a komaodon allt, és sarga fényt szért anya fekete
szBrszalaira a sipcsontjan. A kis vilagoskék lavérban egyre habosabb lett a langyos viz, ahogy anya martogatta bele
a borotvat. Masnap a labszaran apro pottyok piroslottak.
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Ricsi olvasélampajat akkor is a komaddra allitottak, amikor anya serkéket keresett Ricsi hajaban. Ha az iskolaban
tetlijarvany volt, anya vett a gyégyszertarban folyadékot, s minden délutan az élébe huzta Ricsi fejét, hogy atnézze
a hajat. Ricsi a combjaba furta az arcat, és amikor anya menstrualt, Ricsi érezte a szagot.

Azon a napon, amikor anya el6sz6r vezette a kocsit, nagyapa reggel el6jott a spajzbol a combkdzépig éré barna-
kék csikos flird6kopenyében, és szétvetett labbal lelilt a fémvazas székre. Kilégott a fltykdse.

— Takarja mar el magat! — sziszegte anya.
Nagyapa udvozult arccal nézett ra.

26



a boriték

Erre anya odalépett a vilagosbarna szekrénysorhoz, és levett egy boritékot a polcrol, amelyen a szamlaleveleket
tartottak, mogottik nippek voltak, egészen hatra betologatva. Megallt egy pillanatra nagyapa elétt, majd az asztal
szélére ejtette a boritékot. A boriték ott egyensulyozott egy pillanatig a peremen, aztan elkezdett a piszkos k6 felé
hullani. Nagyapa elkapta.

— Mi ez? — nézett anyara.

— Bontsa ki — felelte anya.

Nagyapa feltépte a ragasztét, amelyet egyszer mar anya is feltépett, de visszatapadt.
— Ajogositvanyom — mondta anya, holott ekkor mar nagyapa is latta.

Aztan csend volt.

A nagyapa orrabdl kilogé szérszalak meg-meglebbentek a leheletében.

Végul nagyapa felallt, dsszefogta a hasa el6tt a kdntdsét, és kiment az elészobaba. Anya mozdulatlanul nézett
uténa, az orrcimpaja megfeszult.

Kés6bb anya ott allt az udvaron, a cipdje félig belesiippedt a sarba. Nagyapa a teraszrél nézte. Aztan himmogott,
és lement a Iépcsbn a sarba, majd el6hluzta a zsebébdl a slusszkulcsot. Anya nem nyult érte, csak amikor nagyapa
Ujra himmogott.

Mindketten beszalltak a kocsiba.

Ricsi az utasoldali ajtéhoz Iépett. Annyira csillogott az liveg, hogy nem latta nagyapa arcat. Csak sajat magat latta.
Orkankabat, flilvédés sapka, az arcan piros foltok. Az ablak torzitott, a feje sokkal nagyobbnak és kerekebbnek tiint,
mint amilyen valodjaban volt. Felemelte a kezét, rajta kék, egyujjas kesztyli. Megkopogtatta az ablakot. Nem tudta,
hogy nagyapa kinézett-e ra, mert csak a sajat képmasat latta a csillogas kozepén.

Aztan kinyilt a vezetboldali ajtd, anya kiszallt, eléreddntotte az Ulést, és az autd teteje folott varakozasteljesen
Ricsire nézett. Ricsi futva megkerilte a kocsit, mégotte kicsit megcsuszott a sarban, de ugy ragyogott minden, hogy
nem torédott vele, odaszaladt anyahoz, és bemaszott hatulra. Kdézben a vizhatlan bundas csizmaja beleakadt a
biztonsagi 6vbe.

Anya hatraengedte az Ulést, és beszallt.

Amikor anya bellt, a melle a hasara légott. Régen Ricsi még a kéldokéhez tudta nyomni a fllét, mintha hallgatozni
akarna, hogy megtudja, mi zajlik anyaban, de aztan anya melle elkezdett a hasara Iégni.

— Csak ovatosan a kuplunggal, és ne banj durvan a sebvaltéval se, még ténkreteszed. Ledaralod nekem a
fogaskerekeket — dérmdgte rosszkedviien nagyapa.

A pardéka
A pardka anyaé volt.

Ricsi gyakran Ult a szobajaban, mikbzben a lehuzott redény résein at besuitétt a nap, és az dlében fogta a pardkat.
Pisilnie kellett, de nem ment ki, mert odakint vartak ra a szaraz, térékeny gallyak.
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A parokat anya kapta nagyapatdél, amikor letette a jogositvanyt, és el6szor vezette a kocsit. Pedig sosem vettek
ajandékot egymasnak. Karacsonykor is ugy volt, hogy anya december elején vasarolt négy ajandékot: maganak,
apanak, nagyapanak és Ricsinek. Be sem csomagolta, csupaszon tette 6ket a fa ala, amelyen a nyolcvanas
évekbdl szarmazo csonka, divatjamult diszek és boak logtak. Karacsonykor valamiért mindig sutétt a nap, és nem

esett a ho.
De nagyapa becsomagolta a parékat. Egy zo6ld fedell ajandékdobozba tette, amelynek oldalat fehér alapon piros és
z6ld kacskaringds vonalak diszitették. A dobozt nagyapa maga hajtogatta 6ssze, az aljat durva, fekete
szigetel8szalaggal ragasztotta le, mert nem talalt hirtelenjében mast.
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Anyanak akkoriban mar ritkult a haja. Egyik fodrasztdl a masikig vandorolt, bejarta az egész varost. Néha, amikor
egyutt mentek be Ricsivel, izgatottan leste a boltokat, nem nyilt-e valahol Uj Gzlet. Mindig mas utat valasztottak, és
anya kdzben lopva megnézte magat a kirakatok Gvegében. Pedig huzta az id6t, hat-nyolc honap is eltelt két
nyiratkozas kézott, de el6bb-utdbb az dsszes lehetéséget kimeritette. llyenkor kezdte Ujra az egészet eldlrél: olyan
helyeket keresett, ahol mar elég régen jart ahhoz, hogy emlékezzenek ra. Indulas elétt rozsaszin vagy vilagoskeék
nyel( flltisztitd palcikat dugott mindkét halléjarataba.

Amikor anya megkapta a parokat, nagyon zavarba jott. EI6sz6r csak a hata mdgé rejtette, majd amikor mar
mindenki megfeledkezett réla, a szekrény aljaba dugta, ahol régi bakancsok és cipék lapultak, némelyikikre
raszaradt a sar, meg szétfoszlott torilkdzdk, lyukas polok és ingek, amelyeket anya azért tartott meg, mert
porrongynak még jok lehetnek. Ricsi késébb megtalalta a parokat, s az jutott eszébe, amikor az iskolaban két
felsébb éves azt talalgatta, fiu-e vagy lany.

mocskos buzi

Nagyapa nem szerette az ilyesmit. Mocskos buzi, mondta szamtalanszor azokra az emberekre, akik ugy néztek ki.
Kiraz télik a hideg, mondta, mintha elfelejtette volna, hogy ez mar emlitette.

Ezért nem lett volna szabad apanak elmondania, amit megtudott. Amit Fifi néni mondott neki.

Ricsi latta maga elétt, ahogy az 6reg tanarné kicsoszog hozza a z6ld lindleummal boritott folyoséra, amelyet széles,
alacsony szekrények szegélyeztek. Fifi néni télen-nyaron papucsot viselt az iskolaban, bltykds talpu, kék pantu,
igen keskeny papucsot, amelyben csak csoszogva tudott jarni, s a labujjat felfelé kellett meresztenie, hogy Iépés
kdzben ne rdplljon le a labfejérdl. Télen a csizmaja a tanari szobaban allt az irdasztala alatt. Ricsi azon tlinddott,
nem lett-e labszag t6le az egész tanariban. Ricsi nem szerette, ha idegen helyen tavol van téle a holmija. Félt, hogy
szekrényszaguak a ruhai, és valaki megérzi, amikor & nincs ott. Megérzi, és elfintoritja az orrat, amitdl felgytirédik
az arca, és ellenszenves lesz.

Amikor el6sz0r feltette a pardkat, megnézte magat a szamitdgép kikapcsolt monitoraban, mert tiikér nem volt a
szobajaban. Amiota elejtette anya piperetikrét, amelyet ki szokott csenni a firdészobabdl, és vastag repedés
keletkezett rajta, azt sem merte hasznaini.

— Hat ezzel meg mi lett? — nézte anya débbenten a kis tlkrot, amikor titokban ki akarta szedni a szemoldokét.

Ricsi 0sszesen kétszer merte feltenni a parokat, egyébként csak az 6lébe teritette, és simogatta. A mlianyag szalak
alatt megfesziilt az agyéka.

29



soogmao | |

Amikor elészor tette fel, nevet is adott maganak.

Anyat egy id6ben borzasztéan izgattak a nevek. Ha nagyapa arrdl mesélt, hogy Uj csalad koltézott az utcajukba,
vagy apa arrol, hogy uj munkatars érkezett a gyarba, vagy Ricsi arrdl, hogy Uj osztalytarsa, tanara van, rogton
megkérdezte, hogy hivjak. igy: ,hogyhivjak”, sebesen, hangsulytalanul, egy szuszra sorolta a szavakat.
Mindenkinek feltlint, de senki sem értette. Nem kérdeztek ra, és nem beszéltek rola.

Voltak nevek, amelyeket anya szeretett, és voltak olyanok, amelyeket nem. Mégis ez utdbbiakat izlelgette
hosszasan, mintha élvezné a borzongast. Mas szavakra pedig azt mondta, hogy jé volna, ha nevek volnanak.

— Caola... Milyen szép név volna! — mondta, és a kad szélére allitotta a folyékony szappant.

Es ettdl kezdve névnek is képzelte. Egész tarhaza volt névnek képzelt nem 1étezé nevekbdl. Késébb valahogy
leszokott errél a hdbortrol. Eszre sem vették, mikor.

Az iskolaudvaron tortént, hatul a zaszlotarté rudaknal. Ahova tilos volt menni. Baba megfogta Ricsi kezét, fajon
Osszeszoritotta az ujjait, és azt mondta:

— De én szeretlek.

Fujtatott kdzben. Mikdzben azt mondta, hogy szereti Ricsit. Maskor is szuszogva szedte a leveg6t, ha beszélt, néha
szorcsogve felnevetett, olykor bele is horkantott a nevetésbe, a nyelve elérenyomult a szajaban, duzzadt volt, és
fehér lepedék fedte, nyalbuborékok pattantak szét rajta. Igazabdl ugy hivtak, mint nagyapat. Talan Ricsi ezért allta
szoba vele.
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nem allhatta a ciganyokat

De odahaza Babanak szdlitottak. Cigany gyerek volt. De rendes cigany, Fifi néni is megmondta. Csakhogy nagyapa
ki nem allhatta a ciganyokat, a rendeseket sem szenvedte. Igazabdl nem is hitt abban, hogy van rendes cigany.
Nagyapa azt vallotta, hogy attél j6 ember valaki, hogy nem iszik, és nem karomkodik.

Bababan volt valami malacszer(. Részben azért, mert kbvér volt, részben pedig azért, mert az orra kicsit felfelé
kunkorodott. A fekete, hullamos, mindig zsiros tincsei a legnagyobb hidegben is izzadtan tapadtak 6ssze a
nyakaban. Bordé mlanyag kabatot hordott, évek 6ta ugyanazt, mert nem nétt. Ha fagyott, minden mozdulatnal
ropogott a mianyag. Ricsi attdl félt, hogy a felszine beszakad az ujja alatt, amikor megfogja.

Ricsi nem felelt Babanak, aki egyre szorongatta az ujjait, és egy darabig még bamult ra, miutan kimondta. Aznap
délutan tette fel masodszor a parokat. A tincseit gondosan begydrte a halé ala, s megigazgatta a mianyag loknikat,
amelyek a vallat csiklandoztak. A szényegen Ult, amelyen fehér és vilagoszdld cérnaszalak hevertek. Némelyiket
felszedegette, és kis gombdcca sodorta, majd eldobta. Aztan felallt, és belenézett a monitorba.

-
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El6szor Ricsi is a zaszlotartd rudaknal akarta, de nem ugy alakult.

Amikor az épulet oldalaban allé biciklitartoknal a szajat Baba szajara tapasztotta, nem csukta be a szemét. Ezért
lathatta Baba valla fol6tt, hogy Fifi néni kihajol a tanari szoba ablakan, hogy kirazzon egy teritét.

A biciklitartokat tavaly festették le feketére, harom is allt bel6lik egymas mellett, és tanitasi idében szinte mindig tele

31



voltak, a killék kézott szines lakatok diszelegtek. De most mar alig volt bicikli a tartéban.
valami furcsa

Ricsi olvasta valahol, hogy csék kdzben be kell csukni a szemet, de 6 nem csukta be, maga sem tudta, miért, talan
mert latni akarta, torténik-e valami furcsa kézben a vilagban, amely 6rokre megvaltoztatja, amit a dolgokrél gondol.
De csak a terit6t razo Fifi nénit latta.

Ezért nem is banta, hogy Baba 6sszerandult, akar a libak, amikor anya kése elmetszette a torkukat, és két tenyerét
Ricsi mellkasanak feszitette, hogy eltolja. Fifi néni kezébdl ekkor kicsuszott a teritd, és kométosan vitorlazva a
sotétszurke aszfaltra hullt. Ricsi aztdn mar csak Baba szemét latta, mert a feje eltakarta a tanari ablakat. Amikor
magara maradt, mar zarva volt az ablak, az tGveglapon kévér felhék tikorképe fliggott.

Amikor Fifi néni masnap elkérte az ellenérzdjét, Ricsi pontosan tudta, mit fog beleirni. Furcsamaod az elsé gondolata
az volt, hogy vissza kell csempésznie a parokat a szerkény aljaba a saros cip6ék és lyukas ingek kdzé. Mert ha apa
azt is megtudja...

Utana mar csak azért imadkozott, hogy apa ne széljon nagyapanak. Mert az 6 bocsanatat nem lehetett elnyerni. Es
nagyapanak mar igy borzasztéan nehéz volt a sok harag miatt, amelyet tartania kellett.
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