Dobosi Bea LATNI AZ EGET
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Anyam fiatalon 6sziilt, egy évtized alatt egyetlen barna hajszala sem maradt. Nem festi be, mint mas nék, és nem

sminkeli az arcat. A férfi, akivel egyUtt él, nem az apam. A vacsoraasztalnal fennhangon politizal, és nem zavarja, ha
dnellentmondasba keveredik. Nincs is, aki figyelmeztesse ra.

Apamat eltemettik. A gyaszjelentésre azt irtuk, hosszu, fajdalmas betegség utan érte a haldl. A cirkalmas betlk és a
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dombornyomasu, vastag papir nem illett a halotthoz. Még nem bocsatottam meg neki.

Anyam sosem csalta meg apamat. Halala utan ugyan nem hordott feketét, de egy ideig viselte a gyaszszalagot. Azon
a nyaron ahanyszor lelltem nala a kempingszék kifakult vasznara, kistestl kutydja a térdemnek tdmasztotta mellsé
mancsat, és labam kdzé dugta a fejét. Gyanakodtam, hogy anyam egy agyban alszik vele.

apro darabokban

Régodta masik varosban élek. Az ingatlanos, aki eladta nekem a lakast, panaszkodott az el6z§ lakdra. Arra gondoltam,
rélam mit mondana, ha az én lakdsomat arulna. Néha még meglep, hogy a haz belsé udvarardl latni az eget. Az
omladozd kérfolyosét tavaly aladucoltak, a falakrdl hamlik a sarga olajfesték. Szinte hallani, ahogy berepedezik, és
apré darabokban lepereg. Az egész emeleten nincs cigany.

Olyan ritkan jarok el, hogy hajlamossa valtam megfeledkezni magamrdl. Megesik, hogy masok jelenlétében sem
csukom be a vécéajtot, és hangosan szellentek. A fényes parkettardl sz6sz6k és apré kavicsok tapadnak a zoknimra.
Megijeszt, hogy nem valtozom.

A sovany ember, akivel hazassagban élek, nem iszik és nem dohanyzik. Az egyik metsz6foga csorba, és térédéssel
potolja, hogy nem szeret. Amikor telefonal, hiivelykujjanak kérme félkérivet nyom a bdérébe a flle elétt. Bizalmas
hivasait mindig hazon kivdl intézi, csaladtagjaival jelenlétemben nem érintkezik. A szamlaleveleket a révidebb
oldalukon bontja fel, és a szék alatt tartja, ahova a ruhait rakja le két munkanap kézétt. Az is eléfordul, hogy ruhastul
alszik. Régdta mentegetem mar magam el6tt.

Ha ketten vagyunk, fegyelmeznem kell magamat, hogy ranézzek. Nem merek kibamulni az ablakon és a vécében
sirni. Amidta beszélgetéseink gyakorlati dolgokra korlatozddtak, szaporodnak a pillanatok, amikor legszivesebben
megutném. Egyszer hallottam, amint anyam azt mondta valakinek, hogy szépen élunk. Nincs mentségem semmire.

Oregnek és cstinyanak latom magam a tilkdrben. A rancok a szemem sarkéban jelentek meg el6szér, s nem sokkal
kés6bb mar halvany vonalak kététték dssze a szam szegletét az dllammal. Az6ta valahogy masként tartom a fejemet,
mintha szokatlan frizurat viselnék vagy sulyos terhet cipelnék rajta.

Anyamékat hétvégeken latogatjuk. A szembejévd kocsik fénye megtérik a karcos szélvéddn, a bozdt sétét falként
szegélyezi a pupos utat. Az asztalndl majd’ kifordul a szambdl az étel, amit anyam elénk rak. Anyamat nem szabad
megbantani. A firdészobaban hang nélkil éklendezem.
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A sovany embernek a félszéraz bortdl jokedve lesz. Anyam térténeteket mesél a gyerekkorombdl, mindig
ugyanazokat, de bizonyos részletek véltoznak. Azt hiszi, nem veszem észre. Ugy fél a szégyentél, hogy hdromszor
annyit gircél, mint egy rendes ember. Az élettarsa mondta igy: ,mint egy rendes ember”.

Anyam mdanyag dobozokba rakja a vacsoramaradékot, és rajuk pattintja a fedelet. Az élettarsa nem hagyja, hogy
magunk vigyik ki a szatyrokat a kocsihoz. A sarkunkban totyog, és a kapuban a fenekemre csap. Osszerandulok, a
mozdulatrdl a kutya jut eszembe, akit apam megvert. Vonyitva behuzta a fenekét, ahogy elszaladt.

Anyam a lampafénybdl integet, a tet6 f6I6tt Ures az ég. Az utcasarkon egy auté a tilosban parkol, mellette a
villanyoszlop akasztéfara hasonlit. Nydron anyam ablakaiban nének a legszebb muskatlik. Mindnek piros virdga van.
Anyam a ladakat ésszel becipeli a radiatorok elé, a visszametszett tdvek egész télen halottnak tdnnek. A
vacsoramaradékot négy nap utan dobom Kki.

onos eso

Nem ment fel, hogy csak egyszer tértént meg. Onos esé esett, és nem vittem esernyét. A bevasarlékdzpont el6tt
Osszeverddott tomegben meglattam egy négert, s mikézben elmentem mellette, figyeltem ra, hogy majdnem
Osszeérjen a kezlink. Nem érintek meg masokat.



Az ismeretlen férfi a villamosmegalldban elém allt, hogy elfogja a szelet, és félém tartotta az erny6ét. Nem kértem meg
r4. Nem értettem, mit mond, és arra gondoltam, idegen nyelven beszél. Osszenétt szemdélddke alatt az orrnyerge
szokatlanul husos volt. Kiszamitott mozdulattal a k6nyéke ala huzta a kézfejemet. Az eserny8je pereme felett latni
lehetett az eget.

Az ajtéban elérement, nedves labnyomai ott maradtak a Iépcsére teritett s6tét sz6nyegen. A pincehelyiség
tulajdonosa Ugyelt ra, hogy ne legyen két egyforma szind szék. A hattamlak Iécei téredezettek és foghijasak, a fal
mellett festetlen fabokszok. A férfi rozéfroccsét kért, a csapos fogta a vastag livegl poharakat. Tiz éve nem merek
inni, nehogy megdliem magam.

A vizes eserny6t a férfi a féldre dobta, és elém tolta az egyik poharat. Ugy beszéltem, mintha a sovany ember nem
Iétezne. Nem szandékosan, csak nem tudtam, mit mondhatnék, aminek & is része. Mosolygaskor a férfinak nem
latszottak a metszéfogai, csak kétoldalt a szemfogak. Nem vettem észre, mikor tette a kezét a szoknyam ald. Egyre
Uvegesebb lett a pillantasunk, és tudtuk, lassan képessé valunk a targyak felszine mégé nézni.

Otthagytuk az eserny6t, amikor hatramentink. Két tenyerem a vécé megsargult deszkafaldnak tamasztottam, és csak
a koppanasokbdl tudtam, hogy a homlokom neki-nekiverédik. Verejtéke a halantékomra csorgott. Mint amikor a
repll6gép atesik, a Iégaramlas levalik a szarnyakrdl, s megsz(inik a felhajtéerd. Egy masodperc, és minden

széthullik.
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A leng@8ajté szarnyai finom nesszel zarultak 6ssze mbgbtte, az arcom a tikdrben egy idegené, a boksz mellett csak a
técsaba gylilt eséviz. A csapos k6zdmbosen nézett, mikbzben azt mondta, az uUr rendezte a szamlat, mielétt tavozott.
Ha megkérdezte volna, miért vagyok itt, nem tudtam volna felelni.

Mar régen bepakoltam a barna gurulds béréndbe. Vannak kizardlag erre a célra vasarolt ruhadarabjaim. Nem
hianyoznak a szekrénybdl, mert a sovany ember a létezésutikrdl sem tud. A b6rénd a Iépcséfokoknak koccan, hidba
hajlitom be a kdnybkémet. A téredezett jardan nagyokat kell rantani rajta, kerekein megszaporodnak a karcolasok. Ha
egyszer kbézelebbrél megnézné, a sovany ember is észrevenné, de nem tartja szamon. Ha kinyitna a b6réndét,
megtalalna benne a sosem latott ruhakat.

sehol sem no fi

Nem gondolom komolyan, hogy elhagyom. Az idegen nem var ram sehol. Taldlomra valasztom ki a cugos
kapualjakat, kezem a bérénd fogantyujan. A postaladak a varos minden Iépcséhazaban egyformak, de a
kapucseng6kdn sokfélék a betlik. Azt szeretem, ha a bels6 udvarrdl latni az eget. A feny6k alatt sehol sem né f(, a
flggbfolyosdkon a s(irdn nyild ajtdk mellett mindenhol térétt midanyag székek. Egy 6regasszony kilép a gangra, hogy
elszivjon egy cigarettat, és gyakran atnéz a valla f6l6tt, mint a blindsék. Egy fiatal né a frissen lakkozott labkérmét
szaritja, a nyitva hagyott ajtén at belatni a kockas kévezetre. Senki sem siet haza.

Tudom, mikorra kell megérkeznem. Amikor visszaérek a lakasba, a sovany ember még nincs ott. Szamolok vele, hogy
minden masodik nap késébb jon. Két kulénb6zé boltban vasarol élelmiszert, hogy legyen mentsége. A béréndét a
gardréb aljaba tuszkolom, a kopott, hasznalaton kivili kabatok ala. Amikor meghallom a zdrgést, ugy allok ott, mint
egy gyilkos. Nem tanitottak meg, hogyan viselkedjem, amikor rosszat teszek.

A sovany ember dsszetéveszthetetlendl tudja zérgetni a kulcsokat. Minden reggel addig maradok agyban, amig meg
nem hallom az ismer@s hangot. Két kulcscsomdja van. Az egyiken a lakas kulcsait tartja, a masikon masmilyen
kulcsokat. Sosem kérdeztem meg, hova valdk. Csak latom, hogy felakasztja, amikor megjén.

Erkezéskor megpuszilja az arcomat. Nem csak imitdlja, mint legtébben. Felém forditja a fejét, és tényleg hozzam
nyomja a szajat. Néha kézben megmarkolja a két vallamat, és maga felé huz. llyenkor erésebb a nyomas az
arcomon. Amig rank nem csukja az ajtdt, latni az udvar felett az eget.
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