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Balogh Vilmos tanyán élt a dédnagymamájával, a kilencvenkilenc esztendős özvegy Balogh Ferencnével meg a
lábasjószágokkal. Minden reggel ellátta a dédnagyanyját és a majorságot, heti háromszor gombaszakértőként
tevékenykedett a környék legnagyobb piacán, ahová napsütésben, esőben, sárban, hóban egyaránt kerékpáron
jutott el; a fennmaradó időben heverészett, rajzolt, a dédit gondozta, főzött, fát gyűjtött, vagy a szárnyasokkal
társalgott. Tizenkét tyúk, egy kakas, hét kacsa és kilenc gyöngyös alkotta társas körét. A legfiatalabb jószág is
betöltötte a tizedik életévét. Tojást régen nem tojt egyik se, amit Vilmos egy pillanatig sem bánt, mert vegán étrendet
követett. Nem a divat miatt (arról tudomása sem volt), hanem szervezetének fogyatékossága okán. Valami
enzimhiányban szenvedett, semmiféle állati eredetű ételt nem tudott megemészteni. Özvegy Balogh Ferencné,
jóllehet ifjabb korában nagy barátja volt a tányérjában illatozó zsíros húsneműeknek, egy híján száz évesen,
fogatlanul és emésztési problémákkal küzdve megelégedett a főzelékekkel. Ebédidőben, amikor dédunokájától
megkapta a tányér kását, a fiatalkori bőrfarkas okozta hegektől elcsúfult arca földerült, kivillantotta vörös ínyét, és
komótosan nekilátott az ételnek. Legalább egy órán keresztül evett, s Vilmos mindvégig vele maradt a
konyhaasztalnál, noha ő tíz perc alatt végzett a maga porciójával. Az alapanyagokat, amelyekből eledeleik
készültek, Vilmos a gombaszakértői munkáért kapta cserébe, némi pénzzel kiegészítve. A bankókon kenyeret,
rajzpapírt, ceruzát és baromfieleséget vásárolt, másra nemigen költöttek; a gyógyszerekben nem bíztak, a dédinek
új öltözékre emberemlékezet óta nem volt szüksége, és Vilmos is igen ritkán frissítette a ruhatárát. Télen a
környékbeli erdőkből összegyűjtött fával fűtötték két vaskályhájukat, rétegesen öltözködtek és pokrócokkal tömték ki
az ablakok közeit. Két rádiójukból az egyik nagy, ódon szerkezet, azon az özvegy naphosszat a Kossuthot hallgatta,
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unokája meg hébe-hóba a helyi adókat a viharvert Sokolon. Vilmos úgy gondolta, elégedettek lehetnek az életükkel.
Dédnagymamáját réges-régen nem foglalkoztatták efféle kérdések.

Amikor egy-egy rádióműsor hatására a boldogságon tűnődött, Vilmos nehezen tudta eldönteni, vajon rajzolni szeret
jobban, vagy a baromfiakkal cseverészni. Mindenesetre sosem rajzolt egyebet, csakis tyúkot, kacsát, gyöngyöst.
Nagy gonddal, a legapróbb, avatatlan szemnek bizonnyal lényegtelenek tűnő részletekre is ügyelve vetette papírra
a szárnyasokat. Kezdetben, jó pár évvel korábban élethűségre törekedett, később azonban szabadjára engedte a
fantáziáját.

a legendák hatására

Néhány esztendeje könyvet kapott egy hálás asszonytól, mert négy gyilkos galócát kotort ki a kosarából. A kötet
borítója hiányzott, a lapjai megsárgultak, megfoltosodtak, ennek ellenére használható, tehát olvasható maradt. A
címoldalán ez a két szó állt: Legendás történetek. Vilmos örült az ajándéknak, gyerekkorában szerette bújni a
könyveket. Az iskolában jó tanulónak számított, sűrűn látogatta az iskolai könyvtárat. Szívesen olvasgatott volna
később is, ám a tanyán pusztán két könyvet forgathatott, egy ősrégi breviáriumot, amelyből kijártak a lapok és egy
gombászati szakkönyvet, s mind a kettőt erősen unta már. Amióta azonban hozzájutott a Legendás történetekhez,
szabad idejében gyakorta azt olvasgatta. A könyv változtatta meg a rajzait is. Igaz, nem zárható ki a véletlen
egybeesés sem, mégis valószínű, hogy a legendák hatására kezdett másfajta képeket készíteni: a baromfiudvar
lakóinak precíz másai helyett olyan lények jelentek meg a papíron, amelyek első pillantásra semmiben sem
különböztek az eredeti állatoktól, ha azonban valaki behatóbban tanulmányozza, számos eltérésre felfigyel. Az
ördög, mint általában, ezúttal is a részletekben lakozott. Az egyik rajzolt tyúk például rovarszemmel nézte a világot,
a másiknak úszóhártyák nőttek a lábujjai között, a harmadik pazar színekben pompázott, akár a páva, a
negyediknek koronára emlékeztető, ékkövekkel kirakott taraj ékesítette a fejét. A gyöngyösök és a kacsák hasonló
metamorfózisokon estek át: úszóhártya nélküli vagy éppen karvalycsőrű gácsérok és halszemű gyöngytyúkok
formálódtak a lapokon. Vilmos nem kevés büszkeséggel szemlélte alkotásait.
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Egy őszi estén a Gólemről olvasott. Megbabonázta a mese, amelyben az ember, a teremtés titkát elorozva, Istenné
válik. A könyv szerint a Gólem alkotója egy titokzatos szót suttogott az agyagszobor fülébe, amitől az
megelevenedett. Eztán Vilmos is suttogott egy-egy szót minden rajzának. Hol ezt, hol azt. Napokon, hónapokon,
éveken keresztül úgy alakította az életét, hogy minden estére elkészüljön három rajzzal. Miután a Nap lebukott a
horizont mögött, mind a háromnak mondott valamit. A rajzok mindig, mindig élettelenek maradtak. Idővel Vilmos
fölírta az ábécé betűit egy papírra, szétvagdosta a lapot és a betűket beledobálta régen elhalálozott dédpapája
kalapjába. Esténként találomra előhúzott néhányat, hogy a véletlenszerűen kialakuló, néha értelmes, többnyire
értelmetlen szavakat susmorogja rajzainak. Azok, persze, továbbra sem keltek életre.

Mikor beköszöntött a legutóbbi tél, özvegy Balogh Ferencné, Vilmos dédnagymamája, egy héttel a századik
születésnapja előtt jobblétre szenderült. Unokája megsiratta és eltemettette, pénze nem lévén, az állam költségén.
A temetésen kizárólag Vilmos és a sírásók lábatlankodtak a sírgödör körül. Meg a varjak, akik okos szemüket le
nem vették az emberekről. Vilmos rajzain egyre gyakrabban tűntek föl varjakra jellemző tulajdonságok. Magától
értetődően tyúkok, kakasok, kacsák és gyöngyösök testén.

esetlegesen összeállított szavak

Bár hiányzott a dédi, Vilmos nem kesergett, nem abajgott. Eljárt a piacra, vizsgálta a gombákat, otthon sokat
diskurált a tollas néppel, növényeket evett és kútvízzel öblítette a torkát. Továbbra is három alkotással készült el
naponta, s mind a háromnak elsuttogta az esetlegesen összeállított szavakat. Sosem történt semmi, így estéről
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estére csalódottan söpörte vissza a kalapba az asztal lapján szavakká rendezett betűket.

Egyik reggel azonban, pontosan harminchárom nappal özvegy Balogh Ferencné halálát követően, az előző esti
rajzok egyike eltűnt a papírról. Vilmos, dacára a hidegnek, gatyában kirohant az udvarra, s késedelem nélkül
kiengedte éjjeli szállásáról a lábasjószágot. Nem csalatkozott, ezúttal nem. Kisvártatva megpillantotta
teremtményét, megelevenedett alkotását. Voltaképpen a gyermekét. Teste tyúké, lába kacsáé, szárnyát a
gyögyösöktől kölcsönözte, feje a varjakéra hajazott. Ott lépegetett a többi jószág között, kicsit imbolyogva, de
valóságosan. Társai el-elhúzódtak tőle, idegenül méregették. Vilmos szíve repesett a boldogságtól, míg…
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… míg eszébe nem jutott, hogy az előző esti szavakat éppen úgy fölszámolta, akár az összes többit. Mivel
hatástalanoknak hitte, visszasöpörte mind a hármat a kalapba. Nem esett kétségbe. Beszaladt a házba, néhány fát
dobott a kályhába, nadrágba, pulóverbe bújt, azzal leült az asztalhoz, s erősen törte a fejét, hátha összeállnak
emlékeiben az elpusmogott szavak. Mit mondhattam tegnap este, erőltette a memóriáját, mit mondhattam akkor?
Órákig gyötörte magát, ám nemhogy közelebb, inkább egyre messzebb került a megoldástól. Értelmetlen szavak
születtek a találomra kihúzott betűkből, fogódzót semmi sem kínált, a kísérlet halálra ítéltetett. Még az is megfordult
a fejében, talán nem is az ige keltette életre az ábrát, hanem elhunyt dédnagymamája szelleme tért haza. Vilmost a
sírás kerülgette.

az egyszeri siker

Aztán egyszeriben valami meleg áradat öntötte el a szívét, mint mikor éjjel a dédivel álmodik. Elmosolyodott.
Hiszen a teremtménye, az ő egyszülött gyermeke él és virul, kinn mászkál az udvaron! Jóllehet nem ismétlődhet
meg a csoda, attól még az egyszeri siker bizonyítéka, teremtő erejének igézete vele marad! S ha a dédi szelleme
lakik benne, annál jobb! Fölugrott, kirohant az udvarra, ám a teremtményt nem láthatta többé, csupán azokat a
véres cafatokat, amik megmaradtak belőle. Míg ő a varázserejű szóval foglalatoskodott mindhiába, udvarának lakói
úgy döntöttek, nem fogadják be a különös jövevényt. Széjjel is tépték a szerencsétlent, amint erről a véres csőrök,
iszamós lábak és a szerteszórt maradványok árulkodtak. Percekbe telt, míg Vilmos fölfogta, mi történt. Akkor ijesztő
magányosság öntötte el, lerogyott a fagyos földre, arcát kezébe temette. Bosszúvágy ébredt a szívében, szeretett
volna a konyhába rohanni, kést markolni és vérengzést rendezni. Mégsem tett semmit. Csak kuporgott, csak fázott,
csak szipogott. Szállingózni kezdett a hó. Meglehet, valaki el akarta fedni az árulkodó jeleket…
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