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Senki nem szamitott ra, hogy megtérténik. Mégis: varatlan természetességgel zuhant le a harom polc egy élet alatt
drizgetett porcelan sulyatdl. A csempére Ultette rd a mester a konyhaszekrényt, a falhoz csak négy csavar fogta. Az
évtizedek alatt rarakddott por — talan a por — egyre er8sebben huzta a féld felé. A gravitacid az id6 mulasaval
er6s6dik, a kimondott és elhallgatott megjegyzések, a rantott hus frécs6gd olajaba fujt atkok is ratelepedtek a
polcokra. Befészkel8dtek az liveges ajtok réseibe és a felpdnddérdds farostlemez ald. A gondosan méret szerint
egymasra tornyozott tizenkét személyes, virdgos szélld porcelan étkészlet (levesestallal és szészos kancséval)
évtizedeken at varta, hogy hasznalatba vegyék.

nem volt kit meghivni

A porcelan évszazadokra tervezett anyaga nem vasik el, nem kopik, nemzedékeken at felszolgalhaté benne a
vasarnapi husleves. Anyamnak sosem tetszett a mintdja, meg maceras is letornazni a legfelsé polcrdl. Egy
tavolabbi rokontdl kerllt hozzank, aki értékes ajandékként adta, pedig kéltdzés miatt valt meg téle. Talan vagy husz
éve, szlleim megfaradt hazassaganak egyik évforduldjan vettik le utoljara, akkor is csak harom mély és harom
lapos tanyért. Tébbre nem volt szlkség, nagyobb csalad el sem fért volna a szobakonyhaban, meg nem is volt kit
meghivni. Csendben kanalaztuk az 6sszecsomdsodott cérnametéltre mert levest. Sés volt, mint mindig. Mintha a
s6zasban talalt volna ra anydm a maga hdaziasszonyi szerepére. F6zés kézben tébbszdr is utdnsézott, és ha
rajtakaptam, elpirulva hessegette el a kezemet: ,Jol van, csak ne legyen sétlan...” Evés kdzben is allanddan és
indokolatlanul sézott, meg sem kdstolta az ételt, azonnal a sétarté utan nyult. Figyelmeztettem a koleszterinre, de
csak legyintett: reménytelendl sétlan hdzassagat és a porszirke lakdsban leélt életét prébalta flszerezni.

El6re meghatarozhatatlan az a pillanat, amikor egyetlen porszemmel tébb szall be az ajtd résén, és éppen a
konyhaszekrényen telepszik meg. Az évek alatt hangtalanul egymasra rakddott finom koszréteg egyszeriben
tdmeggé valik. Konyhai veszekedések, sértett csendek és dacos mosogatasok emléke Ul a polcokra. A magaban
beszél§ évek rétegzédnek.

Amikor anyam egyedul maradt, felhagyott a f6zéssel. Azt mondta, mindig is utalt a konyhdban pepecselni, utalta a
zsirszagot, a hidbavald robotolast és az allandd elégedetlenkedést a féztjével. Csoszogva jétt-ment az aprd
lakasban, ruha- és kényvhalmokat pakolgatott. ,Nem kell semmi, megvagyok”. A porcelant nem érte el a felsé
polcon, kilénben azt is atrakta volna.

Az évek 6ta Uresen alld lakasban a szétkorhadt farost ériletes robajjal szakadt le. De szerencsére a szekrény
sarka tenyérnyivel elkerllte a gazcsapot. Szerencsére éppen a vizcsap elétt robajlott le, még a csaptelepet sem
rantotta ki a falbdl. A ripityara tért porcelankészlet maradvanyai k6zé sokristalyok keveredtek. A sors szerencsés
fordulata, hogy a porcelanok, a konyhaszekrény és a szobakonyha 6zvegy tulajdonosa, az anyam, hosszu évek 6ta
egy porszurke id6sek otthonaban él. Az Alzheimer-kér miatt nem emlékszik a porcelankészletre, a
konyhaszekrényre, a szobakonyhajara és a haromfés csaladjara.
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