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Varga Bence

MATINE

[MIT MONDHATTAM AKKOR?]

2017-02-05 | MIT MONDHATTAM AKKOR?, NOVELLA

- Be vannak am szarva itt a manusok - hunyoritott felém vidaman somolyogva nagyapam.
- De be am. Csak ugy reszket mindegyik, mint a nyarfalevél - tette hozza, és még mindig
vidaman csillogott a szeme. - Tegnap is, mikor itt Ucsérogtem a kertben, jott hozzam egy
oreg krapek, letelepedett mellém a padra, pont, mint most te, egy ideig 6tolt-hatolt, aztan

csak kibokte, hogy mondjak mar valamit, szerintem mennyit kéne adni a féorvosnak.
— Es mit mondtal?

- Hat, csak vonogattam a vallam. Hogy mit tudom én. Nem is emlékszem, mikor voltam
kérhazban utoljara. Valamikor a hatvanas években taldn. A masodik infarktusomkor -

szusszant egyet. - Akkor hataroztam el, hogy abbahagyom a dohanyzast. A nagyanyad
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csak késdbb tette le a cigarettat. Tudod, mikor?

Tanacstalanul ingattam a fejem. Oszintén szélva arrél sem volt fogalmam, hogy a

nagymama valaha dohanyzott.

- Amikor te szulettél. Mar j6 régdta vagytunk unokara, 6 pedig megfogadta, ha egyszer
egészséges kisfia szilletik a lanyanak, szakit a bagéval. Es igy is lett. Nem volt vallasos,
tudod, nem vagyunk azok. Ugyhogy 6 sem fohdszkodott soha, csak megigérte, hogy

abbahagyja, ha te megérkezel. Es be is tartotta a szavat.
- ]6 asszony - séhajtottam nagyot.

- De még milyen j6 asszony. Remek asszony. Ma mar nem teremnek ilyen nék, mint a te
nagyanyad - bélogatott az dregur. - Na és azt mondta az a szegény agrolszakadt, hogy
neki étezer forintja van. Annyit tudott a nyugdijabol megspérolni. O csak annyit tud adni,

ez van.
- Hat azzal nem sokra megy itt.
- Szerintem sem. De ha ennyi van neki, nincs mit tenni.

Egy id8re csond lett, a gyongykavicsban turkaltam a cipdm orraval. Valami héangyalfélét
turtam, bar lehet, hogy inkabb egy kocsi szélvéddjére emlékeztetett, az ablaktorld két

korivével.
- Itt szUlettem - b&kott most a hata mégé nagyapam.

Meglep&dtem.
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- Itt, a TOm®6 utcaban?

- Itt, bizony. Cudar egy kornyék volt. Nehéz évek. A haboru utan, tudod, itt olyan
szegények voltak a népek, hogy néha egy-egy bicskas csibész megallitott valakit a sarkon,
és kényszeritette, hogy levegye a ruhajat. Aztan eladta a feketepiacon. Még egy rongyos

nadrag meg léden is érték volt am akkoriban.

Er6sen hegyeztem a fUlemet. Mas oregekkel ellentétben a nagyapam szinte sohasem
merengett a multon. Vagy legalabbis nem mesélt rola. Az emlékeinek foszlanyaibdl
évtizedenként el6kerulé kis mult-fecniket gondosan gy(jtogette mindenki, hatha egyszer

kirakhatjuk beléle, ki is volt 8.

- Itt laktam, bizony. Gyerekkoromban itt rohangaltunk. Ezek a diledezd hazak alltak itt.

Nem volt valami fényes élet. Csak amikor moziba mentunk.

Kerek arcat erds vonalakkal lepték be a rancok, vaskos szemdldoke sértéje még mindig
feketéllett. Volt a Iényében valami huncut kacsintas, valami 6rék jokedv, ezért kdnnyen

képzeltem el rohangal6 hatulgombolosnak.

- A mozi... Hat ne olyan mozira gondolj, mint amik most vannak.

- Hanem? - kérdeztem dévatosan, nehogy elhallgasson.
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- Csak egy nagyobb terem. Locak, padok, azon Ult a kozonség, gazlampak alatt.
Kényelmetlen volt, nyomta az ember seggét, a szotyolat mindenki a foldre kopkodte, a
vasznon meg tancolt a Fred Astaire. De mikor kijottunk a filmrdl, masnap minden
jozsefvarosi vagany megvasaltatta a borcipdje sarkat, aztan ugy szteppelték végig a Maria

utcat.

-Teis?

Nem felelt, csak maga elé révedt.

- Akkor mar volt hangja a filmnek. Azel6tt a mi kis cséringer mozinkban még csak
némafilmek mentek. Ez volt tan az utolsé pesti mozi, ahol még mindig csak némafilmet

vetitettek - vakarta meg az allan sercené borostat.

Mikor meglattam a padon Ucsorogve, fel is tlint. Most el6szor lattam elhanyagoltnak -

egy-két napot kihagyhatott a borotvalkozasban. Talan el6szor felndtt életében.

- De nem volt am pénze a mozinak még zongoristara se. Azokbdl a jegyarakbol nem
tellett.

- Hat akkor?

- HegedUs volt. Az 6reg Hirschler bacsi hegedult, esténként harom el8adast.

- Heged(i? Némafilm alatt? - hitetlenkedtem.

- Bizony, hogy heged( - csapott a vallamra nagyapam. - Hatvan fillér vot a jegy.

- Hat az nem sok - préseltem ki magambal valami butasagot.

- Annyi vot az ara. Hanem ez a Hirschler a hegedulésen kivil még mast is nagyon
szeretett, a kisfroccsot. Akkoriban ugy volt, hogy egy filmet nem egyben adtak, hanem

részletekben. Lefutott a tekercs, akkor a gépésznek cserélni kellett a kdvetkez8re, amig
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azzal elsz6szmotolt, az dregnek pont volt 6t perce, hogy atballagjon a mozival szemkozti

sontésbe és bedobjon egy froccsot.

- Ot perc? Gyerekkoromban nalunk az Obuda moziban, ha elszakadt a film, a kézénség
ugy fujolt meg ordibalt, meg rohogott, hogy csodalkoztam, a gépész hogy tudja beflzni

remeg6 ujjakkal olyan gyorsan, egy perc alatt a folytatast, hogy ellljon a csatazaj.

Egy pillanatra fellelkesultem, ahogy elmeséltem ezt neki, aztan hirtelen megbantam. Itt

most nem az én emlékeim fontosak, hanem hogy 6 meséljen.

- Hat ott kibirtak az emberek. De csak amig tulsagosan be nem rugott az 6reg. Mert
vetitették teszem azt a Megfagyott gyermeket, és akkor a Hirschler az elején még azt
hegedulte, hogy ti-da-di-daram, lassu, szivszaggatd, szomoru melddiat, de mikor az
otodik korbdl jétt vissza, mar viddman hdzta, hogy Két kicsi kecske baktat a hegyre. Es
akkor felpattantak a prolik a gyalult padokrol, kikdpték a szotyolahéjat, és orditottak, hogy

Hirschler, a kurva anyad, mink hatvan fillérért meg akarunk hatédni!

Nevettunk.

Fujdogalt az 8szi szell§, a gydngykavicsba turt mintazatba hullott is néhany kései levél.
Mit mondhattam akkor?

- A szurkehdlyog az csak egy szurkehalyog. Megylink mi még moziba, nagyapa - néztem

ra.

- Tudom, kisonokam, tudom - felelte, és felallt a hamlé festékd, betonba foglalt piros

deszkarol. - Menj most mar. Megfazol itt nekem.

Félszegen megoleltik egymast, annyira 6vatosan, amennyire csak két férfi képes az
ilyesmire. Aztan felbotorkalt a Tomd utcai szemészeti klinika [épcséjén, |6denkabatos

alakja lassan tint el a szemem eldl.

kép | fortepan.hu
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