
[XXX. évfolyam 3. szám] ligetmuhely.com

2017-3
március



BECSAPÓDÁS

Birtalan Ferenc | AKNAVETŐ;	 4
	 VANNAK AKIKET ÖRÖKKÉ VÁRUNK

Dobosi Bea | A SEB	 7

Csongor Andrea | PASSZÍV SZERKEZET	 13

Mikus Anikó | ÜVEGTÉGLÁK	 15

Matuszka Máté | FAGYPONTOLITIKA	 19

Paulon Viktória | MEGTÖRTÉNT	 39

Bene Zoltán | ÉGI KŐ	 42

VÁLTOZIK ÉS UGYANAZ

Szvetelszky Zsuzsanna | AZ ÚJ NORMÁLIS	 51

T A R T A L O M J E G Y Z É K  [ X X X . é v f o l y a m  3 .  s z á m ]



Ágoston Tamás | BÉKE; MINTHA VIHAR LENNE	 51

Telléry Márton | SŐT	 58

Virágh Szabolcs | ÉN ÍGY; FIRENZE 2005	 63

Czilczer Olga | BORSÓFEJTÉS	 68

S. Nagy Katalin | PAUL CÉZANNE ÖNARCKÉPEI	 69

Kiss Lajos András | A HÁBORÚ FOLYTATÓDIK?	 79

Kiadja | Liget Műhely Alapítvány
1122 Budapest, Kissvábhegyi út 4-6. 

info[kukac]ligetmuhely.com

ISSN 1789-4980

Szerkesztők | Horgas Judit, Levendel Júlia, Horgas Béla
Tervezőszerkesztő | René Margit

Főmunkatárs | Szirmai Panni
Olvasószerkesztő | Bognár Anikó

Tudományos lektorok | Kállay Géza, 
Kiss Lajos András, Victor András



http://ligetmuhely.com/liget/birtalan-ferenc-aknaveto/

2017-03-02 | BECSAPÓDÁS, VERS

Birtalan Ferenc

AKNAVETŐ
[BECSAPÓDÁS]

apuval mentünk

a százados út és a hős utca kereszteződésénél

– ezt egészen pontosan tudom –

iszonyatos sivítást és robbanást hallottunk

hiába voltam edzett

az semmihez nem volt hasonlatos

filmeken látott bombázások jutottak eszembe

görcsbe rándult a tenyerem apu kezében

megtorpantunk a járda előtt

apu járt a fronton

nyugtatott

aknát lőttek a kerepesi temetőre
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ott volt a becsapódás

elmúlt a veszély

megsimogatta a fejem és mentünk tovább

délelőtt

ezerkilencszázötvenhat novemberében

talán ötödikén vagy hatodikán

kép | fortepan.hu
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Birtalan Ferenc

VANNAK AKIKET ÖRÖKKÉ VÁRUNK
[BECSAPÓDÁS]

Gréti nénit hiába kérdezgettem

Jacola mikor jön 

azt mondta: majd 

sose válaszolt igazán

elmúlt sok vasárnap azóta 

nélküle semmit nem ért az egész

annyira hiányzott hogy 

anyu kivett az óvodából

sokáig kerestem

így teltek az évtizedek

hogy egyszer csak mégis

ez jutott eszembe mikor olvastam: 

becsapódás

kép | fortepan.hu
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Dobosi Bea

A SEB
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ne legyenek átfedések

Az igazgatónőről lerítt, hogy nem érte váratlanul leplezetlen érdektelenségünk. Szavait jobbára az

osztályfőnökünkhöz intézte. Huszonöt éve vezette a múzeumot, hozzászokott, hogy legfeljebb a tanárokra

számíthat.

Az osztályfőnökünk előreküldött az igazgatónő irodájába, mert ott akarta megnézni a nyakamat. A folyosón

úgy éreztem, mintha hóban gázolnék. Reménykedtem, hogy a súlyos ajtót zárva találom, és

osztályfőnökünk lemond a nyilvános vizsgálatról. Nem lehetetlen, hogy csúnya grimaszba rándul az arca,

miközben a nyakamat nézi. Biztosan nem szeretné, ha úgy látnák.

Az osztályfőnökünk az összes tanárnőnél magasabb volt az iskolában. Az ünnepségeken a feje és ormótlan

válltömése kitakarta a három dombot az iskola címerében, és a kettős kereszt az ősz kontyán

egyensúlyozott. Sokan kinevették. Messziről is látni lehetett, ahogy a púderrögök összegyűltek arca

ráncaiban. Egyszer hírbe hozták a franciatanárral.

Elkeserített, hogy az ajtó nyikorgás nélkül kinyílt. A talpam alatt besüppedt a mintás szőnyeg, leszakadt

rojtjai apró férgekként tekergőztek a lakkozott parkettán. Arra gondoltam, hogy a vitrinek üvege mögött

porosak a régi könyvek.

Az első kétnapos kirándulást az egész osztály türelmetlenül várta. A

barátnőim hetek óta másról sem beszéltek, izgatottságuk néha rám

is átragadt. Azt tervezték, hogy egész éjszaka fenn maradunk, és

összeválogattak egy-egy kazettányit a kedvenc számaikból.

Hosszasan egyeztettek, hogy ne legyenek átfedések. Egyszer-kétszer hajba is kaptak, melyik számot ki

szereti jobban. Sikerült pár őszinte mondatot mondanom, de előfordult, hogy nem mosolyogtam hozzá.

Nem tudtam, bízhatok-e bennük.

Amikor a fiúkról pusmogtak, hallgattam. Kimondatlan szabály volt, hogy ilyesmiről nem lehet fennhangon

beszélni. Féltem, ha túl közel hajolok, megérzik a szájszagomat. Apukám úgy tudta, szuvasodás és

emésztési rendellenességek okozzák. Reggelente kétszeres erővel mostam fogat, és örültem volna, ha

vérzik az ínyem. Akkor talán megsajnálnak.
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Az egyik barátnőm egy huszonnégy éves fiúval járt. A szülők felhördültek, amikor kitudódott. Anyukám

otthon megjegyezte, hogy egy ennyi idős fiatalember már mást is szeretne, nem csak a barátnőm két szép

szemét nézegetni. Kínosan érintettek a szavai, de később én is így fogalmaztam. Mintha ez lenne az

egyetlen érvényes megállapítás.

Legjobban az evés és a vécézés miatt aggódtam. Apukám egyetlen alkalmat sem mulasztott el, hogy

megdorgáljon, amiért túl hangosan rágok. Az ebédlőasztalnál csendre intette a családot, majd egy tudós

feszült figyelmével tanulmányozta a szám és az állkapcsom mozgását. Abban bízott, hogy kellő
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a vérfolt

odafigyeléssel és kitartással rájön, mit csinálok rosszul. Mint egy kutya, mondta végül. Lenyeltem a falatot,

és nyelvemmel kipiszkáltam az ételmaradékot az ínyem tövéből. Mint egy kutya, mondta erre is.

Eleinte nem szóltam otthon, hogy nem kérek tízórait. A szalvétába csomagolt párizsis zsemlét a

tankönyveim közé tettem, és az iskolában a szemetesbe dobtam, amikor senki nem figyelt. A szalvétát

átáztatta a vaj, elmosódott rajta a minta. Mindig másik szemetest választottam, hogy elaltassam a

takarítónők éberségét. Még a tornaterem előtti folyosóra is bemerészkedtem, ahová nem volt szabad.

Három hét alatt értem körbe az épületen. Később megsajnáltam anyukámat, hogy feleslegesen veszi és

vajazza a zsemléket. Helytelenítően csóválta a fejét, mert a kihagyott tízórai nem elég, hogy ne látsszon az

idomom a ruha alatt. Tévedett. Egyes számban használta a szót. Nem javítottam ki.

Óvatosan megtapogattam a sebet. Még vérzett. Kezemet a bordó kordbársony

nadrágba töröltem, csak utána jutott eszembe, hogy anyukám nem örül majd a

vérfoltnak. Azzal búcsúzott, hogy a becsületre vigyázzak. Most láttam először zavartan

nevetni. Máskor, ha fontos dolgokról beszélt, könnyes lett a szeme. Már előrehajoltam,

hogy megpusziljam kétoldalt az arcát, és kínosnak éreztem volna, ha félbehagyom a mozdulatot.

Szégyelltem, hogy ilyesmit mondott nekem.

Bélus a menzáról hozta magával a háromszögletű alumíniumtálcát. Úgy dobta be a kiállítóterembe, mint

egy frizbit. Nem tudom, mi célja volt vele. Telibe találta az egyik vitrint, és a szétrobbanó üveg szilánkja

megvágta a nyakamat a fülem mögött. Mérlegeltem, hogy elhallgatom a sérülésemet. Megalázónak

találtam, hogy éppen engem ért. Mintha elítélendő tulajdonságom vagy kínos ügyetlenségem okozta volna,

és bárki felelősségre vonhatna érte.

Amikor észrevették a nyakamon csorgó vért, azt hazudtam, nem is éreztem. Osztályfőnökünk rám szólt,

hogy ne piszkáljam a sebet, majd gyors egymásutánban kérdéseket tett fel, de választ nem várt rájuk.

Utasított, hogy az igazgatónő irodájában várjak, mert előbb Bélussal számol. Az igazgatónő megmutatta az

utat, közben megérintette a lapockámat. A pólón át is éreztem, milyen puha a tenyere.

Beleborzongtam a gondolatba, hogy az osztályfőnökünk megnézi a nyakamat. Attól tartottam, piszok

tapadt a hajvonal alá vagy zsíros a fülem. A gondolatra megfájdult a visszatartott vécézéstől feszülő és

puffadt hasam. Eszembe jutott, hogy megtörölgethetném magamat egy zsebkendővel, de nem mertem. A

hazugságtól nem riadtam volna vissza, de a szétkent vért nem lehet letagadni. Arra gondoltam, hogy

dédpapa fülcimpáján szőrszálak nőttek. Néha lecsipdeste őket a görbe végű körömollóval, de a sörték ott

maradtak. Máskor kis piros sebhelyek árulkodtak róla, hogy végighúzta a fülén a borotvát. Dédpapának

már nincs gondja a fülében növő szőrrel. Ami azt illeti, sírja sincs.
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Nem akartam összerezzenni, amikor az osztályfőnökünk és az igazgatónő benyitott. Hirtelen az a gyanúm

támadt, hogy valaki lopva folpackkal tekerte be a bútorokat. Máskor kellemetlen helyzetekben tisztábban

látok. Az is előfordul, hogy felriasztanak, és utána már nem találom a testhelyzetet, amiben jól éreztem

magam. Nem tudom, hogy tartottam a kezemet vagy a fejemet.

Nem szerettem felnőttekkel beszélni. Az osztályfőnökünket gondosan és feltűnésmentesen kerültem, mert

mindenkiről mindent tudni akart. Sosem hittem el, hogy tényleg rám kíváncsi. Jelenlétében sem érdekeset,

sem fontosat nem tudtam mondani. Biztosan valami mást akart kideríteni, aminek hozzám nem volt köze.
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Nem mertem elhúzódni.

Ha otthon megemlítettem, hogy kérdezgetett, anyukám egy katonai hírszerző alaposságával vallatott ki.

Nyugtalanította, hogy válaszaim alapján kedvezőtlen kép alakul ki róluk az iskolában. Ha rendkívüli vagy

szégyenteljes dolog történt a családban, részletesen kioktatott, mit szabad mások előtt mondani, és mit

nem. Nem mertem megszegni az utasításait.

A félelmem ezúttal alaptalannak bizonyult. Az osztályfőnökünk az

egyik plüsshuzatú fotelba ereszkedett, és szó nélkül a lába közé

vont. Két térde megérintette a fenekemet és az ágyékomat. Nem

mertem elhúzódni. Ahogy az igazgatónő felé fordult, a nyakán

megfeszült egy ín. Örültem, hogy ilyen kevés figyelmet fordít rám. Így biztosan nem veszi észre, ha valami

baj van velem. Senki sem mondhat rosszat rólunk.

Csak a buszon fogott el rettegés, hogy apukám majd viszolyogva megkérdezi, mi történt a nyakammal. Már

most tudtam, hogy úgy teszek, mintha nem látnám az arcára kiülő undort. A csalódottsága felett is szemet

hunytam az ebédlőasztalnál. Felszólítására a család engedelmesen letette az evőeszközöket, és egyetlen

pisszenés nélkül figyelte a bemutatót. Apukám szobormerev testtartással hangtalanul rágott. Előre tudtam,

hogy csalódást okozok.

Amikor mindenki elaludt körülöttem a buszon, a nyakamhoz nyúltam. A seb nem fájt, de a barna ragtapasz

egyik fele elengedett. Letéptem, és a zsebembe gyűrtem.

kép | agsandrew, shutterstock.com
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Csongor Andrea

PASSZÍV SZERKEZET
[BECSAPÓDÁS]

Ottlik örökösei vagyunk mind

– ez a felvezető mondat.

Azért én egy kicsit jobban.

Érzékeny idegrendszerű

rokonok jutottak, szűrt genetika,

hagyaték a túlfűtöttségen kívül semmi.

Mégis, ott az a mondata,

évek óta a fülemben cseng. Inkább kong

– ha örökség, hát elszámolok vele.

Megunódott saját súlyánál fogva,

mint a szerelem.
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Így írja: megunódott.

Személytelen, passzív szerkezet,

a cselekvést a semmi, a végtelen felé tartja.

Megtörténik (történődik?) a dolog,

nem megunták, nem unalmas volt, csak hát

megunódott, rezignált múlt idő, és a szenvedő szerkezet.

A cselekvő személy – felőlem nézve: Ő –

póriasan szólva becsapott.

Inkább legyen úgy: becsapódtam.

Mint egy vacak ortogonális vektorsorozat

– írja Ottlik, és az örökségemre igényt tartok.

kép |  Konstantin Faraktinov, shutterstock,com
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Mikus Anikó

ÜVEGTÉGLÁK
[BECSAPÓDÁS]

Jobb felől üvegtéglából emelt válaszfal. Számolta a téglákat, a harmincötödiknél tetőzött az irtózatos

fájdalom.

Balra fehér lepedő. A túloldalán is szül valaki. Ordítva, káromkodva. Visszaordítanak neki.  Ordítanak, oda-

vissza.

Megint jön. Egy-kettő-három… öt… tíz… húsz… harminc… harmincöt üvegtégla, és az őrült fájdalom. Aztán

sistergő csend a fülében. Az infúzió miatt próbált nem hadonászni a jobb karjával. Ballal a szülőágy

fémrúdját szorította. Fehéredésig.      

Tíz perccel ezelőtt az üvegfalon túl burkot repesztettek.

Lökésszerű hullámzást érzett, ösztönösen az öléhez kapott. 

15

http://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/becsapodas/
http://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/novella/


ÜVEGTÉGLÁK | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/mikus-aniko-uvegteglak/

– Látja? Nem maradt semmi hasa. Rettenetesen sok volt a magzatvíz. Nem fog megmaradni a baba.

Az ügyeletes orvos lehúzta gumikesztyűit, odaszólt a szülésznőnek:

– Kössenek be infúziót, essen túl rajta mihamarabb.

Saját lábán átmegy a szülőszobába. Odakint várja a férje és a szülei. Várják.

Kérdeznek tőle valamit. Máskor válaszolni szokott. Máskor. Ha kérdezik. Most reszketnie kell, de ez jó,

mindjárt úgyis jön az égető forróság. Bal karját is foglyul ejtik, vérnyomásmérőt kapcsolnak rá. Valaki

megjegyzi:

– Nagyon alacsony a vérnyomása, sokkos állapotban van.

Nem, nem sokkos, hanem másállapotban – mondaná, de nem szól. Rövid időre oxigénmaszkot kap.

Nem fog megmaradni a baba. Nem fog megmaradni. Azt mondta az orvos, hogy nem fog megmaradni a

baba.  Odakint várja a férje és a szülei.

A lepedőn túl felborul valami, dulakodás, csörömpölés, sikítás, káromkodás. Valaki üvölt: – Engem soha

többé nem fog megbaszni senki, nem bírom tovább, csináljanak már valamit!

Öt… tíz… tizenöt… húsz… huszonöt… harminc… harmincöt üvegtégla. Még mindig harmincöt tégla. Bal

kezét lefeszítik a fém kapaszkodóról, fertőtlenítik a beszakadt körmeit, és leragasztják az ujjait.

– Ne aludjon el, hallja!? – gyengéden pofozgatják, pedig most jó, most nem fáj semmi.

Hátára fordított teknősbéka vagyok – gondolja. Aztán megint előkúszik valahonnét az a fájdalom. Öt… tíz…

tizenöt… húsz… harminc. Harminc. Nem harmincöt. Szülni jött. Mással is megtörtént már. Azt mondta

szenvtelen hangon az orvos, hogy nem maradt hasa és nem fog megmaradni a baba. Az hogy lehet? Nem

maradt hasa. Akkor most már begombolhatja a télikabátját, jön a december. Első karácsonyuk lesz a

babával.

Öt… tíz… tizenöt… húsz… huszonöt tégla. A plafon alattiakat számolja. Ha lejjebb néz, az üvegtégla mögötti

jövés-menés miatt nem tud összpontosítani. Téglát kell számolnia. Most ez a dolga.
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fongleon356, shutterstock. com

– Nem kell ám csöndben lennie, kiabáljon nyugodtan, ha úgy könnyebb – mondják a feje mellett.

Nem fog megmaradni a baba. A férje bajuszt növesztett kabalából. Azt mondta, a bajusza megvédi őt is, a

babát is minden rossztól. Babajusznak hívták, sokat nevettek ezen. Odakint várja őt és a babát

babajuszostul.

Öt… tíz… tizenöt… húsz és valamennyi tégla. Gyorsan újraszámolja, még tart a fájás, akkor több mint

huszonöt, de már nem harminc. Tágít két ujjal rajta az orvos, kérdi, hogy van. Odaát, a lepedőn túl

felgyorsulnak az események. Hallja, hogy felsír egy baba. Hangok, zörejek Öt… tíz… tizenöt… húsz…

huszonöt tégla. Átjön valaki hozzá.

– Ne keseregjen, kismama! Magának is lesz még egészséges gyereke akárhány!

Öt… tíz… tizenöt… tizenkilenc tégla. Megzavarják, mert elhúzzák a lepedőt. Letapadt hajú, fénylő arcú nőt

tolnak el mellette hordágyon. Pillanatra egymásra néznek. Anyák.

Elöl két nővér pakolgat, időnként feléje fordulnak. Bejön az ügyeletes orvos. Köldök fölött erősen

beletenyerel a gyomrába.

– Már nem tart soká – mondja. Nem mond mást. Mást nem mond. Jó lenne megsimogatni apa babajuszát.

Öt… tíz… tizenöt tégla. Szeme megrebben, valami megváltozott. A testében. Bal tenyerét rászorítja a

hasára, csak a bőre választja el a fiától. Aprócska, de egyre gyorsuló mozgások. Odabent.

Öt… tíz tégla. Túloldalon a szülei várják. Várják nagyon. Az unokát.

Öt tégla. Körbeveszik. Azt mondják neki, lélegezzen mélyeket. Dehát eddig is azt tette! Másképp nem tudta

volna fegyelmezetten számolni a téglákat.
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Már nem tudja, hány tégla, mert elönti az iszonytató fájdalom. Lámpa világít a lába között. Folyamatosan

hangokat hall, beszélnek hozzá. Kiveszik karjából az infúziót, mindkét kezével az öléhez kap. Ragadós

lucsok. Sírnia kéne. A babának. Felkönyököl, hogy megnézze a lába között. Rádobnak egy pelenkát. A

babára.

Nasimi Babaev, shutterstock

– Ne nézze meg – mondják neki, úgy jobb lesz.

– Meg kell beszélnünk valamit – ül mellé az orvos. – Amíg megjön a méhlepény – tette hozzá. – Élve

született a baba, nevet kell választania neki. De nem fog megmaradni. A baba. Ezért ne a férje nevét adja

neki. Érti, amit mondok?

– Muszáj megszólalnia. Muszáj egy nevet mondania – simogatja meg a homlokát az egyik szülésznő.

Az orvos közömbösen ül mellette egy széken, az ölében papír.

– Segítek, jó? – mondja. Fiúneveket sorol. – Be kell ide írnom valamit a rubrikába. Sorolja. A fiúneveket.

Szeretné, hogy abbahagyja, felemeli a karját. Az orvos beírta a nevet. A rubrikába. Amit épp mondott,

amikor ő felemelte a karját.

Nehéz elszakadni az üvegfaltól. Átteszik egy tolóágyra, nyakát kifordítva bámulja még a téglákat.

felső kép | Phanumassu Sang-ngam, shutterstock.com
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2017-03-14 | BECSAPÓDÁS, NOVELLA

Matuszka Máté

FAGYPONTOLITIKA
[BECSAPÓDÁS]

Ma kivételesen a többiekkel együtt ébredek. A tél még nincs itt, a hideg viszont már megjött, én pedig

magzatpózba húzom magam a hálózsákomban, de ugyanúgy fázom. Megpróbálok elképzelni valami

kellemesen meleg helyet…, de nem, már ehhez is túl hideg van. Közben hallom, ahogy a többiek

felöltöznek; recsegve kötik be katonai bakancsaikat, a fűzők fagyottan merevek, összecsomagolják a

hálózsákjaikat, és szép kényelmesen bemasíroznak az erdőbe.

Ekkor dugom ki a fejem, mert megérzem Itxaaro kávéjának illatát.

– Ilyen korán? – kérdezi, mikor meglát.

Másnapos vagyok, meg fáradt, csak bólintok. A tisztás, ahol az osztagunk tábort vert, tele van üres

üvegekkel. Odaszólok pár mellettem elhaladó újoncnak, legyenek szívesek és jöjjenek vissza, szedjék össze.

Megállnak, de nem fűlik a foguk a takarításhoz. Gyorsan találnak kifogást:

– Udane parancsnok azt mondta, menjünk járőrbe.
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összekeverik

Én viszont nem hagyom magam, közlöm velük, hogy nem számít, Udane parancsnok mit mondott, szedjék

össze az üvegeket. Erre sem mozdulnak, csak állnak és néznek ki a fejükből… Míg Udane parancsnok rájuk

nem szól, hogy egy feljebbvaló beszélt hozzájuk, mire nagy kelletlenül visszajönnek, összeszednek pár

tucat üveget, és a tisztás szélén álló üresüveg-hegy mellé dobják, amin megtörik a reggeli napfény, és

darabos szivárványokat szór szét.

Közben Itxaaro, aki korábban éttermi séf volt, összeszed pár hidegtől lelassult

ganóbogarat. Bedobja a kávéba, mire a bogarak a hosszú, karmos lábukkal

megfelelően összekeverik. Akkor kiszedi és eldobja az állatokat, tölt nekem meg a

parancsnoknak is. A kávéja pocsék, mert az alapanyagokon nem tud változtatni,

de legalább átmelegít.

Összepakolom én is a hálózsákomat, egyenruhába öltözöm, berecsegtetem a fűzőt a bakancsomba –

menetkész vagyok. Itxaaro is összeszedi magát, együtt indulunk az erdőbe. Udane után mi ketten vagyunk

a rangidősek, a mi feladatunk, hogy ellenőrizzük, a srácok mindent rendben csinálnak-e: azaz megfelelően

őrzik-e az országhatárt.

Mikor elindulunk, Udane parancsnok a rádión megrendeli a téli sátrunkat, ennek ugyan szerintem már

régen ideje volt. Nem teszünk meg öt lépést sem, mikor akkora tüsszentés hallatszik, hogy a madarak

felrepülnek a fákról, és pár pillanatra az egész erdőben csönd lesz.– Ez a parancsnok volt…? – kérdezi

Itxaaro. És hát igen, megjött a hideg.

Határőröknek jellemzően nagyon fiatal srácokat osztanak be, mi majdnem kétszer idősebbek vagyunk

náluk, szóval van dolgunk bőven. Az országot itt a He folyó határolja, a srácok a partján ülnek le kisebb-

nagyobb csoportokban, és kővel dobálják egymást, vagy alvó társaikat akarják begurítani a vízbe, mások a

töltött puskákkal kardoznak.
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lényegtelen dologról

álmodozom

Mikor meghallják, hogy jövünk, rendszerint abbahagyják a hülyéskedést, és őrködést tettetnek. Rájuk

parancsolok, hogy ésszel legyenek, ők meg, mintha csak a haverjuk lennék, vigyorogva mondják, hogy

igenis-igenis… Persze tudom, hogy fél perc sem telik el, és ott folytatják, ahol abbahagyták.

Pontosan ez Udane célja. Őt kisgyerek korától katonának nevelték a szülei, már a homokozóba is

egyenruhában járt. És persze ki nem állhatta. Én nem osztom teljesen a szabadelvűségét, szeretnék egy kis

szabályozottságot… De nincs, és ezért úgy érzem magam, mint egy különálló sziget, amit mosnak a

hullámok.

– Na menjünk tovább – mordulom oda Itxaarónak, ő pedig jön, és mikor nem látnak, megveregeti a

vállamat, hogy ne legyek rosszkedvű miattuk.

– Szinte még gyerekek – zárja le, csakhogy ez engem nem vigasztal.

Szótlanul sétálunk a He folyó mellett, látom tükröződni az arcomat, ami, életkor ide vagy oda, egy kölyök

képe. Fiatalabbnak nézek ki még náluk is, nem meglepő, hogy alig hallgatnak rám. Talán ha Udane

kiöregszik a parancsnokságból, és én kapom meg az egységet, talán akkor…, de addig meg…

Nem sokkal később Itxaaróval kiülünk a kedvenc helyünkre. A folyó itt tesz egy kis kanyart, a part

félszigetként lóg a vízbe, a kövek pedig két fotelt formáznak.

Ülünk és nézzük a felhőket. Én mindenféle lényegtelen

dologról álmodozom, mikor a túlparton felbukkan pár szőke

ember. Halászok a közeli faluból – az ellenségeink.

Odaintünk nekik, ők visszaintenek, aztán békésen halásznak.

Nem sokkal később felbukkan pár nő, mind szőkék – ez

valószínűleg a közösség genetikai torzulása. A nők az ebédet hozzák ki, bár ez erős túlzás, mert valójában a

falu egyetlen fekete hajú nőjével cipeltetik ki egy nagy fémedényben. Feketehaj osztja a beazonosíthatatlan

kaját, senki nem segít neki, csak a saját nyelvükön magyaráznak, mi egy szót sem értünk.

Itxaaróval arra gondolunk, hogy háború van, és az ellenséges civil lakosság lelövéséért egy hét szabadság

jár. Egymásra nézünk, de inkább elnyúlunk a kőfoteleken, amik már hidegek. A felhőket nézzük, a fákat,

majd Itxaaro elővesz a hátizsákjából egy tegnap estéről maradt üveget, és a nap hátralévő részében

magunkba döntjük a teljes tartalmát.

Sötétedéskor megyünk vissza a táborba, és mert nem világít semmilyen lámpa, félek, hogy valami baj

történt. És tényleg: Udane parancsnok a földön fekszik, mintha önmagába esett volna össze, teljesen

formátlan… Vagy inkább zsákszerű. Mint rangidős, megtapogatom, életjelet keresek. A teste hideg és puha,

mert minden csontja eltörött, a belső szervei pedig szétszakadtak.
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– Oda nézz – mutat Itxaaro a tisztás szélén álló üresüveg-hegyre.
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Udane parancsnok akkorát tüsszentett, hogy a teste összetört, a nyelve pedig a tábor túlsó feléig repült.

Furcsa érzés, hogy ezt be kell jelentenem rádión a parancsnokságnak, de még furcsább, hogy ezzel én

lettem a rangidős. A rádió azt mondja, tartsam fent a jelenlegi állapotot, hamarosan döntést hoznak a

továbbiakról.

Hát jó… Miután mindenki engem néz, azt teszem, amit Udane is tett volna: felkapcsoltatom a lámpákat és

szétosztok némi piát. A srácok persze nem foglalkoznak azzal, mennyi a napi adag, sokkal többet isznak, én

pedig nem szólok rájuk, azt hiszem, ebben a helyzetben ez megengedhető. És különben is: azt mondtam

nekik, kapcsolják fel a lámpákat, ők pedig engedelmeskedtek, és felkapcsolták. Én erre iszom.

2

Másnap az ellátmány-helikopter hangjára kelünk fel. Mindenki másnapos, mozogni is alig tudunk, a

hálózsákokba bújva nézzük végig, ahogy a helikopterből ledobják a téli sátrunkat – meg egy fekete

koporsót. Tudom, hogy bele kell tennünk Udane parancsnokot, és épp készülök kiadni a parancsot, mikor a

helikopter alatt hirtelen megjelenik egy jókora, sapkás alak; elsőre nem is embernek, inkább medvének

tűnik. Bár hideg van, az inge csak a köldökéig begombolt, hogy láthassuk a mellkasára ragasztott…

pénzérméket, vagy nem is tudom, mik azok.

A sapkás alak olyan mély hangon üvöltözik, mint a földrengés, a srácok pedig ijedten ugranak fel, és teszik

a koporsóba Udane gumiként hajló testét. Aztán a koporsót a helikopter magába szívja, és elszáll a felkelő

nap felé. Ettől apokalipszis-hangulatom lesz.

A sapkás alak végignéz rajtunk, majd dörgő hangon: – Maguk nem képesek felsorakozni, vagy mi?!

A srácok zavartan néznek hol rá, hol rám. Kihúzom magam, és elindulok az idegen felé. Végigmér.

– Maga a szakaszvezető?

      Mondanám, hogy ideiglenes parancsnok vagyok, és meg akarom tudni, ő ki, mikor a közöttünk lévő jó

tízméteres távolságot egyetlen pillanat alatt megteszi, mintha teleportálna, és orrba vág.

Csillagokat látok. Megfordul körülöttem a föld.

Itxaaro támogat fel, és húz be a sorba…, mert a srácok egy pillanat alatt felsorakoznak. De mert régen

csinálták, meg nem is józanok, nem lesz túl katonás.

– Maguk másnaposak?! – kérdezi, vagy kijelenti a sapkás, nem tudom eldönteni. – Szánalmas bagázs!

A fejét ingatja, majd bemutatkozik: Nekane-nek hívják, és ő az új parancsnokunk. Aztán a mellkasára

mutat, és megszámolja a ráragasztott pénzérméket: valójában tizenhét pisztolygolyó. – Ennyiszer próbáltak

megölni a parancsnokságom alá tartozó nullák! Csak jelezném önöknek, uraim, hogy elpusztíthatatlan

vagyok!
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Kihívóan néz végig rajtunk, a fejét ingatja, mert gondolom, látja, hogy itt aztán senki nem fog soha rálőni.

Találomra meglökdös pár srácot, és megint megállapítja, hogy a mi bagázsunk is egy nagy nulla.

– A sátrat legalább fel tudják állítani?

Felállítjuk, aztán az összes piát bepakoltatja, és kijelenti, hogy mindet lefoglalja, mi pedig takarodjunk

járőrözni. Bemenekülünk az erdőbe. Mikor Nekane már nem lát minket, a srácok odajönnek hozzám, hogy

ugye, most nem ez az ember az új parancsnokunk?! Én meg… Nos, nagyon jól esik, hogy idegyűltek körém,

hogy mind engem néznek, hogy mind tőlem várnak megoldást, de… Hát mit mondhatnék nekik? Én is azt

kívánom, hogy ne így legyen, de… Megígérem, hogy beszélni fogok a parancsnoksággal, noha most annyira

fáj az orrom, hogy a számat is alig tudom kinyitni.
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Úgy gondolom, elég határozott választ adtam, amolyan vezetői választ, ám a srácok csak fújnak egyet,

majd otthagynak Itxaaróval – aki persze megint megveregeti a vállamat, hogy szerinte oké minden. Vagy ha

nem, majd az lesz.

Leülünk a hideg kőfotelekbe, én a számon át lélegzem, és ki akarom találni, mit tehetnénk, de annyira

másnapos vagyok, hogy semmire sem tudok gondolni.

Falkányi harkály száll el a folyó felett. Néha-néha lecsapnak és apró darabkákat csippentenek ki a

felszínhez közel úszó halakból. A télre hizlalják magukat, és ha már most ennyire falánkok, nagy hidegre

kell számítani. Nem örülök neki…

Annak sem, hogy az orrom használhatatlan. Az esti sorakozónál, ami ugyanúgy nem sikerül, mint a reggeli,

a számon át veszek levegőt, és arra gondolok, a srácok bíznak bennem, felnéznek rám, így előlépek, hogy

panaszt tegyek és orvosi segítséget igényeljek, de még be sem fejeztem a lépést, Nekane előttem terem.

– Megengedte bárki is, hogy kilépjen a sorból!?

A szám már formázza, hogy: – Nem, de…

Ekkor megindul a válla, a testem pedig önkéntelenül is összehúzza magát. Szánalmas látványt nyújtok, elég

csak ránéznem Nekane-re, és tudom, hogy így gondolja. Visszalépek a sorba, szemem sarkából látom, hogy

mindenki így vélekedik rólam, hogy olyan mélyre kerülök, ahol még sosem voltam. Behunyom a szemem,

azt kívánom, bár itt se lennék… Bár mindez meg se történne… Bár én ne én lennék.

– Tudják, miért vállaltam el, hogy vezetem a maguk szánalmas bandáját? – kérdezi tőlünk Nekane, persze

senki sem válaszol. – Mert háború van. És mert ez a szakasz az elmúlt két évben kereken NULLA lövést

adott le az ellenségre! Elég volt belenéznem a papírjaikba, hogy tudjam, itt nagy baj van – és ezzel rám néz,

én meg akaratlanul is kissé összehúzom magam. – Gondoljanak a jövőre! Hogy akarnak majd

visszagondolni életüknek erre a szakaszára? Hogy szánalmas senkik voltak egy szánalmas,

hasznavehetetlen osztagban? Nagyon remélem, hogy nem!

Hirtelen lerángatja az egyik srác válláról a puskát, majd a magasba tartja.

– Tudják, hogy kell ezt használni, igaz? Az a folyó tizenegy méter széles. Még a vak nagyanyám is át tudna

lőni rajta!

Visszadobja a puskát a srácnak, aki elkapja, de megtántorodik.

– Kezdjenek embereket lőni!

3

Minden reggellel hidegebb lesz. Összehúzzuk magunkat, ahogy megyünk be az erdőbe. Érzem, hogy a

srácok ellenségesek velem, meg is fordult a fejemben, hogy talán engedelmeskedni fognak Nekane-nek, és

lövöldözni kezdenek át a He folyón, de nem. Ez jó.

Azt akarom, hogy tudják, nem hagytam el őket, hogy még ott vagyok nekik, így napközben többször is

ellenőrzöm őket. Persze mind úgy gubbasztanak a fák alatt, mint a galambok a vezetékeken. Próbálok

segíteni, tippeket adok, hogy óránként masszírozzák át magukat, mozogjanak kicsit, ne hagyják, hogy
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kihűljön a testük, de csak legyintenek, vagy azt sem… Néhányan tűzgyújtással próbálkoznak, de Udane

parancsnok annyira ellene volt a dohányzásnak, hogy még egy doboz gyufa sincs nálunk. A srácok fél nap

után feladják, inkább saját módszerrel kísérleteznek: egyikük összepisili magát, majd felnyög, hogy: – Óóó,

milyen jó meleg! – de fél órával később didereg, hogy mindjárt lefagy a lába meg a töke. Egy másik srác a

maszturbálást választja, pár óráig valóban kitart, aztán elfárad, és mert leizzadt, úgy remeg, mintha jeges

vízbe esett volna.

Itxaaro az egyetlen, aki nem adja fel a próbálkozást a tűzgyújtással: összehordott egy kis fahalmot, és hol

köveket üt egymásnak, hol fadarabokat dörzsöl össze, persze nulla sikerrel.
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Én a nap nagyrészét azzal töltöm, hogy csukott szemmel ülök a jéghideg kőfotelben, és becsapódó

bombákról ábrándozom, ahogy mindent felégetnek: a túlpartot, a falut, az ott élő embereket, a fákat… A

robbanások és a kigyulladó erdő napokig meleget csinál. Ezeket el is mesélem Itxaarónak, aki erre

abbahagyja a küszködést a tűzgyújtással.

– Hát az jó lenne, igen… Bombázás, ó igen… – motyogja, majd mégis visszatér a fadarabok

összedörzsöléséhez.

Este már olyan hideg van, hogy a sorakozón egyszerre remeg mindenki, mintha emberi százlábút adnánk

elő. Nekane most is csak köldökig gombolta be az ingét, és csóválja a fejét, ahogy végignéz rajtunk.

– Rossz ember ellen küzdenek! Én a parancsnokuk vagyok! És adtam egy parancsot! Süketek, vagy mi van?!

Persze senki sem válaszol, Nekane meg úgy áll előttünk, mint egy támadni készülő medve. Végignézek a

srácokon, és látom, amit ő nem: ezek az emberek még bíznak a világban, és sosem fognak másokat lelőni.

– Na jól van… Így is csinálhatjuk! Akkor mostantól minden lelőtt ellenségért jár egy üveg pia!

Támad némi mozgolódás a sorban, de Nekane csak ennyit ért el. És erre igen büszke vagyok. Udane

módszere végül bevált, lázadóknak látom magunkat, akik a saját világukért küzdenek.

A hideg azonban egyre elviselhetetlenebb. Minden reggel arra ébredek, hogy magzatpózban remegek a

hálózsákomban, a reggeli köd mindent átnedvesített, Nekane pedig morog, mint egy medve, és felrugdal

minket. Szerintem érzi a vesztét, hogy itt nem tud mit tenni, hogy a hatalma csak látszat.

Ki kell tartanunk, és nyertünk.

Itxaaro azonban feladja a tűzgyújtást. Mérgében szétrúgja az összehordott fadarabokat, leveleket és

köveket, és bedobálja mind a vízben úszó jégtáblákra. Aztán csak áll a parton, és a velünk szemben ülő

Feketehajat nézi. A falubeliek kizavarhatták horgászni, de a nő leült a folyópartra, bebugyolálta magát

egymilliónyi plédbe, és úgy néz ki, mint egy életre kelt sátor. A horgászbotok előtte hevernek, minek is

dobná a vízbe, a jégtáblák azonnal elvinnék a damilt.

Szomorú belegondolnom, hogy ezt a nőt gonoszságból zavarták ki…

– Szerinted mennyit melegít a pia? – kérdezi Itxaaro, közben leveszi válláról a puskát, és…

Nem hiszem el, amit látok.

Itxaaro megcélozza Feketehajat.

Azt mondom neki, hogy az ital valójában semmit sem melegít, az érzés hazugság. De mert nem teszi le a

fegyverét, odamegyek, és elveszem. Így is csak áll, és a túlpartra néz.

– Talán engedelmeskedni kellene neki – motyogja. – Kit érdekel már, Udane mit akart. Új parancsnokunk

van.

Megkérem, hogy tartson ki, de közben azt képzelem, bomba találja el Itxaarót, a testrészei köddé válnak, és

lassan elpárolognak. Haragszom magamra. Bizalom – ezt ismételgetem magamban.

– Kitartani, mi? – motyogja Itxaaro, és ekkor lövés hallatszik, visszhangzik az erdőben.
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A közelből jött, rögtön megyek is megkeresni, ki adta le, de nem találom meg. Az esti sorakozónál egy

vöröshajú srác lép elő, és remegő hangon jelenti Nekane-nek, hogy lelőtt egy ellenséget. Nekane végignéz

rajta.

– És ezt mivel tudja bizonyítani?

A srác habog, hogy semmivel, mert a folyón nem mert átmenni, erre Nekane felkapja, és odébb dobja pár

métert. A srác elesik, ijedten néz a parancsnokra.

– Nem ölt meg maga senkit! Maga csak egy kis hazudós féreg!

Elhitetem magammal, hogy meg kell bíznom Itxaaróban, és hogy azért, mert valaki kicsit megbillent, nem

jelenti, hogy mással is így lesz.

Meglepődöm, hogy a reggeli sorakozó után mindenki ugyanoda megy: a mi félszigetünkre. A srácok

körbeülik Itxaarót, aki majdnem egy fejjel magasabb náluk, és nézik a szemközti parton Feketehajat, vagy

legalábbis a plédhalmot, ami alatt bujkál.

28



FAGYPONTOLITIKA | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/matuszka-mate-fagypontolitika/

Dél körül néhány srác nem bírja tovább, felüvöltenek az égre, majd talpra ugranak, és a puskájuk tusával

addig verik egy fa kérgét, míg szét nem reped. Az egész odvas, harkálycsalád ásta bele magát télre. Meg

akarom állítani a srácokat, de nekem esnek, nem tehetek semmit, kiszedik a harkályokat, azok meg lustán

nézik őket. A srácok mindegyiket megölik, a vérüket az arcukra kenik.

– De jó meleg – motyogja egyikük.

Arra gondolok, bárcsak bombák hullanának rájuk.

Arra, hogy mind elégnek.

Hogy ki kell tartanunk.

Beleütök a közeli fákba, de nem sikerül kiadni a haragomat. Ők viszont látszólag lenyugodtak.

Ekkor ismét puskadörrenés hallatszik.

Az egyik srác elszánta magát, és rálőtt Feketehajra, ám az a rengeteg pléd felfogta a golyót. Feketehaj

felpattan, és billegve bemenekül a fák közé.

Ahogy este végignézek a srácokon… Látom, hogy meginognak, és ezt Nekane is látja.

– Jól van! – mondja. – Lehet, a végén csak férfiak lesznek!

Ki kell tartanuk…

A nap még fel sem kelt, én azonban kibújok a hálózsákomból, és elindulok ki a partra: meg akarom találni

Feketehajat, mielőtt a srácok felkelnek. Ők gyengék. Ez van. Én azonban nem adom fel; Udane-nel itt fel

akartunk építeni valamit, és nem hagyom, hogy Nekane lerombolja.

A levegőben apró jégkristályok szállnak, a He folyó befagyott. Feketehajat nem látom sehol, kiabálni

akarok, de mintha jégtömböket lélegeznék. Elment a hangom.

A nap lassan felkel, tudom, már csak percek kérdése, hogy a srácok ideérjenek…

Ekkor egy jobbra-balra billegő plédhalom bukkan fel a fák között, amit két vékony láb tart. Integetek neki, ő

pedig ijedten veti magát a földre. Próbálom elmutogatni, hogy ne jöjjön ki a partra, mert lelövik. Feketehaj

látja, hogy nem akarom lelőni, szép lassan előbújik a plédjeiből. A saját nyelvén kiabál valamit, de nem

értem… Mutogatom neki, hogy ha itt marad, lelövik, ő pedig engem néz … És hirtelen látom, megérti, mit

akarok. Mintha mosolyogna, és bólogat, hogy oké, minden rendben, vette az adást, azzal összeszedi a

plédjeit, és eltűnik a fák között.
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– Itt van – hallom meg a hátam mögül, ijedtemben összerezzenek.

Néhány srác bukkan fel, az arcuk olyan elgyötört, mint a hetvenéves háborús veteránoké. Elsőre azt

hiszem, a lányra értették, hogy itt van, de nem, rám gondoltak.

– Keresett Nekane – mondják, és érzem a neheztelést a hangjukban. Tudom, hogy Nekane mindannyiunkat

megbüntet, amiért kihagytam a reggeli sorakozót, de úgy érzem, megérte. Ezek a srácok nem is tudják, mit

tettem értük, és valószínűleg soha nem is fogják megtudni, de nem érdekel, mert…

…mert azt hiszem, mindenkivel tettem valami jót.

4
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A büntetés annyi, hogy kimarad a reggeli kávé. Na bumm… Úgy tűnik, Nekane kezd kifogyni az ötletekből.

Kezdi feladni. Napközben a biztonság kedvéért a megszokottnál is többet ellenőrzöm a srácokat, de

mindent rendben találok. Feketehajnak semmi nyoma.

Visszamegyek Itxaaróhoz, aki szokás szerint a kis félszigetünkön gubbaszt, a kőfotelek mögött keresett

magának menedéket a hideg szél elől. Leülök mellé, és megveregetem a vállát, minden rendben lesz.

Ülünk egymás mellett, nézzük a felhőket, és úgy érzem, győzni fogunk.

Puskalövés hangját hallom.

Itxaaróval együtt ugrunk fel, sietve megyünk a hang irányában. A srácok egy bolyban állnak a folyóparton,

körbeveszik egyik társukat, aki puskával a kezében áll. A puska füstöl. Átnézek a túlpartra, és egy

összekötözött, szőke nőt pillantok meg. Arccal a földön fekszik, a teste ráng, és apró vércsík folyik belőle a

befagyott folyóra.

– Hogy került ide? – motyogja valaki, de mintha álmában mondaná.

Egy másik: – Ki kötözte meg?

És egy harmadik: – Meghalt? Ő most meghalt?

A srácok sokáig nézik, aztán elszállingóznak, mintha meg sem történt volna. Én azonban…

Becsapódó bombákat érzek magamban. De ki kell tartanom helyettük is.

Az esti sorakozón megint a remegés.

– Mi történt? – kérdezi Nekane. Neki is nyilvánvaló, hogy nincs minden rendben.

Remélem, senki sem mozdul, de a puskás srác előlép. A földet nézi, eltelik kis idő, mire összeszedi magát

és megszólal. Azt mondja, nem bírta a hideget, és lőtt. És hogy a szőkét kilökték a fák közül, és meg volt

kötözve. Ő pedig lőtt. Csak úgy lekapta a válláról, és lőtt.

Nekane végignéz rajta, majd a sátorhoz megy. Egy üveg abszinttal tér vissza. A srác kezébe nyomja, azt

morogja neki, megérdemelted, aztán takarodót vezényel.

A srác meghúzza a piát, és mindenki irigykedve néz rá.

Nagyon furcsa rezgést érzek a táborban, és tudom, hogy lépnem kell, mielőtt minden összeomlik. Az utolsó

lázadó vagyok, ki kell tartanom.

Másnap, miközben megyünk ki a folyópartra, hátra maradok, ekkor nézem meg igazán a srácokat: mind

csőre töltött fegyverrel sétálnak, majd ülnek le a folyópartra, és célozzák be a túlpartot. Imádkozom,

nehogy bárki felbukkanjon. Nem tudok egy helyben ülni, puskalövéseket hallok, pedig nem lő senki,

becsapódó bombákat, robbanásokat, és kész vagyok rá, hogy ha valamelyik srác el akarná sütni a puskáját,

kivegyem a kezéből.

De persze jó messze vagyok attól a sráctól, aki aznap elsőként lő, esélyem sincs megakadályozni.

Utána nem sokkal megint lő valaki.
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Délután megint.

És mindig a közeli falu szőke nőit lövik le. És mindegyiket megkötözik.

Este Nekane nagyon elégedetten csapja össze a kezét.

– Na végre! – kiált fel, és mindenkinek ad egy-egy üveg abszintot.

A srácok hihetetlen gyorsan beküldik az egészet, majd verekszenek a ki nem ürült üvegekért. Másnap senki

sem tud idejében felkelni, de Nekane-t nem érdekli, hagyja az egészet. Egyedül indulok ki a partra.
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Nem megyek be túl messze a fák közé, mikor megtalálom a srácot, aki elsőként lőtt. Kitört kérgű fában

kucorog, amit harkályok vájtak ki maguknak, azoknak azonban semmi nyoma, csak a srác hajában van

néhány pici madártoll, de azok a fáról is rákerülhettek. Az abszintos üvegében lötyög még pár ujjnyi.

Odamegyek hozzá, és megkérdezem, hogy van.

Rám sem nézve azt kérdezi: – Te öltél már?

Nem válaszolok, de a torkom az állandó szájon át légzéstől annyira fáj, hogy talán nem is tudnék.

– Mind elkezdték – motyogja. – Mint meglökni egy sziklát, olyan az egész.

El akarom venni tőle a piát, ő azonban ráteszi az elkékült kezét, amiről pikkelyként hullik a bőr. Azt

mondom neki, igya meg, és utána gondolja át a dolgokat. És hogy kitartás. Azt hiszem, jó dolgokat

mondtam neki, ő azonban csak néz maga elé, a tekintete üres, nem is hagyom ott, amíg nem pislant párat.

Úgy érzem, megéri küzdenem.

Kimegyek a partra, és összehúzom magam a kőfotelek mögött. Annyira fázom, hogy bánom, amiért nem

vettem el a srác piáját, mert segítene, hazug érzés ide vagy oda… Látom magam előtt Itxaaro szétrúgott

tűzpróbálkozását, legalábbis azt a keveset, ami a parton maradt belőle. Nem bírom megállni, hogy össze

ne rakjam, és én is megpróbáljak tüzet gyújtani.

Felbukkan Itxaaro, és leül mellém.

– Feleslegesen próbálkozol – mondja, kék a szája. – Teljesen reménytelen – ingatja a fejét. – Fogadd el, hogy

az van, ami van.

Feláll, és kézbe veszi a puskáját.

– Gyere inkább. Új parancsnokunk van, és adott egy parancsot – mondja, azzal otthagy.

Nem megyek utána.

Itxaaro… Emlékszem, mikor felbukkant, le sem lehetett vakarni Udane-ről, aki azonban nem bírta az arcát,

és elzavarta. Így csapódott hozzám. Most pedig átállt Nekane oldalára. Mint egy puha kis kígyó…

Ülök a kőfotelek mellett, és mindent felégető bombákról fantáziálok.

Dühöt érzek, robbanást, és tudom, hogy nem segítene, ha fákat rombolnék le, az sem, ha harkályokat

ölnék… De valahogy oldanom kell a feszültséget, hát lekapom a puskámat – jéghideg –, és minden erőmet

beleadva: eldobom. A folyó közepéig repül, ahol olyan vastag a jég, hogy a puska súlya sem tudja áttörni.

Kitartás. Kitartás.

Este alig várom, hogy Nekane kiszúrja, elvesztettem a puskámat. A sorakozónk nem teljes, pár srác

hiányzik, ez már eleve idegessé teszi, én meg örülök. Mindjárt rám néz…

Ekkor bukkannak fel a hiányzó srácok.

Pár összekötözött női hullát hoznak, szőkéket, és úgy dobják le Nekane elé, mintha krumpliszsákok

lennének.
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– Ezeket lőttük – jelentik.

– Felesleges volt így megkötözni őket – mondja Nekane, és annyira elégedetten néz rajtuk végig, hogy nem

is hallja, amint a srácok magyarázzák, hogy nem ők kötözték meg a nőket.

Nekane ismét piát oszt.

– Hozzátok ide az összeset! – parancsolja, miközben osztogatja az üvegeket. – És ha elég nagy halom lesz

belőlük, meggyújtjuk, a tüzük majd felmelegít minket!

A srácok erre isznak.

Én nem. Bebújok a hálózsákomba, várom a hajnalt. Tudnom kell, mi történik a faluban, miért kötözik meg a

nőiket, és hordják ki a srácok elé. Egyedül és fegyvertelenül megyek ki a kőfotelekhez. Összeszedem a

bátorságomat, és rálépek a jégre. Megreccsen, de elindulok.

Kitartás. Kitartás.

A túlparton mintha ismeretlen világba lépnék: más a levegő íze, sűrűsége, a fákról görbe jégcsapok lógnak,

és olyan hidegek, hogy hozzájuk tapad a bőröm. Fától fáig megyek, a lábam alatt ropog a jégtakaró.

Kiszúrom a falu kéményeiből felszálló lilás füstöt, arrafelé indulok.

Nem kell túl sokat mennem, hogy zajt halljak. Elbújok egy fa mögé, remélem, nem fagyok hozzá, és most

először bánom, hogy eldobtam a puskámat.
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Valaki a fák között nagy zsákot húz maga után. Mikor közelebb ér… Feketehaj az. Figyelmeztetni akarom,

hogy eszébe se jusson most horgászni. Mikor meglát, integet és mosolyog, sőt, mikor közel érek, megölel.

Hát ez… kicsit azért meglep. A saját nyelvén magyaráz, be sem áll a szája, hirtelen a maga után vonszolt

csomagra mutat.

Egy összekötözött szőke nő.

Na nem, nem, nem, nem…

Ideadja nekem, csináljak vele, amit akarok, én azonban nem fogadom el. Int, hogy menjek, vigyem innen a

szőkét, lőjem le. Aztán megölel, mintha hálás volna, és már szalad is vissza a faluba. Ez a nő kihordta a

faluja nőtagjait a folyópartra, hogy a srácok lelőhessék? És én… Én meg akartam menteni. Azt hiszem…

talán azt kívánom, bár ne tettem volna.

Hulló bombák.

Kitartás.

A szőke nő remeg, legalább annyira a hidegtől, mint a félelemtől. Kiszabadítom, mire felpattan, és letör egy

nagy jégcsapot, kardként tartja maga elé. Mutatom neki, hogy tőlem nem kell félnie, és remélem, megérti.

Ő is a falu felé indul, közben próbálja eldobni a jégcsapot, de a kezéhez fagyott.

Még sosem éreztem magam ennyire egyedül… És ennyire becsapottnak. Most olyan sziget vagyok, amit

elmosott az ár.

Igazságot akarok tenni, azt akarom, hogy Feketehaj… A falu nincs messze, már látom is a fák között. Az

épületeket jégpáncél borítja, szerintem ívesek lehetnek, mint az eszkimók kunyhói. Négyszögletes ajtó van

mindegyiken. Ember sehol, a földön azonban nagyon sok lábnyomot látok, követem ezeket, így jutok a

főtérre.

Az összes szőke férfi itt van, mind kiabálnak, lökdösődnek, Feketehaj pedig hátrál előlük. A tömeg élén az

előbb kiszabadított szőke nő: egyik kezében a kötelet rázza, amivel Feketehaj megkötözte, a másikban még

mindig a jégcsapot szorongatja.

Kettőjükön kívül más nőt nem látok; szóval Feketehaj terve majdnem sikerült, majdnem megölte a falu

összes nőjét. És ahogy ez eszembe jut, ismét látom magam előtt, ahogy rángatják és parancsolgatnak neki,

ahogy vele cipeltetik a nehéz vasedényt… Ekkor Feketehaj kiszúr engem. Felém mutogat, mire a falu teljes

megmaradt lakossága rám néz. Aztán Feketehaj mond még valamit, és mindenki futni kezd. Felém.

Rohanok vissza a folyóhoz.
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A férfiak kiabálnak, és amerre futunk, letörnek a jégcsapok, és hozzáfagynak a testünkhöz. A fákról

jégpelyhek hullnak, a leheletem belefagy a tüdőmbe. Szerencsére a falubelieket még nálam is jobban

legyengítette a tél, így némi túlpörgetett rohanás után szánalmas csoszogásba kezdünk. Mindjárt a parton

vagyok, és azt kívánom, bár bombák hullanának, bár bomb…

Puskalövést hallok, valami eltalálja az oldalamat. Elesek, csúszok a jégen, rá a folyóra, és már annyi jégcsap

fagyott rám, hogy ott sem állok meg. A folyó közepén meglátom a jégbe fagyott puskámat.

– Várjál, ez nem szőke! – hallom a srácok hangját.

Még sosem örültem nekik ennyire.

Az örömöm azonnal szétfoszlik, ahogy a srácok a falusiakra lövöldöznek, akik persze gyorsan bevetik

magukat a fák közé, és eltűnnek. A srácok kijönnek értem a jégre, összeszedik azt a pár lelőtt férfit, és már

visznek is minket Nekane-hez.

Aki a sátor előtt ül, kigombolt ingben. Mikor meglátja a lelőtt falusiakat, ismét piát oszt, a srácok szinte

táncolva mennek vissza az erdőbe. Egyedül maradok Nekane-nel.

– Na jöjjön be! – hív a sátorba, és ő már bent is van.

Nem követem. Erre kijön, és belém rúg, én pedig a fagyott földön a sátorba csúszom. Odabent éppolyan

hideg van, mint kint, Nekane leül velem szemben, kocogtatja a mellkasában lévő golyókat – zenél rajtuk.

– Mondja, maga valami alternatív háborút vív? Már figyelem egy ideje, de képtelen vagyok megérteni, mi

baja. Tudja, mióta ezek bennem vannak, nincsenek érzéseim. Semmiféle érzésem nincs.

Zenél pár ütemnyit a töltényein.

– Na jó… Akkor azt kérdezem, rájött már, miért kellett megütnöm magát, amint megláttam?
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Nem válaszolok, mondjuk nem is tudnék, a torkom befagyott.

– Nézze, én segíteni akarok magának… Figyeljen: mikor bevonultam, a legelső nap felsorakoztatott minket

a kiképzőtiszt, majd elővette a pisztolyát, és rám lőtt. Így mutatkozott be. Ezeket meg itt – kopogtatja meg a

töltényeit – addig lövöldöztem magamba, amíg a szakasz legeredményesebb tagja lettem. Figyelembe

véve, hogy milyen ócska fegyvereink vannak, nem tettem magamban nagy kárt. Kész csoda, hogy ezek a

fiúk képesek átlőni velük a túlsó partra… Na de! Tudja, mi lett a kiképzőtisztemmel? Végül kihívtam egy

barátságos boxmeccsre, és kivertem kilenc fogát. Ezek után még a parancsnokaim is felnéztek rám. Érti?

Ha akar valamit, ha hatalmat akar, azt el kell vennie. Senki sem fogja odaadni. Érti ezt?

Nem mondok semmit.

– De tegyünk egy próbát!

Hátranyúl, komoly puskát vesz elő.

– Ez viszonylag pontos, és messzire visz. Bizonyítson nekem! – nyújtja felém a puskát, de már csak

megszokásból sem teszem, amit parancsol. – Na jó, akkor tűnjön innen – mondja, de nem mozdulok, így

egyszerűen megrúg, kicsúszom a sátorból. A puskát pár másodperc után utánam dobja.

Az esti sorakozónál bejelenti, hogy új szakaszparancsnokot nevez ki: Itxaarót. Azt állítja, Itxaaro ezt annak

köszönheti, hogy remek ötlettel állt elő.

– Holnap 7:00-kor mindenki legyen a folyóparton! És tartsatok célra! Lesz mit lőni – mondja, és a

medvemancsával megszorítja Itxaaro vállát.

Másnap reggel a kőfotelekhez csoszogok. A meglőtt oldalam rettentően fáj, de már nem vérzik, a seb

befagyott. Nekane csodapuskáját ledobom a földre, összekucorodom, és beszélni próbálok, de hiába, a

torkom valószínűleg csak a tavaszi olvadással enged ki.

De kitartok, ki kell tartanom.
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Ekkor zajt hallok… rotorzajt. Felnézek, fekete helikopter közeledik. Elszáll felettünk, majd hirtelen darabjaira

esik…, de nem: a pilótafülke és a két rotor megmarad, a bombák meg legyezőalakban zuhannak a

túlpartra.

Szóval Itxaaro előállt egy remek ötlettel… Ami teljesen egyedi, igaz? Életemben először úgy érzem, le

tudnék lőni egy embert.

A robbanásokba beleremeg a föld, a lángnyelvek a fák csúcsa felé csapnak, a következő pillanatban pedig

megjön a hőhullám. És hirtelen nyár lesz: a jég olvadni kezd, a jégcsapok lezuhannak a fákról, tőrként

állnak a földbe, majd elfolynak. A robbanások utáni tűzből árad a meleg, megrepeszti a folyó jégpáncélját,

és szép lassan a torkomat is kiolvasztja. Lenyelek némi jeges vizet.

Nem sokkal később a téli álmot alvó madarak magukhoz térnek, kókadtan ugranak egyik ágról a másikra. A

falusiak kikerülik a tüzeket, és összefogdossák a kába madarakat. Fejedelmi lakomára készülnek. Párat

közülük, akik üldöztek, megismerek. A puska itt van mellettem, egészen közel. Oda se kellene néznem,

hogy kézbe vegyem.

Esik. Arra gondolok, ha nem bombáztunk volna, most havazna.

Tekintetemet a falusiakra szegezem.

Nem pislantok.

Kitartok.

kép | Georg Baselitz művei, flickr.com
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Paulon Viktória

MEGTÖRTÉNT
[BECSAPÓDÁS]

Az állást végül elfogadta, de nem azért, mert a sógora győzködte, hogy itt majd meglesz a szabadsága, nem

ül a nyakán senki, csak a marhák vannak meg ő. Éppen azért ment bele, mert az autón ugyanolyan rabnak

érezte magát, mint a rakománya. Egy fuvar, három nap, három ország, harminc marha, aztán négy szabad

nap, amikor viszket a nyaka meg a tarkója a szorongástól, hogy ilyenkor is rab, csak a marhák nem

osztoznak a sorsában.

Öregapja legkedvesebb unokája volt, mintha nem is unokája, hanem ő maga lett volna. És micsoda égi

kegyelem, hogy újraszületett, így nem marad majd gazdátlan a Tanya. Amíg világ a világ, és még két nap,

addig a Tanya gondozott, lüktet és terem. Itt ez a gyerek, akinek a vérében van a Tanya, majd neki is lesz

utóda, aki megint csak nem más, mint ő maga, az álmok továbbálmodója, mert mégiscsak van rend ezen a

világon. „Ugye, el nem adjuk soha, ugye, nincs az a pénz, amiért odaadnánk, ugye, a törökszultán kincse se
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egynemű szürkeség

volna elég fizetség a Tanyáért?!” – rikkantotta minden este, és unokája hátát lapogatta, olyan mozdulattal,

amivel napról napra, fűszálról fűszálra át is adta a Tanyát. Tavasszal halt meg az Öreg – az éledésben, nem

az elmúlásban. Kapálás közben, szándékosan a munkában, és nem a pihenésben, szinte meg sem tört a

mozdulat, csak a szerszámot kellett átvegye a kezéből. A Tanya mit sem vett észre, gurult tovább az élet.

A szürkemarha kicsit más, mondják, a tehén nem enged senkit közel a

borjához. Azt is mondják, sose fázik, sosincs melege. Nem szállított még

ilyen állatokat, hunyorogva figyelte az iroda ablakából, ahogy felléptetik

az autóra, zavarta az egynemű szürkeség, ahogyan egyre gyűlt az állat a

platón, de mintha egyetlen marha lenne, fellép, beleolvad, fellép, beleolvad. Bámulta. „Huncutkodtál az

éjszaka, most meg csak bóbiskolsz, mi?!” – kérdezte rekedt hajnali hangján a telepvezető, és vigyorgott,

mint amikor egyik férfi tudja a másik férfi titkát. Minek válaszolni erre? Mondja, hogy Eszternek

szappanszaga volt, és lepréselt minden ajándékba kapott csokrot? Annyit jártak cukrászdába, hogy ma a

villa csendülésétől is émelyeg. Eszter megmondta azon a szép, nyugodt hangján, hogy nem költözik a

Tanyára, és a nap felé tartotta a karikagyűrűjét, ami egykor az ő Öreganyjáé volt, messzire nézett azon

keresztül, aztán szomorú mosollyal izzadt tenyerébe ejtette.

Valamit morgott csak, nem itta ki a kávéját, egy kortyot hagyott a pohárban. Így tesz mindig, étellel, itallal,

cigarettával.

A rakomány nehéz, az autó lassú, mint egy sétahajó a Dunán nyári este. A visszapillantó tükörben

hamarosan felkel a Nap, előbb fénye látszik, aztán korongja, utána a forróság. Az első pillanatokat szerette,

a derengést sose mulasztja, gyűjti ezeket a napkeltéket, s külön érdekes, ha a vánszorgó autóban éri.

Felváltva nézte az utat meg a keleti eget, nem volt álmos, de a szokottnál merengőbb, erőltette is az

éberséget, nehogy baj legyen, igazán nem hiányzik valami baj, nem fér a hétköznapjaiba. Ünnepnapja

pedig úgysincs.

pixabay.com

40



MEGTÖRTÉNT | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/paulon-viktoria-megtortent/

azt hitte, álmodik

De ma lemaradt a napkorong belépőről, helyette egy szürke árny volt a tükörben. Döbbenten csak a tükröt

nézte és leszaladt az útról, a kavicsos padka ropogása figyelmeztette, és mire megint a tükörbe pillantott,

már fent volt a nap.

A marha úgy ugrott le az autóról, mint aki hazaérkezett, vagy mint aki

először pillantott az otthonára, de mindjárt felismerte, hiszen annyit és

olyan részletesen meséltek már róla. Nem is ugrott, inkább repült, hasának

bőre, farka libbent utána. Bólintott egy nagyot, aztán még egy kisebbet,

azzal is csak azt mondta el, hogy rendben megérkeztem, itthon vagyok, majd eltűnt az út menti bozótban.

A falu még aludt, nyári hajnal volt, még csak készülődött az ébredés, csak gyülekeztek a nehéz illatok. A

marha tudta, tudnia kellett, hogy akár több órája is van a kertek alatt bóklászni. Még a kutyák sem ugatnak,

két hete tart a hőség, ezekben az órákban lehet aludni. És ki vesz egyáltalán észre egy szürke foltot a

szürke párában? A hegy alatti tanyák nincsenek bekerítve, kedvére járhatna át rajtuk a falu népe, forgalmas

gyalogút lehetne, nyüzsgő piac, cserélhetnének terményt, pletykát – a patakpart nap mint nap

újrarendezett játszótér. Lehetne, de ma már csak poszter, a kedvező fekvésű kertek szép kerete, amire a

látogatók elismerően bólintanak és csettintenek. Az öregasszony ébredt először az utca első házában, mert

az ébredés is olyan, mint a ledőlő dominósor. A néni a tyúkjai között babrált, amikor a marha felé

fordította nagy fejét. És bár csak egy pillanat volt, az asszony azt hitte, álmodik, látomása van – de a néni

nem álmodik, mióta eltemette a férjét és a fiait. Látomások se látogatják, a gyász és az egyedüllét olyan

valóságos, hogy minden mese tisztelettel és szégyenkezve kerüli a házat. Az öregasszony kilépett

tyúkudvari papucsából, cipőbe bújt, hogy szóljon a Teheneséknek, és a váratlan hajnali látogatással viszi a

harminc tojást is, csak ne felejtsen tartókat visszahozni. Tehenesék is csak egy pillanatra kételkedtek a néni

szavában, hogy marha legelész a patakparton, „de nem olyan ám, mint a magukéi, ez szürke”, ám az édes

pillanat, hogy tréfálnak velük, elmúlt – micsoda huncut hajnal, hiszen huszonöt éve kelnek fél ötkor. A

Tehenesember a Tehenesgyerekkel elindul a patakhoz, és aki igazi férfi, az beáll hozzájuk, és olyan

izgatottak, mintha kézitusás ütközetbe vagy lánykérőbe mennének.

„A marhát a kutyám vette észre, a kutya döbbent bambulását én vettem észre, és a gyengénlátók

orrfelhúzós grimaszával keresgéltem, hol a jelenés, ami megbabonázta. Azt láttam már, hogy állat, hogy

baktat, de körvonala elmosódott. Ezért lehet, hogy egy áldott pillanatra azt hittem, szamár, ajándék-

szamár, egyenesen az égből, csak a kaput kell kitárni, besétál rajta, elkiáltja magát, csengőt kap a nyakába,

és velünk marad örökre, ötven évet is megél egy szamár.”

A férfiak nem mertek közel menni az állathoz, táncoltak, közelebb léptek, elléptek, forogtak, röhögtek,

biztatták egymást és magukat. Egyikük megragadta az állat farkát, „ekkora farkat fogtál-e már?!”, „el ne

engedd!”, „szép nagy állat, de csak megvan!”. Traktor mögé kötötték, szófogadóan ügetett a gép után, nézte

az egész utca. A férfiak egymás vállára csaptak. Istállóba kötötték, nyugodtan szénázott, „majdcsak keresi

valaki”, „aztán, ha marad, az se baj, szép állat”.

Mikor elhagyta a falut, mint ki álomból ébredt, úgy motyogta maga elé: „ha egyszer egy marhám tényleg

leszáll, én is otthagyom a Tanyát” – és ezen a képtelenségen elmosolyodott.

Amikor két nap múlva 29 marhát számoltak a vágóhídon, felhívta Esztert.

felső kép | Wikimedia Commons
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Bene Zoltán

ÉGI KŐ
[BECSAPÓDÁS]

Miután a pánikon túljutottunk, az egykori igazgatóhelyettes úgy határozott, nekem kell elvinni a kislányt a

fővárosba, a követségre. Nem értettem, miért engem választott, minden szempontból észszerűbb lett

volna, ha valamelyik kolléganőre bízza a feladatot. Próbáltam vitatni, de a többiek leintettek.

Megmagyarázták, hogy nem üldögélhetek az odúmban és ábrándozhatok naphosszat. Vonogattam a

vállam, de nem ellenkeztem. Bár nem szívesen mozdultam ki megszokott környezetemből, és kivált nem

éreztem nagy kedvet egy bakfis pátyolgatásához, hamar beletörődtem, hogy én utazom. Az irodán

dolgozó, szigorú tekintetű nők kiállították az úti okmányokat, aláíratták velem a felelősségi nyilatkozatot,

átnyújtották a retúrjegyeket és adtak némi zsebpénzt. A másnap reggeli vonattal indultunk, a kalauz a

számunkra foglalt kupéba kísért. Közel ezer kilométer állt előttünk, keresztül egy hideg és ismeretlen

országon. A rám bízott kamasz egykedvűen bámulta a fülke ablakán tükröződő önmagát. Odakinn minden

sötétbe burkolózott. Ritmusosan csattogtak alattunk a kerekek. Nem szóltunk egymáshoz. Lopva figyeltem.
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Észre kellett vennem, hogy már nem gyerek. Hátradőltem az ülésben, átadtam magam a szerelvény

ringatásának. Különös érzéssel töltött el, hogy legfeljebb hét évvel lehetek idősebb nála. Nevezhetném a

diákomnak is, csakhogy soha nem tanítottam. Itt ismertem meg, a táborban. A szemem sarkából

végigmértem újra és újra. Kénytelen-kelletlen konstatáltam, hogy kimondottan csinos. Akár egy igazi nő. A

szorongás úgy ömlött szét bennem, mintha a vénámba fecskendezték volna.

− Alszik? – kérdezte a lány.

− Nem.

− Ehetnénk majd valamit.

− Láttam fölszállni egy fickót, kis, kerekeken guruló büfét tolt maga előtt. Ha ideér, eszünk.

− Kávét is ihatok?

− Ihatsz.

Bámulta tovább az ablakon kirajzolódó portréját. Lassan kivilágosodott, az üveg áttetszővé vált, s bár

továbbra is őrizte a vonásait, tükörkép-arcára kirajzolódott a táj. Bájos lányarcon kies tájkép. Alacsony,

görcsökbe dermedt fák suhantak tova a dimbes-dombos, hó borította vidéken.

− Kicsi koromban, otthon, a testvéremmel mindig számoltuk az állatokat a vonatból. Gyakran utaztunk. A

nagyszülőkhöz.

− Én is sokat utaztam.

− Látszik magán – nem fordult felém, miközben beszélt. – Gyakorlott.

Erre inkább nem reagáltam. Képtelen voltam eldönteni, gúnyos vagy tárgyilagos kijelentés volt.

− Nagyon hideg lehet odakinn – jegyezte meg.

− Ebben az országban télen nagyon hideg van – morogtam, csak hogy ne maradjak csöndben.

− Viszont nincs háború. – Kimondta a szót, amit régóta kerültünk. Amikor megérkeztünk ebbe az északi

államba, úton-útfélen a harcokat emlegettük. Később egyre ritkábban vettük a szánkra, végül teljesen

elhagytuk. Mire föladtuk a reményt, fölhagytunk a háború kifejezés használatával is, szinte kikopott a

nyelvünkből.
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− Maga szerint hazamehetünk valaha is?

Olyan természetes hangon tette föl a kérdést, hogy belém szorult a lélegzet. Talán a kezem is megremeg,

ha a legjobb pillanatban ki nem nyílik a fülke ajtaja és azon a megszokhatatlan viking torokhangon nem

kínálnak reggelit meg kávét.

− Mit kérsz?

− Tojásos szendvicset, ha van. És feketét.
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Két tojásos szendvicset és két híg, kávénak gúnyolt löttyöt vásároltam. Beleharaptunk az ételbe. Ízletes

volt.

− Maga szerint hazamehetünk valaha is? – ismételte útitársam, teli szájjal, mégis érthetően.

Lenyeltem a falatot, belekortyoltam a gőzölgő italba.

− Még egy háború se tartott örökké – bölcsködtem reszelős hangon.

− Száz évig igen.

Igaza volt. Ha nem is szó szerint, mégis igaza.

− Az régen történt.

Bólintott. Mintha rám hagyta volna. Okos enged, szamár szenved. Miközben én lennék az idősebb. Úgy hét

esztendővel. Tehát az okosabbnak is nekem kéne lennem. Különben is, én vagyok a tanár, ő a tanuló.

Mindenesetre valamikor én voltam és ő volt. Megettem a maradék szendvicset, mogorván kortyolgattam a

kávét. A lány is végzett az evéssel, újra a kinti világot szemlélte. Nyaka kecsesen ívelt a vállától a tarkójáig,

összefont, dús, sötétbarna haja olyan vastag lehetett, mint az alkarom.

− Szerintem sokára – bökte ki egy idő múlva. – Sokára mehetünk csak haza. Ha egyáltalán…

− Ezt nem tudhatjuk – ellenkeztem. – Senki meg nem jósolhatja.

Nem vitatkozott, noha biztosra vettem, hogy nem győztem meg.

− Hogyan történt? – kérdeztem most én.

Felém fordult, megigazította a haját, azaz a bal válláról átdobta a jobb vállára a varkocsát.

− Nem tudom, egyszerűen kicsúszhatott a zsebemből.

− Nem a nyakadban hordtad?

Rázta a fejét.

− Az olyan dögcédulás…

Ebben is igaza volt. Éreztem az ingem alatt, a bőrömön a plasztik lapocska érintését. Tulajdonképpen

egyetlen pillanatra sem tudtam megfeledkezni róla. Mint valami tompa, kellemetlen, sajgó fogfájás, nem

tágított. Rajta a fényképem, a nevem, az ujjlenyomatom, információ a vércsoportomról, a DNS-emről.

− Nem írták elő, hol hordjuk.

− Jó fejek – csúszott ki a számon.

A lány elmosolyodott. Ragyogó, hófehér mosollyal.

− Maga se rossz fej – kedveskedett. – Abban a suliban tanított, ahová jártam. Emlékszem magára.
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Zavarba jöttem, nem tudtam, mit tegyek, mit mondjak, miként reagáljak. Talán észrevette, milyen kínos ez

nekem, és ki akart segíteni, talán nem.

– Pontosan mi történik majd?

− A követségen ellenőriznek, kikérdeznek, kifürkészik a titkaid, végül kiállítanak neked egy új kártyát, ott

alszunk, és holnap reggel jövünk vissza – hadartam. Mintha nem lettünk volna tisztában az utunk céljával.

− Hogyan létezhet követség, amikor talán már országunk sincs?
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− Jó kérdéseket teszel föl – nevettem kényszeredetten. – Az emigráns kormányt nevezzük követségnek. Te

is tudod. És én sem értem, miért.

Újra elmosolyodott, aztán ismét a külvilág felé fordult. A táj alig változott. Ugyanazok a dombok, ugyanazok

az alacsony fák, ugyanaz a végtelen hómező. És ugyanaz a kattogás a lábunk alatt.

− Hamarosan át kell szállnunk – szóltam kisvártatva. – Készülődhetünk, pár perc csupán. Aztán lesz

csaknem egy óránk a csatlakozásig.

− Körülnézhetünk az állomás környékén?

− Nem tudom. Talán.

Öltözködni kezdtünk. Nem segítettem föl a kabátját, azzal elismertem volna, hogy valódi nő, már nem

gyerek. Kibotorkáltunk a folyosóra. A szerelvény begördült egy rendezőpályaudvarra. Időközben csaknem

teljesen kivilágosodott. Az órám fél tízet mutatott.

– Nem ebben a városban történt a becsapódás? – kérdezte útitársam, mikor elsuhant mellettünk az

állomás nevét hirdető tábla.

– Jó megfigyelő vagy.

– Nem olyan régen olvastam róla.

– Tízéves lehettem akkor − meséltem. − Otthon is minden újság az eseményről cikkezett, minden

tévécsatorna azzal foglalkozott napokig. Három belvárosi házra zuhant a meteorit fényes nappal, mégse

halt meg senki, mert nem voltak otthon. A három ház viszont eltűnt. Néhány tudós úgy vélte, a hő miatt

szublimálódtak, de a legtöbben csak széttárták a karjukat.

– Azóta sincs magyarázat – bólogatott nagy komolyan.

Csikorogva fékezett a vonat, nagyot rántott rajtunk, mielőtt megállt. Lekászálódtunk. Arra számítottunk, a

peron süt majd a fagytól. Semmi ilyesmit nem tapasztaltunk.

– Fűtik a járdát – morogtam magam elé. – Eszméletlen…

Az állomásépületben megkerestük a rendőrőrsöt, bemutattam az utazási engedélyünket az ügyeletes

tisztnek. Megtudakoltam, elhagyhatjuk-e az állomás épületét a csatlakozás érkezéséig. Nem emelt kifogást.

– Elég gyatrán beszél angolul – állapította meg a lány, miközben lefelé igyekeztünk egy díszes, kacskaringós

lépcsőn. A megjegyzést elengedtem a fülem mellett. A lépcső kupolás terembe vezetett, ahol tucatnyi

bőröndös, hátizsákos ember lézengett. Átvágtunk közöttük, kiléptünk a vasútállomás előtti csinos

terecskére. A hideg szinte pofon vágott. Másodpercekig topogtunk egymás mellett tanácstalanul, körbe-

körbe tekintgettünk.
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– Hátha találunk valami emlékművet a becsapódásról – morfondíroztam félhangosan.

– Múzeumot – igazított ki. – Az égi kő múzeuma, vagy valami hasonló néven nyitottak egyet néhány éve. Ott

őrzik a követ. Már ami megmaradt belőle. Olvastam…
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Elismerően pillantottam rá. A zavarom nőttön nőtt. Nem elég, hogy módfelett csinos, tetejébe határozottan

értelmes is. Hogy ne mondjam, izgalmas.

A terecske közepén információs tábla állt. Megkerestük rajta a múzeumot: alig ötvenméternyire lehettünk

a bejáratától. Először balra, majd a második sarkon jobbra kellett fordulnunk, hogy oda lyukadjunk ki. Mire

eljutottunk a célunkig, mind a ketten csontig átfagytunk. Mínusz huszonöt fok lehetett. A múzeum vasalt

kapuja magától kitárult, ahogy a közelébe értünk. Zárt belső udvarba jutottunk. Széles mosolyú albínó

fogadott bennünket. Nem értettük a csikorgó-hörgő viking hömpölygést, amit üdvözlés gyanánt ránk

zúdított, csak bután vigyorogtunk. Mutattam neki a passzusunkat, ő gondosan áttanulmányozta, s miután

a végére ért, még szélesebbre húzta a száját, miközben beljebb tessékelt bennünket. Félhomályos,

ablaktalan helyiségbe jutottunk. A mennyezetből és a falakból foszforeszkáló fény szivárgott. Az albínó

becsukta mögöttünk az ajtót. Egyedül maradtunk a szobában. A közepét hatalmas márványasztal foglalta

el, az asztalon alaktalan kődarab hevert. Az asztalt és a gigantikus kavicsot derékmagasságban fémkorlát

vette körül. A kő kékes fénnyel derengett. Nem kívülről világították meg, a szikla mélyéről szűrődtek elő a

kékes sugarak.

– Hát ez az a híres meteorit – suttogtam áhítattal.

A lány néma maradt. Odalépett a korláthoz, hogy minél közelebbről megvizsgálhassa az égből hullott

testet; én hol a sziklából szivárgó sugarakat követtem a tekintetemmel, hol őt figyeltem. Hosszú percekig

álltunk így, szótlanul, moccanatlan. Legalábbis mikor kifelé indultunk, úgy hittük, perceket töltöttünk a

meteorittal.

A fedett udvarban senkit nem találtunk. Ahogy a kapu felé mozdultunk, szárnyai ezúttal is maguktól

kinyíltak. A kapun kívül, a városban egycsapásra elmúlt a hideg. Fölengedett a fagy, a nap bágyadtan,

sápadtan, mégis kellemesen cirógatva sütött. Legalább tíz fok lehetett, fagypont fölött.  

– Hogy lehet…? – néztünk egymásra riadtan.

Jobbra, aztán a második sarkon balra fordultunk, mégsem tárult föl előttünk az aprócska tér, ahonnan

indultunk, szaladtunk hát tovább, ám egyre csak újabb utcák és egyre újabb utcasarkok vártak, sehol sem

öblösödött térré a város, sehol sem találtuk az vasútállomást. Utca, házfal, sarok, utca, sarok, házfal, falház,

rasok, actu, fázhal, acut, koras, sarok, házfal, utca – és egyszerre, váratlanul ott álltunk a vasútállomás előtt.

Berohantunk a váróterembe.

Egyenesen a vasúti rendőrség karjaiba. Remegő kézzel húztam elő a belső zsebemből és mutattam úti

okmányainkat. Az egyenruhások csóválták busa fejüket, miközben áttanulmányozták a pecsétes

papirosokat. Angolul gagyogtam, próbáltam megtudni, mi a baj, de a két rendőr válaszra sem méltatott.

Közrefogtak bennünket és bekísértek az állomás rendőrőrsére. Nem durván, mégis határozottan

lenyomtak mind a kettőnket egy-egy székre.
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– Ezek a papírok két hónapja és három napja lejártak – foglalt helyet velünk szemben egy nagydarab,

melírozott hajú nő. Tiszta, szép angolsággal beszélt, még én is könnyedén megértettem. – Azóta keressük

magukat. Nem utaztak tovább, nem érkeztek meg a fővárosba, a követségük, ahogyan önök nevezik, nem

tud magukról. Föltételeztük, a törvényes út helyett az illegalitást választották.

Rémülten meredtünk egymásra. A drabális nő intett a rendőröknek, azok fölcibáltak a székből mind a

kettőnket és elvezettek, engem balra, társamat jobbra.

Most egy cellában ülök, a priccsen. A sarokban vécécsésze, a szemközti falon lehajtható asztalka, mellette

vasszék, a plafonba épített világítás hangyányit erősíti az egyetlen ablakon beszűrődő soványka napfényt, a

fejem fölött üres falipolc. Számtalanszor tettem már vallomást. Olyankor földalatti folyosókon át vezettek

az ügyészségre. Mindig úgy mondtam el mindent, ahogyan történt. Szóról szóra úgy, ahogyan emlékszem

arra a napra. Az emlékezetemmel azonban baj lehet, mert kiskorú megrontásával vádolnak. Útitársam

ugyanis (ezt állítják) várandós. Engem okolnak. Vele magával, mióta elválasztottak bennünket, nem

találkoztam. Annak pedig már vagy három hete. Bár több is, kevesebb is lehet, az időérzékem végleg

megbolondult. Nem tudok elszámolni két hónappal. Két hónappal adósa vagyok a világnak – két hónappal

adósom a világ.

kép | Pierre Soulages festményei, tate.org.uk
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Szvetelszky Zsuzsanna

AZ ÚJ NORMÁLIS
[VÁLTOZIK ÉS UGYANAZ]

bele is hal

Az újragondolások korát is éljük, és talán nem a filozófia legösszetettebb fogalmai vannak soron, hanem a

mindennapok alkotóelemei: érzelmeink, viszonyulásaink, válaszaink.

Néhány éve terjedőben van egy nyelvi fordulat, melynek sémája így hangozhat: a régi az új mai (vagy,

ahogy a slágerből ismerhettük annak idején: „ma lesz a holnap tegnapja”). A séma szerint terjed az állítás,

hogy „az ötven az új harminc”, vagy „a nő az új férfi”, és számomra a legfigyelemreméltóbb: „a narcisztikus

az új normális”. Az állítás mögött általánosan hangoztatott megfigyelés rejlik, hogy napjainkban

megváltozott a narcizmus fogalma, s maga a jelenség is vészes sebességgel terjed.

Holott lehet, csak a kortársként értelmezett narcizmust generáló eszközök terjedtek

el: a technológia megsokszorozza az önimádat vagy a hiúság percepcióját. (Közben

eltűntek a határvonalak, ahonnan jelzés vagy akár megállj-parancs érkezhetne

önhittségről, pojácaságról.) Ami köznyelvi szóvá válik, abból hamar kikopik az

eredetileg szigorú tudományos definíció fegyelme, a fogalom körvonalai, határai felduzzadnak, és szinte

51

http://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/essze/
http://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/valtozik-es-ugyanaz/


AZ ÚJ NORMÁLIS | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/szvetelszky-zsuzsanna-az-uj-normalis/

a modern gőg

bármi belefér. Nincs motivációm! – sopánkodik ma, aki pár évtizede talán azt mondta: unatkozik, vagy azt

mondták róla, hogy jó dolgában nem tud mit kezdeni magával. A túlzó önszeretetet Freud fogalmazta meg

narcizmusként, a görög mítosz nyomán, ahol a tükörképébe beleszerelmesedő ifjú ráadásul az érte

rajongó Ekhó szavait is hallja, így joggal hiszi, hogy a vízben látott szépség viszonozza érzelmeit – nagy

tévedés, bele is hal.

Szent Ágoston és Aquinói Szent Tamás a bűnök eredeteként és királynőjeként határozzák meg a

kevélységet: a többi bűn is ebből ered – ennek más és más formája. Aki a hübrisz vétkébe esik, az majd

az até végzetének martaléka lesz: vagyis tisztánlátás híján elvakultság – mely egyben az igazság

megtagadása is – uralkodik el rajta.

Ljupco Smokovski, shutterstock.com

Laura Bazzicalupo írja Kevélység című könyvében, hogy Nagy Szent Gergely és Cassianus „találták ki a

bűnök egyik felosztásának formáját, a hét főbűnt, mely az emberi viselkedés felismerésének és

irányításának a módja, de annak is, hogy felügyelni, terelni és büntetni lehessen az emberek érzelmeit,

vágyait, gondolatait. Az önuralomra irányuló lelkigyakorlatok előfeltétele ez… Két bámulatos pszichológus a

pszichológia megszületése előtt, már ha a pszichológia az a humán tudomány, mely a személyiséget és az

érzelmeket kezeli oly módon, hogy az a társadalomban a helyeset, a megfelelőt és a valódit szolgálhassa.” 

Bazzicalupo szerint később, az új polgári társadalomban a self love már megszelídül, mintegy önfenntartási

reflexszé alakul. Hume is a kevélységet tartja a bűnök bűnének, a legsúlyosabb főbűnt, mely önmagában

képes kárhozatra rendelni az embert, Mandeville viszont már a self-liking-ot, önmagunk kedvelését

összeköti más megbecsülésének erős szükségével. A polgári modernségben közelebb kerül a kevélységhez

az irigység – a leginkább társas, kapcsolatban értelmezett főbűn –, melyet sokan tehetetlenséggel, haraggal

és gyűlölködéssel kiegészített gőgnek értelmeznek.

Bazzicalupo Robespierre-ben látja a modern gőg megtestesítőjét, mert

kegyetlenségig határozott akaratát a nép, a nemzet, az emberiség fogalmainak

képviseletét hirdetve vitte keresztül. A modellt kiterjeszteni nácikra, fasisztákra,
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bolsevikokra könnyelmű leegyszerűsítés, de a gőg útját kísérve előbb-utóbb

meg kell érkeznünk napjainkba.

Bánki György pszichiáternek tavaly jelent meg a témát igen részletesen taglaló műve, kedvesen ironizáló

címmel: A legnagyszerűbb könyv a nárcizmusról. A szerző Otto Kernberg tagadhatatlanul jelentős, ám

évtizedekkel ezelőtt megjelent alapműve után huszonegyedik századi szemmel tekint a kérdésre,

bemutatva a modern ember – és a család – életéből, lélektani helyzetéből adódó elemeket. Szükség is van

erre, hiszen új társadalmi, csoportos vagy egyéni jelenségek alakulnak ki. Néha egészen másfélék, mint

amilyenhez hasonlítani szeretnénk. Fogalomtár és nevezéktan birtokában elnevezzük, címkézzük az új

folyamatokat: a fogalombővülés a határok változásának jelzéséhez szükséges. Bánki így ír: „Noha… a

narcisztikus minták látszólag szaporodóban vannak a mai nyugati kultúrában, elhibázott dolog a mai

ember pszichológiáját, mentalitását visszavetíteni más időszakok embereire. Freud korát alapul véve ez a

viselkedés, főleg a szexuális magatartás, igen erősen szabályozott volt. Az elfojtott vágyak és a belőlük

fakadó impulzusok komoly belső konfliktusokat eredményeztek, amikre a személyiség sokszor nem volt

képes megfelelő választ adni, megoldást találni, és a probléma például hisztériás tünetekben: vonaglásban,

ájulásban, idegrendszerileg nem megalapozott bénulásokban stb. sült ki. Úgy tűnt, ha az embereket

felszabadítjuk a lelkiismeret túlzott hatalmától, indokolatlannak tűnő szigorúságától, ha az ösztönök útja a

tudatosság felé nem lesz ilyen körülményes, az emberiség problémái csökkenhetnek. Egy erősebb

személyiség, egy ‘én’, aki igazán úr a háznál, akinek kevesebb a tudattalanba süllyedő konfliktusa, a

józanság és némi lazaság együttese: ez lesz az ideális állapot. Az idő egyelőre csak részben igazolta ezt a

feltevést…”

Lighthunter, shutterstock.com

A jogos büszkeség önmagunk igazságos értékelése is lehet, míg a túlzásba vitt büszkeséghez általában

mások lebecsülése is társul. Ősi ambivalencia ez. S nehéz feladat, lélektanilag, kulturálisan és

egzisztenciálisan is. Az önszeretet mértékét az önismeret szabályozza, melynek eredménye az önnön

határok ismerete, s így nem fenyeget a veszély, hogy a határ túllépésével az önszeretet mértéke is (ön- és

köz)veszélyesen megnő. Egyre több ugyan a statisztika, hogy a posztok, ismerősök, kommentek száma
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pozitívan korrelál a narcizmussal, ám ezen a téren roppant óvatosnak kell lennünk. A narcizmus komplex

jelenség, a közösségi média pedig nagyon új, friss – és több milliárd ember használja, ami azt jelenti, hogy

sok minden alátámasztására meríthetünk belőle impozánsnak tűnő számsorokat.

Tiltotta volna Nagy Szent Gergely és Cassianus – például – a mára tananyaggá érett Personal Brandinget, az

én-márka fejlesztésének professzionalizálódását, az önreklámozást? Nem tudjuk, hiszen régi korok

gondolataihoz nincs megbízható kódunk – éppen ezért mindenkori feladatunk a régi eszmék újbóli

végiggondolása és az érvek felsorakoztatása.

Irodalom

Laura Bazzicalupo: Kevélység. Typotex, 2011.

Bánki György: A legnagyszerűbb könyv a nárcizmusról. Ab Ovo, 2016.

felső kép | Lighthunter, shutterstock.com
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Ágoston Tamás

BÉKE

bánom hogy nőnek születtem

mondta anyám mikor apám

a falhoz nyomta az előszobában

mint egy csikket amit

nem lehet tovább szívni

láttam a kulcslukon át

hogy apám nevet anyám sír

és apám kezét is láttam

anyám torkán meg anyám

szemét ahogy csillogott

szép volt mint egy hullám

alatt forgolódó kő

aminek perc nyugta sincs
és nem is kíván már magának

békét

kép | PhotoMediaGroup, shutterstock.com
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Ágoston Tamás

MINTHA VIHAR LENNE

Azt mondja, olyan vagyok,

mint az apja, aki egy pipogya fráter,

egész nap ül a számítógép előtt,

és sakkozik,

azt mondja, a nővéréhez is hasonlítok,

aki folyton a körmét rágja, 

és hülye könyveket olvas,

amelyek mindig a halálról szólnak,

azt mondja, kiköpött olyan vagyok,

mint az anyja, aki egy robot,

a Holdra is el lehetne küldeni

egy marék kavicsért,

azt mondja, ha rám gondol,

elfeketedett, szuvas fogat lát,

amelyet ki kell tépni a helyéről, 

56

http://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/


MINTHA VIHAR LENNE | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/agoston-tamas-mintha-vihar-lenne/

akkor is, ha fájdalommal jár

a gyógyító rántás,

azt mondja, eljött a pillanat,

igen, eljött, de előbb 

még öleljem meg egyszer,

erősen, mintha vihar lenne,

s recsegő fatörzsbe kapaszkodnék.

kép | Adrian Kingsley-Hughes, flickr.com
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Telléry Márton

SŐT

Nem tudom, a kedves olvasó hogy van vele, én rengeteget tévézek. Nem a börtönben szoktam rá – bár

állandóan ment este a zárkában –, előtte is szinte folyton szólt otthon. A humoros műsorok a kedvenceim,

főként a stand-up comedy. Mulatságos, amikor egy fellépő hihetetlennek tűnő, de állítása szerint valóban

megtörtént esetről beszél, nem győzi hangsúlyozni, hogy ez igaz történet. Miért? Hiszen senki nem várja el

a komikustól, hogy igazat mondjon. Értékesebb a történet, ha nem kitalált? Múltkor például magyar

felirattal néztem egy amerikai humorista estjét. Elmesélte, hogy feleségével vettek egy kölyökkutyát. True

story – igaz történet – vezette be mondandóját, és true story, ismételte az első mondat után is. Nem tudok

angolul, de ezt egy perc alatt megtanultam. Amikor a kutya meztelenül látta az asszonyt – true story –,

iszonyúan megrémült, és nyüszítve rohant ki a szobából. A most következő történet – egyáltalán nem

humoros és talán nem is hihetetlen – szintén igaz. De nem fogom ismételgetni, hogy true story.

Kölyökkutya és meztelenség sem szerepel benne – bár a meztelenség nem kizárt.
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feszült üresség

Az igaz történet is hatalmas szabadságot hagy a mesélőnek. Megválaszthatja

például a kiindulási pontot. Én azzal kezdem, hogy egy napos júniusi délután

huszonéves férfi sétált egy négyemeletes házsor mellett Zuglóban, a Nagy

Lajos király útján. Bár születésétől Budapesten élt, soha nem járt még a

környéken. Jellemző – gondolta. – Az ember egy csomó pénzt költ, hogy eljusson Párizsba vagy Rómába, de

ritkán jut eszébe, hogy csak úgy átruccanjon a szomszéd kerületbe. Aznap kapta meg esztétika szakos

diplomáját, és ahogy előre sejtette, boldog elégedettség helyett feszült ürességet érzett, amit kószálással

igyekezett enyhíteni. A nemrég elvonult nyári zápor után maradt pocsolyákat kerülgetve épp arra a

megnyugtató következtetésre jutott, hogy a végtelen időhöz képest, amit halálunk után az öröklétben

töltünk, pár elfecsérelt év vagy akár évtized, igazán semmi, amikor hangos veszekedés ütötte meg a fülét.

Megtorpant és körbenézett: egy harmadik emeleti, nyitott ablakból jöttek a női- és férfihangok. Néhány

másodperc múlva egy férfi hajolt ki az ablakon.

– Tetszik a műsor faszkalap? – üvöltöttem le. – Na, húzzál el a gecibe, de nagyon gyorsan, mer’ lemegyek és

szétbaszom a fejed!

 A földet nézve tétovázott egy darabig, aztán lassan, mintha véletlenül tenné, elindult.

– Úgy van, menjél, haladjál tempósan, takarodjál! – szóltam még utána, majd nagy levegőt véve

visszafordultam a szobába.
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málészájú értelmiségi típus

– Egyébként is, miért képzeled, hogy érdekel, amit mondasz? – süvítette élettársam a konyhaajtóból. – Vagy,

hogy mit gondolsz, vagy bármi? Ki vagy te? Mit képzelsz be magadról, ember? Egy nagy nulla vagy, egy zéró,

baszd meg! Nem vagy tényező, érted? Mi vagy te, mit értél el? Egy negyvenéves senki vagy baszki, a tegnapi

szarom többet ér nálad!

Elkapott az ideg, ő a konyhába hátrált.

– Hallod, te így nem beszélsz velem! – lendületből hatalmas pofont kevertem le neki. Az egyik ujjam súrolta

a fogát – a mai napig libabőrös leszek, ha felidézem a nyálas-karcos érzést. A konyhaszekrénynek zuhant,

egy üveg bor a csempére esett és eltört, csörömpöltek az edények. Nem vártam meg, míg felkel,

kitrappoltam a nappaliba. A tévében amerikai vígjátéksorozat ment lenémítva, jakuzziban feszengő

férfiakkal, és élettársam friss szerzeménye, a Dönci nevű tacskókölyök a kanapé alatt szűkölt rémülten. Ja,

igen: azt ígértem, nem lesz kölyökkutya a történetben. De miért hisz az olvasó egy börtöntölteléknek? A

viccet félretéve: valóban megfeledkeztem róla, azért mondtam. Most viszont, ha nem baj, már nem törlöm

szegény Döncit, talán nincs sok jelentősége.

Ismét a nyitott ablakhoz léptem – ez mindig megnyugtat –, és megláttam ugyanazt a csávót, ahogy a

házhoz még közelebb, karba tett kézzel néz fel, egyenesen rám!

– Váltottál jegyet faszszopó? Megmondtam, hogy takarodsz, mert kurvára lemegyek, és kurvára

szétbaszlak!

Intett, menjek csak nyugodtan. Kirohantam a lakásból –

közben beleléptem Dönci kanapé alól csorgó vizeletébe, és

hallottam, hogy élettársam fájdalmasan nyöszörög a

konyhában –, le a földszintre, majd valamivel lassabb tempóra

váltva megkerültem a háztömböt. Hamarosan a csávó előtt álltam – így közelről jóval nagyobb darabnak

tűnt, mint föntről. Nem mondom, hogy megijedtem, bunyóztam már nálam nagyobbakkal, egyébként meg

innen még tisztábban látszott, hogy tényleg az a suta, málészájú értelmiségi típus, amilyennek gondoltam.

Az ilyenek annyira irtóznak az erőszaktól, hogy elég kicsit rájuk ijeszteni, máris remegő szájjal

somfordálnak el. A hozzám hasonlók pedig ösztönösen érzik, kivel mennyire lehet erőszakoskodni.

Általában.

– Mi a kis faszomat bámulsz, buzi gyerek? Erre élvezel, hogy másokat hallgatsz? Na, elhúzol haza baszni a

kurva anyádat – indultam felé nagy rössel, de készen rá, hogy pár méterre megálljak, és onnan folytassam

az alázást. Biztos voltam benne, hogy soha nem volt része komoly verekedésben – később ezt meg is

erősítette. Utoljára az általános iskolában keveredett valami csetepatéba, és nagyon megviselte az eset,

hosszú ideig rágódott rajta. Abban is biztos voltam persze, hogy nem fog támadni – ebben tévedtem.

Kócos, göndör haj, vastag szemüveg, borosta, kinyúlt póló, bermudanadrág, fos színű szandál váratlanul,

meglepő gyorsasággal lendült előre a közel két méteres, százkilós testen, ledöntött a lábamról, és csépelt,

taposott, ököllel, könyökkel, térddel… Egy idő után szerencsére észhez tért és abbahagyta, különben

hamarosan megöl. Hívta a mentőket és bevárta a rendőrséget – az élettársam különben már kihívta

mindkettőt. Bár tenyérrel ütöttem meg, olyan erővel vágódott a szekrénynek, hogy eltört az állkapcsa, és

az ajtó éles sarka felszántotta a húst az arcán. Ezért talán már önmagában lecsuktak volna, de mivel előző

évről volt egy felfüggesztettem garázdaságért, nem lehetett kérdés. Először – persze őrizet alatt –

valamelyest felépültem a kórházban. Egyik szememre, melyet műteni is kellett, a mai napig csak foltokban

látok, összezúzott bal kézfejem ügyetlenül mozgatom.
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    Tilos bűncselekmény áldozatát az elkövetővel egy zárkában vagy akár egy körletben fogva tartani.

Valamilyen figyelmetlenség folytán velünk mégis megtörtént. Bár rabruhában, simára borotválva, rövid,

rendezett hajjal lényegesen másképp festett, mint amikor utoljára láttam, azonnal kiszúrtam, ahogy jó

másfél fejjel magasodott a sorban neandervölgyi társai fölé. Nem tettem panaszt – elvileg ugyan joga van

az elítéltnek, a valóságban a legkevésbé sem ajánlott az ilyesmi. Egy zárkatársam például arra vetemedett,

hogy levelet írt a börtönparancsnoknak, és az erre a célra kihelyezett ládába dobta. Nemsokára üvöltve

rohant be az egyik fegyőr a levéllel, hogy ilyet meg ne próbáljon senki még egyszer. Egyébként sem
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származott kellemetlenségem a helyzetből. Barátságosan, kedves ismerősként üdvözölt, és nem győzött

elnézést kérni, amiért kis híján kitaposta belőlem a lelket. Ha máskor szólok be, valószínűleg elsétál, nem

fordul vissza, de az a délután valahogy… „varázslatos volt” – nevetett, és nevettem én is. Innen nem túl

érdekes a sztori – a lényeg, hogy nagyon összebarátkoztunk, sőt, máig a legjobb barátok vagyunk.

Tulajdonképpen már csak egy frappáns befejezést kéne találnom. Vonjak le mondjuk tanulságot? Például:

„Mindebből kitűnik, hogy különböző hátterű és neveltetésű, de az erőszakra hajlamos férfiak összezárva

életre szóló barátságot köthetnek, még akkor is, ha egyikük maradandó sérüléseket okozott a másiknak.”

Nem hangzik túl jól… Vagy hagyjam abba mintegy véletlenszerűen, ahogy az mostanában divat? A barátom

által kölcsönadott novelláskötetekben és folyóiratokban ugyanis feltűnt, hogy rengeteg írásnak váratlanul,

gyakran a cselekmény kellős közepén szakad vége. Sokszor lapoztam volna tovább, várva a lezárást vagy

végkifejletet, de hiába. Elmagyarázta, hogy ez természetes, hiszen az irodalom az életre reflektál, amelynek

végén szintén nem vár tanulság vagy megnyugtató befejezés. Élünk, élünk, aztán puff, egyszer csak

meghalunk. És mit tanul belőle bárki? Elmosolyodtam, mert majdnem szóról szóra ugyanezt az okoskodást

hallottam nemrég egy délutáni tévés krimisorozat filozofikus nyomozójától. Persze attól még lehet benne

valami. Sőt.      

kép | roujo, flickr.com
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Virágh Szabolcs

ÉN ÍGY

A földhivatali papírok szerint 96 négyzetméter, 

de én mindig száznak mondom,

az kerekebb, és jobban osztható öttel

(plusz egy kutyával).

De a cselédszoba nem ismeri a matematikát, 

ott csak a mindennapok rutinja:

elektromos kenyérvágó innen, 

horkolás a szomszédból,

rácsos ablakon át egy darab gang – 

ennyivel számolhatok.

Négy lépés a vécé, öt a fürdő, 

mindegyik természetes, 

mint kötéltáncosé szakadék felett,

higgadtra csiszolt arcél, 
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ilyen vékony is azért vagyok, 

hogy ne adjak felületet

dühnek, kérdésnek, 

amire válasz nincs, 

a csönd pedig nem lehet, 

az sem, 

elég jó.

A mozdulat légies, 

csak a gát feszül meg az állkapocs,

de nem, nem szomjtól vagy éhségtől, 

és nem is attól tartok, hogy bepisilek,

(a szidáshoz indok úgysem kell),

magamat tartom

vissza,

az egyensúlyt,

jobb híján, más helyett, 

öt lépés ide, öt vissza,

én így táncolok, 

én így járom 

a túlélés koreográfiáját.

Nem adok nektek felületet.

kép | everst, shutterstock.com
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Virágh Szabolcs

FIRENZE 2005

Minden tavasszal innen indulok.

A fáktól, amiket fellök a szél, 

billegnek sután, 

rajtuk a lomb:

ritkászöld téglalap.

A padon a lécek is, 

vízszintes csiszolat, 

a szerkezet vasból, 

rajtuk a test:

csúszik a porba.
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Pedig a téren 

– Piazza Vittoria –

minden szabályos,

a sarkokban fűcsomók,

korlát a gyerekek miatt,

gépről fölébe vagy nagyító alatt:

a négyszög az négyszög,

de már az is győzelem, ha épp nem esünk hanyatt?

*

Két házra innen lakik a bolond festő, 

modellt álltam neki, 

alsónadrág, távolba néz, 

– légy mozdulatlan Dávid! –,

akkor gondoltam először:

akár meg is ölhetem magam.

Kalapja ferde, szemüvege orrhegyén,

az ecset kalimpál, a cigaretta lassan leég, 

nem mozdulok – kevesebb izom, több szőr, s a ruha is marad! –,

a Statuto felé megy le a nap, 

akár ott is: a sínek, a vonat –

volt már rá precedens.

*

Még soha ennyire egyedül.

Még sehol ennyire idegen.

Arcomon nyúlik a bőr, 

hiába az orgonaillat, 

már beleférek a függőlegesbe, 

a mosoly akár igaz is lehetne,

egy kattintás nem a világ, 

de azt nem hittem volna soha: 

napfény is fájhat így, 

lehet április ilyen szűk, 

ébrenlét ilyen tág.

*

Ami esetleges, lám, áthatol.

Ha kell, akkor egy tetőtéri négyzetablakon, 

mire éjfélt üt a Santa Croce, 

én már az Arnón túl futok,

de hiába: üldöz a mértan,
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ha a testem itt, akkor 

– nem lábból, csak gyomorból tudhatom –

nincs mit tenni, én tényleg itt lakom.

A híd most nem összeköt, 

a hullámok vékony mézesmadzagok,

a sirályok titkosügynökök,

a pontyok hadnagyok,

és az ellenség arca a felszínen ragyog.

De nem lépek egyszerre, mint jólnevelt sereg,

csak magányos ragokhoz kutatok töveket, 

a tárgyak szorongnak, a létige üres,

a kör négyszöget, a négyszög kört keres,

a névmás, aki vagyok, lám, esetleges.

kép | Pascal Subtil, flickr.com
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Czilczer Olga

BORSÓFEJTÉS

Felhőfoltok beázott 

mennyezetén

robban fúrógép

egy Zeusz-utód 

dobhártyát tép 

halántékot szaggat 

fényükből kifejtett csillagok 

zöldfőzeléke

villámnak nem étke

hogy villájára tűzze 

szanaszét gurulnak 

ajkukba harapnak fogak 

fellegek órák

egymáshoz kocódnak

mióta elmentél

minden perc üres héj

minden pillanat

kép | Denis Rozhnovsky, shutterstock.com
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S. Nagy Katalin

PAUL CÉZANNE ÖNARCKÉPEI

Cézanne mintegy 35– 40 önarcképet festett, néhány akvarelljének és grafikájának is saját maga a modellje.

A minden hagyományos műfajban alkotó festő életművéből hogyan is maradhatott volna ki az önarckép? A

régi mesterek gondos tanulmányozása során megtanulta a műfaj sajátosságait és szabályait. Ugyanakkor

szavakkal is megfogalmazta célját: „megszabadítani szellemünket a nagyhírű elődeink teremtette

formuláktól, és helyette annak képét visszaadni, amit látunk”.
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erős egyéniség

Cézanne saját arcát ugyanazzal a szigorú tárgyszerűséggel figyelte, mint a

csendéleteket és a tájrészleteket. Robusztus, erős egyéniség volt, kerülte a

dramatikus hatásokat, a pszichologizálást, önmagában sem a személyesség, az

egyedi jellemvonások érdeklik igazán. Az önarckép általában a festő

önértelmezése, az individuum büszke megmutatása: „íme, ez vagyok én”. Cézanne, a rendkívül tudatos, én-

és öntudatos ember másképp közelít.

Egész pályájára jellemző a lassú építkezés. Önarcképei is egy-két, sőt három évig készültek. S ezekre is

érvényes: a klasszikus hagyományokat ötvözte a kortárs realizmussal, és saját architektonikus kompozíciós

rendjébe illesztette. Egyszerre újító és tradíciókat tisztelő. Élete végén írta fiának: „Véleményem szerint az

ember nem léphet a múlt örökébe, csak egy újabb láncszemet tehet hozzá.” Képei struktúráját

színnégyszögeket alkotó vékony ecsetvonásokból építette meg, a felületen színekkel határolta körbe a

formákat. Merleau-Ponty „fenomenológiai látásmód”-nak nevezte módszerét.

Akvarell önarcképei közül most nem választottam bemutatásra, noha talán ezeken követhető leginkább

alkotásmódja. A papír üresen hagyott felületére egy-két vonal, pár forma, folt és néhány szín kerül – apró

satírozással. Anyagszerűségük, tárgyszerűségük markánsan kifejezi a festő szemléletének lényegét.
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Paul Cézanne: Önarckép, Wikimedia Commons

Fiatalkori önarcképe, a huszonöt évesen festett Önarckép más, mint a később készültek. Keskeny,

szembenéző arc, még szakáll nélkül. Kissé balra fordul, ellentétben a harmincöt éves kora után

festettekkel, amelyek többségén határozottan jobb felé néz. 1864-ben már harmadik éve Párizsban

tartózkodik és a második évét tölti az Académie Suisse-ben. Berendezte műtermét, az apjától kapott

járadékból él. Abbahagyta jogi tanulmányát. Ugyanebből a korszakból ismerünk egy róla készült fotót,

amelynek még a beállítása is hasonló a minden illúziótól mentes önportréhoz. Ekkor még sokkal többet

megmutat vívódásaiból, önmagában is kételkedő természetéből. Látszik, hogy mogorva különc,

meglehetősen érdes, barátságtalan, büszke, céltudatos, határozott egyéniség. Még nyugtalan időszakát éli:

gyakran hazamegy Párizsból, de otthon sem találja a helyét. Rászorul barátai, Pissarro, Renoir, Monet
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roppant egyszerű ember

szellemi és szakmai támogatására. A kép még nem a profi festő munkája, ahhoz csaknem tíz évet kell napi

rendszerességgel dolgoznia. A háttér nem szabad, könnyed, színgazdag, hanem sötét, mint a

klasszikusoknál, akiket szorgalmasan másol. Még nem látható Cézanne saját színvilága és

összetéveszthetetlen egyéni ecsetkezelése. De a kemény, boltozatos homlok, az összeszorított száj, a

mélyen ülő, figyelő szem már jelzi, hogy tudja, mit akar elérni, és hogy az akadályok, visszautasítások,

gúnyolódások ellenére is el fogja érni célját. Munkabírása és személyiségének stabilitása, ereje a biztosíték.

Az 1872-ben festett sapkás képén már az ismerős arc jelenik meg,

torzonborz szakállal, világos színekkel. Kékek a háttérben,

rózsaszínek az arcon. Szakítás az addigi festésmóddal. Arcát

ugyanúgy építi meg, mint bármelyik más motívumát: egymástól

elkülönülő ecsetvonásokkal. Egyszerre elnagyolt és határozott, kemény megjelenítés, geometrikus szigor

jellemzi stílusát és gondosan kimunkált textúra. Kézjárásának, ecsetjárásának ismétlődő mintázata

egyértelműsíti, hogy csakis Cézanne, ez a különös, bonyolult, ugyanakkor roppant egyszerű ember az

alkotó. „Amikor a művész szellemileg magasra tör, az ember maradjon a háttérben, öröme csupán a

munka legyen” – írja. Nagyon gyakran idézik elszánt nyilatkozatát is: „Az impresszionizmusból valami

szilárdat, állandót akartam csinálni, olyat, mint a múzeumok művészete”.

Ambroise Vollard műkereskedő életrajzot írt Cézanne-ról, ebből is tudjuk, hogy kortársai körében gyakran

emlegetik őt a sértett gúnynéven. A monumentalitás új formáját megteremtő művész rendkívül érzékeny

volt, hajlamos a sértődésre. Ezt a róla készült fényképek, festmények és rajzok némelyikén is lehet

érzékelni. Például Pissarro rajzai Cézanne-ról kalapban és sapkában (1874), Renoir festménye (1880). Az

öregedő és egyre tekintélyesebb mestert a nála jóval fiatalabb Maurice Denis is megfestette. 1900-ban

készült Hódolat Cézanne-nak című festményének előképe Henri Fantin-Latour Hódolat Delacroix-nak című

műve, amelynek közepén Delacroix portréja látható (1864, Párizs, Musée d’Orsay) – Maurice Denis képének

közepén viszont Cézanne egy csendélete. Denis 1906-ban festett még egy képet az öregedő mesterről,

Látogatás Cézanne-nál címmel. Kezében paletta, előtte festőállvány készülő tájképpel. A halála évében is

ugyanaz a munkabírás, makacsság és némi távolságtartás. 1906-ban írta Maurice Denis-nek: „Az érzékelés

mindenek felett.”
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Paul Cézanne: Önarckép rózsaszín háttérrel, Wikimedia Commons

1875-ből két önarcképét választottam: Önarckép (Párizs, Musée d’Orsay) és Önarckép rózsaszín háttérrel

(Bázel, Galerie Beyeler). Harminchat éves, ekkor mutatja be őt Renoir Victor Chocquet vámtisztviselőnek,

aki lelkes gyűjtőjévé válik. Renoir 1877-ben két változatban fest Cézanne-ról portrét. A saját Önarcképén

látszik, hogy okos, elmélyült, sokat töprengő. A visszaemlékezések szerint Cézanne kerülte a társaságot,

nem volt bőbeszédű, nem is igazán szeretett csak úgy beszélgetni. Leveleiben viszont pontosan,

differenciáltan fejezi ki magát, különösen, ha a festészetről ír. Távol állt tőle a romantika óta terjedő

művészi attitűd – ő szorgalmas munkásnak tartotta magát – s kétségtelen: a festésen kívül semmi más

nem érdekelte.

Mindkét harminchat éves kori önarcképén fiatal: töretlen fényű barna szeme, sűrű szakálla, arcbőrének

állaga is ezt érzékelteti. Az Önarckép rózsaszín háttérrel-t a háttér színvilága miatt emeltem ki. Az arcon és

a robusztus koponyán lévő rózsaszínek és sárgák ugyanolyan erőteljesen folytatódnak a mellkép mögött. A
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többet nem küld képet

festmény furcsamód arra is emlékeztet, miért félreérthető Cézanne, miért tűnik úgy, mintha képeiből

hiányoznának az érzelmek. Mert itt a meleg, téglapiroshoz közelítő derűs rózsaszínek és a fehérrel áttört

világossárgák szokatlanul érzelmesek. A szabálytalan alakú foltok nincsenek kontúrvonalak közé zárva,

mozognak és minden irányban folytatódnak. A tapétás fal előtt ott a masszív test, a fej, ám a háttér az

egymásba folyó, kapcsolódó foltok, formák miatt mégis nyitott. A haj, a szakáll, a bajusz világosabb, és a

zakó sötétebb barnái egyensúlyban tartják az izgő-mozgó rózsaszíneket és sárgákat. Az előtér nyugodt és a

háttér nyughatatlan foltjai kiegyensúlyozzák egymást, itt is – mint legtöbbször a hetvenes évek végétől – a

festő kitartó türelemmel építette fel a kompozíciót. Ez az önarckép számomra arról is szól, hogy „az aix-i

remete” hitt magában, és hiába tartották hóbortos különcnek kortársai, tudta, hogy a saját útját kell járnia.

Rendelkezett önismerettel – minden kételyével, aggodalmaskodásával, hullámzó kedélyállapotával együtt.

1885-ben, amikor nekikezd az Önarckép festőállvánnyal című

képnek (Zürich, Stiftung Sammlung), ismét elutasítják a Szalon

kiállítására beküldött művét. Ekkor elhatározza, hogy többet nem

küld képet a Szalonba. Leginkább csendéleteket és portrékat fest a

feleségéről. A szülővárosa melletti faluban, Gardanne-ban készíti Montagne Sainte-Victoire-ciklusát,

mintegy 80 festményt a hegyvonulatról, geometrikus szigorúsággal. Az önarckép munkálatai közben szakít

kiskamasz kora óta legjobb barátjával, Zolával, mert A mű című regény lecsúszott festő hősében önmagára

ismer. Leginkább az bántja, hogy nem sikerült megértetnie Zolával a maga újfajta esztétikai törekvéseit,

szembefordulását az illuzionisztikus ábrázolásmóddal. Évtizedek óta tartó levelezésük megszakad. Egyre

magányosabb. 1886-ban meghal Cézanne rendkívül szigorú apja, aki gyakran keményen szembefordult

fiával, vagyonát mégis ráhagyja. Cézanne végleg visszaköltözhet szülővárosába, kialakíthatja igényei

szerinti műtermét és feleségül veheti fiának anyját, akivel réges-rég együtt él. Körülményei tehát

stabilizálódnak, s ő minden idejét és figyelmét a festésnek szenteli.
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Paul Cézanne: Önarckép festőállvánnyal, Wikimedia Commons

A festett önarcképek közül az egyetlen, ahol festőállványa előtt áll, kezében festékekkel teli paletta és ecset,

az Önarckép palettával. Mesterségének címere. Ennek az önarckép típusnak nagy hagyományai vannak.

(Egyébként 1890-ben fest még egy Önarckép palettával címűt, Zürich, E. G. Bührle gyűjtemény). Néhány

példa, amely hathatott Cézanne-ra: Nicolas Poussin, Jacques-Louis David és a kortársak közül Edward

Manet. A festő háromnegyedes, egyenes tartású alakja közel áll az állvány csak hátulról látszó részletéhez.

Felül nyitott fehér ingnyakának kivágása hangsúlyos rész a kompozíción belül. Polgári öltözékben van és

nem munkaköpenyben. Teste masszív, stabil, akárcsak fejtartása, mint a legtöbb önarcképén. S bár közel

van a festőállványhoz, mégis valami távolságtartás érződik. A korabeli fotókon is ilyennek látszik: erőteljes,

széles, férfias. Magas, boltozatos, kopaszodó homlok, kevés haj, nagy sötét szakáll és bajusz, nagy, feltűnő
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idősebbnek láttatja magát 

orr, kicsit előretolt száj, keskeny szemöldök keretezte árkos szem. Nem az állványra néz és nem is a nézőre.

Nem lép ki a kép szűkös teréből, bár kétségtelenül figyel valamit, vagy elgondolkodik. A bőr állagát

érzékeltető finom, kontúr nélküli színek és a széles ecsetvonások ellenére is tárgyszerűen jeleníti meg

önmagát. A középkorú férfi biztonsága érződik, aki túljutott a felkészülés küzdelmes évtizedein, és már

senki és semmi nem akadályozhatja, hogy a maga módján jelenítse meg a világot.

Újdonság, ahogy kapcsolatot teremt a színezés és a plasztikai

ábrázolás között. Az 1885–95 közötti éveket főként Aix-ben

tölti, 1895-ben rendezi első kiállítását Ambroise Vollard

műkereskedő párizsi galériájában, és itt mutatja be

Önarcképét. A közönség és a hivatalos képzőművészet változatlanul idegenkedik műveitől, de a műgyűjtők

és a fiatalabb festők kezdik felfedezni szemléletének és festésmódjának eredetiségét. Ugyanakkor készül

egy akvarell önarcképe is fehér papíron. Az európai festészeti hagyományban a jobb oldal a jövőre irányuló

attitűd jelképe. A latin betűs írás is jobb felé halad. Cézanne ekkor idősebbnek láttatja magát tényleges

életkoránál. Megviselt, törődött. Ezeken a mellképeken a szokásosnál is inkább zárkózott és gondterhelt.

Gyakran írnak az életművét elemző művészettörténészek arról, hogy kétségbeesett volt, sikertelennek

vélte tevékenységét. Hogy naphosszat robotolt a festőállvány előtt, de kisebbrendűségi érzés gyötörte.

Cézanne itt kifelé néz a képből, kissé gyanakvóan és szomorúan. A háttér megint csak gazdag és finom

színárnyalatú, a jellegzetesen testetlen színek, a gondosan kimunkált textúra igenis gazdag érzelemvilágról

tanúskodnak. Vagyis Cézanne nem az érzelmeket kerülte, hanem „irtózott a zavarosságtól” (ahogy ezt

Gombrich fogalmazta), és rendkívüli fegyelemmel uralkodott indulatain, fiatalkori szenvedélyességén.
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gyötrődés, tépelődés, sőt

ingerültség

Paul Cézanne: Önarckép barett sapkával, Wikimedia Commons

A társaságkerülő festő legfeljebb Monet giverny-i házában vett részt az élénk baráti összejöveteleken.

Monet-t, Pissarrót, Renoir-t, Sisley-t 1862-től ismerte, együtt dolgoztak, tanultak Párizsban a Svájci

Akadémián. Pissarro és Renoir kitartó barátoknak bizonyultak, meg-meglátogatták, amikor szinte teljesen

visszavonult provance-i szülővárosába.

1898–1900 között festett Önarckép barett sapkával (Boston,

Museum of Fine Arts) című festményén arca keskenyebb,

mint a korábbi képeken, és nem olyan paraszti jellegű.

Hatvanéves. Szakálla, bajusza rövidebb, és már nem fekete,

hanem ősz. Arca nem árulkodik sikerek, elismerések

élményéről, van viszont gyötrődés, tépelődés, sőt ingerültség. Pedig kezdettől ilyesmire vágyott: egy
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festményét megvásárolja a berlini Nationalgalerie, azaz múzeumi művésszé válik, mint példaképei, akiknek

munkáit gyakran másolta a múzeumokban (Poussin, Ingres, Delacroix). Önálló kiállítása nyílik Berlinben és

három festménye szerepel a párizsi világkiállításon. 1905-ben a Mercure de France-ban terjedelmes

összeállítás jelenik meg róla fiatalabb festők tollából.

Ez a műteremben készült, sokféle szint használó önarckép egymagában is megmagyarázza, hogy a 20.

század eleji fiatal modern festők közül miért nemcsak a kubisták, a konstruktivisták, a kora absztraktok

tekintik elődjüknek Cézanne-t, hanem a fauve-ok és az expresszionisták is.

felső kép | Paul Cézanne: Önarckép sapkával (részlet), Wikimedia Commons
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Kiss Lajos András

A HÁBORÚ FOLYTATÓDIK?
JAN PATOČKA A VÉRES HUSZADIK SZÁZAD TANULSÁGAIRÓL

Tragikus halála előtt néhány évvel írta Jan Patočka: „Századunkban a háború a mindennapiság bevégzett

forradalma. Ezzel karöltve halad az egyetemes felszabadulás és happening, ami nem egyéb, mint az

orgiazmus új formája. Az összefüggést nemcsak a háborúk és a forradalmak kirobbanása, hanem az étosz

régi formáinak felbomlása, a ’testhez’ és a ’saját élethez való jog’ érvényesülése, a happening általános

elterjedése stb. is bizonyítja. A háború mint univerzális ’mindent szabad’, a fékeveszett szabadság

hatalmába keríti az államokat és ’totálissá’ válik. Ugyanaz az erő szervezi a mindennapiságot és az

orgiát.”[1] Az Eretnek esszék a történelem filozófiájáról címmel posztumusz megjelent munka az utóbbi fél

évszázad során kétségtelenül a „nyugati” filozófiai irodalom egyik alapszövege lett. A könyv hatodik s

egyben kulcsfejezetének címe: A 20. század háborúi – a 20. század mint háború. Ernst Jüngerhez[2]

hasonlóan Patočka is a huszadik század döntő eseményének tekinti az első világháborút, amelyben az

emberi történelmet meghaladó, „kozmikus történést” kell látni.[3] Kiindulópontja látszólag szokványos, így
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a felfoghatatlan 

kérdez a huszadik század háborúinak „értelmére”: mit lehet kezdeni a századdal, amely a frontokon

feláldozott milliónyi élettel, kényszermunkával, deportálással és megsemmisítő táborokkal írta magát a

kollektív emlékezetbe?    

 Ezeket vagy ehhez hasonló kérdéseket mások is megfogalmaztak – erre

utal Patočka egyik francia kommentátora, Marc Crépon is, amikor azt

mondja: a huszadik század második felének egyetlen jelentősebb

gondolkodója sem kerülte meg a szembenézést. S valóban, alig találunk

olyan történeti, erkölcs- vagy jogfilozófiai munkát, amelynek központi problematikája ne kapcsolódna a

huszadik század háborúihoz és népirtásaihoz. Patočka tanulmánya kiemelkedik a reflexiók sorából,

amelyek „felfoghatóvá kívánják tenni a felfoghatatlant”. Persze a háború és a pusztítás mindig irracionális

és alapos igazolásra szorul. „Már a modern kor kezdetén, a 16–17. századi vallásháborúk idején megjelent

a 20. századihoz hasonló stílusú kegyetlenség és orgiasztika, amelyért már akkor is az addigi fegyelem

felbomlása és az ellenség démonizálása volt a felelős. Arra azonban, hogy a démoni éppen a maximális

józanság és racionalitás korszakában tetőzzék, még eddig nem akadt példa a történelemben.”[4] A modern

világban a mindennapi élet banális eseményeit és az olykor vulkáni erővel kitörő mega-orgiáit ugyanaz az

erő szervezi. Ernst Jüngerrel szólva: a totálisan mozgósított korban a béke és a háború ideje végletesen

viszonylagos. Az Eretnek esszék… értelmezésekor azonban figyelembe kell venni, hogy Jünger háborús

naplóival ellentétben nem a háborúban harcoló katona tapasztalatain alapul. Az esszék filozófiai

értekezések, amelyekből nem hiányzik a személyes érintettség sem. Patočka számára a huszadik

században végletesen elszabadult történelmi „Erő” megjelenése, illetve a szembenállás szükségessége

kettős feladatot ad. Először is megköveteli, hogy személyes életprogramjának tekintse az elnyomás és az

erőszak minden formája elleni tiltakozást (aláírjon, nyilatkozatot tegyen stb.). És igyekezzen elméletileg is

feltárni ennek a „történelmi Erőnek” az eredetét, írja le működésének – a naiv megfigyelő számára alig

észrevehető – mechanizmusait.
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a háború tétje

   A huszadik század nyitányát a korábbi évszázadokban még alig-alig érzékelhető agresszív energiák

robbanásszerű kitörése jelentette. „Az első világháború a 20. század történelmének jelentős eseménye,

amely az egész évszázad arculatát meghatározta. Éppen ez a háború mutatta meg, hogy a világ olyan

laboratóriummá való átváltozásának, amelyben aktivizálódtak az évmilliárdok során felhalmozódott és

elraktározódott energiák, háború során kell végbe mennie.”[5] Ernst Jünger is többször utal háborús

naplóiban arra, hogy a démoni erőszak kibontakozásának kettős háttere van: egy mitologikus, azaz a

Hérakleitosz által megfogalmazott általános és legfelsőbb lételv, a polémosz („a háború mindenek atyja és

királya”); meg a racionálisan megtervezett és kivitelezett technika, amelynek kolosszális összecsapásokra

van szüksége, hogy valódi teljesítőképességét nyilvánvalóvá tegye. „Miért kell mindennek háborúval végbe

mennie? Azért, mert a háború, az akut szembenállás a felhalmozott erők gyors felszabadításának

legintenzívebb eszköze. A viszályt – mitologikus képpel élve – az Erő használta fel eszközül, hogy a

potenciálist aktuálissá változtassa. Az emberek ebben a folyamatban, akárcsak az egyes népek, csupán a

relé szerepét töltik be.”[6] Így a világháború kitörése mögött egy első pillanatra meglehetősen bizarr

„ideológiai szövetség” húzódik meg: a technika objektív és személytelen perfekcionizmusa lépett koalícióra

az európai hatalmak éppen aktuális politikai, gazdasági ambíciójával. Ennek a háborúnak is akadt

ideológiai háttere, csakhogy ez nem a forradalmi megváltás és a felvilágosodás eszméinek küzdelme volt a

reakció erőivel szemben (mint a napóleoni háborúk idején). A háttérben az a meggyőződés munkált, hogy

immár „(…) nem létezik más, mint a világ és a dolgok tárgyi, objektív értelme, és hogy az erő és a hatalom

dolga, hogy ezt az értelmet realizálja az ember által elérhető területeken.”[7]

Mindez érthetővé teszi, miért éppen Németország válhatott – minden

konzervativizmusa ellenére – a technikai-tudományos korszak ideál-tipikus

képződményévé. „Konzervativizmusa alapvetően azt a fegyelmet szolgálja,

amely vehemensen és könyörtelenül, az egyenlősdit és a demokratizálódást

megvetve halad az építő, szervező, átalakító energia fölhalmozásának útján.”[8] A háború tétje tehát az

volt, ki uralja és kontrollálja az európai élet átalakulását, ki és hogyan szervezi meg a felhalmozott energiák

célszerű irányítását.

   Marc Crépon joggal állítja: Patočka megállapítása közvetlenül kapcsolódik a kutatásaihoz, amelyeket –

elsősorban Husserl és Heidegger munkáit továbbgondolva – a múlt század hetvenes éveinek elején

folytatott. A technika Husserl és Heidegger értelmezésében című tanulmányában Patočka azt írja, hogy a

technika korának vezérelvei: maximális kiszámíthatóság az élet minden területén; mindig álljanak

rendelkezésre a szükséges eszközök (az emberek csakúgy, mint a gépek); mindig mindenből a legtöbbet

lehessen „kihozni”. Hogy ezek az elvek erővel vagy anélkül realizálódnak, a cél szempontjából úgyszólván

közömbös.[9]       
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   A technika korszaka tehát a hatalom korlátlan expanziójának lehetőségét rejti magában. De a hatalom

kiterjesztése egyúttal mindig ellenállást szül, a technika korában állandósulnak a konfliktusok és a

meghasonlások. „És éppen a konfliktusban válik nyilvánvalóvá, hogy az ember többé nem uralja ezt az

expanziós folyamatot, hanem egyszerű eszközzé silányul benne és általa.”[10] Ennek ellenére tény, hogy

számtalan ember a saját jószántából veti bele magát korunk konfliktusaiba, mintegy önként felkínálkozva,

hogy a technika személytelen eszközévé alacsonyodjon. Mi állhat a bizarr áldozathozatal hátterében?

   Mivel az áldozat és az áldozathozatal eszméje mitikus-vallási eredetű, a kezdeti tartalom rejtve marad a

későbbi nemzedékek számára. Mindenesetre az áldozathozatal „működésmechanizmusa” rendre magában

fogalja az önmegtagadás és az önleértékelés mozzanatát, egy később elérendő, magasabb rendű cél
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naiv áldozatkészség

érdekében. Az áldozathozatal paradox elképzelésen alapul, hogy a magasabb rendűhöz az önelvesztésen

keresztül jut el az ember.[11] Az egyén feláldozása magasabb cél érdekében radikális szakítást jelent a

horizontális világrenddel, mégpedig egy vertikális rendből kiinduló felszólítás nevében. Az áldozat magára

veszi a világ gondját, még azt is, ami nem tartozik rá. Patočka hangsúlyozza, hogy az áldozat

„áldozathozatala” eredendően nem a heideggeri személytelen létből jövő felszólításnak szól, hanem a

konkrét történelmi létből feltörő felhívásnak engedelmeskedik, amelyik az emberi arcban ölt látható alakot.

[12]

 S éppen az áldozathozatalra való készséggel (amely az emberi kultúra

egyik legősibb toposza) élnek vissza a háborús propaganda szószólói. A

modern, „technikailag szervezett” világban az áldozathozatalnak

látszólag nincs sok értelme, mert ott mindent a súrlódásmentesen

szervezett funkcionalitás mozgat. A tapasztalat mégis azt mutatja, hogy nem volt még kor a történelemben,

amely annyi áldozatot követelt, mint a huszadik század. Csakhogy a tizenkilencedik század eszméin alapuló

szokásos magyarázatok nem teszik érthetővé az első világháború lényegét. „A tizenkilencedik századot a

nappal eszméinek uralmaként határozza meg a cseh filozófus. A nappal eszméit az általános emberi

szabadságban és a társadalmi konfliktusok pacifikált megoldásaiban való hit jellemzi. De a huszadik század

már az „éj, a háború és halál kora”.[13] Az események értelmének felfejtése azért rendkívül nehéz, mert a

technokrata világrend nem olyan ostoba, hogy fölfedje valódi arcát. Az Eretnek esszékben… Patočka

bemutatja, hogy a huszadik század háborúi és forradalmai miként élnek vissza az emberek „naiv

áldozatkészségével”.

Szerzőnk rendkívül finom fogalmi különbségtétellel indítja a nagyszabású félrevezetés és visszaélés

bemutatását. „A nappal erői azok, amelyek emberek millióit négy éven keresztül a gyehenna tüzébe

kergetik, és a front az hely, amely négy évre hipnotizálja az ipari kor minden tevékenységét. Ezt a kort

nevezte a frontot megjárt Ernst Jünger a munkások és a totális mozgósítás korának.”[14] Első olvasásra alig

tűnik fel, pedig alapvető a különbség a nappal eszméi és a nappal erői fogalmak között, noha egymást

kizáró, illetve egymással szemben álló értelmet hordoznak. A nappal eszméiben őszinte hit érződik a

felvilágosodás eszméinek megbékítő ereje iránt, a nappal erői viszont csak parazitái ennek a hitnek.

„Hogyan uralkodik a nappal, az élet és a béke minden egyénen, annak teste és lelke fölött? A halál

segítségével, az élet fenyegetettségével. A nappal szempontjából az egyén számára az élet a létező

legnagyobb érték. Ezzel szemben a nappal erői úgy viselkednek, mintha a halál nem létezne, vagy – mint

már mondtuk – távolságtartással és statisztikailag tervezik meg a halált, mintha az csupán funkcióváltozást

jelentene. A háborús akaratban tehát a nappal és az élet a halál segítségével uralkodik. A háborús akarat a

jövő nemzedékeivel számol, amelyek még nincsenek jelen, terveit az ő nézőpontjuk alapján fogalmazza

meg.”[15]
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A nappal erői bagatellizálják a halált, statisztikai adattá, azaz járulékos mellékkörülménnyé, illetve újabban

– az úgynevezett spektákulumtársadalom korában – mindennapos vizuális élménnyé alakítják, és

domesztikálják az individuális halál tragédiáját. „A háborús akaratban így tehát a béke uralkodik. Nem

szabadulhat meg a háborútól az, akin a békének, a nappalnak az a formája uralkodik, amely nem számol a

halállal, de szemet huny az elmúlás fölött.”[16]

   Szinte az összes európai városban megtalálható első világháborús emlékművek leggyakoribb jelenete –

haldokló és éppen összerogyni készülő bajtársát karjával felfogó katona – mindenekelőtt azt üzeni, hogy a

magasabb cél érdekében bekövetkező halál nem is annyira félelmetes, mert a földi élet nem minden,

voltaképpen föláldozható. „A béke és a nappal azáltal uralkodik, hogy halálba küldi az embereket, hogy
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a halál valódi értelme

biztosítsák másoknak a holnapot, a haladás, a szabad fejlődés és olyan lehetőségek formájában, amellyel

ma még nem rendelkeznek. Az e cél érdekében feláldozott emberektől kitartást követelnek meg, amikor

szembekerülnek a halállal. Ez egyben azt is jelenti, hogy a feláldozott emberek homályosan sejtik, hogy az

élet nem minden, föláldozható. Éppen ezt a lemondást, éppen az áldozatot követelik meg tőlük. Úgy

követelik, mint holmi viszonylagos értéket, amely a békével és a nappallal áll kapcsolatban.”[17]

 Az áldozathozatal kisajátítását a nappal erői rendkívül kifinomult

manipulatív eszközökkel érik el. Miként Marc Crépon mondja, a

nappal erői „békeidőben” minden potenciális áldozattal elhitetik, hogy

személyes életük számukra abszolút érték. „A nappal erői

megsokszorozzák az individuumoknak nyújtott támogatást, segítségnyújtást, és a legváltozatosabb

biztosítékokkal állnak elő. Minden embert támogatnak a halál által rájuk leselkedő fenyegetésekkel

szemben.”[18] (Például iskoláztatják, megfelelő egészségügyi ellátásban részesítik, munkát és megélhetést

biztosítanak számára.) Ugyanakkor – mivel a háború kitörése bármikor lehetséges – a nappal erői

elhanyagolható és jelentéktelen fenoménnek tekintik a halált. Ekkor már készek lemondani minden

támogatásról, és bárkit kitesznek (mégpedig a legközvetlenebb módon) a statisztikailag kalkulált halál

fenyegetésének. A nappal erőinek paradox jellege, hogy látszólag minden tekintetben az életet támogatják,

de úgy, hogy valójában megfosztják az embereket a halál valódi értelmének felfogásától. A nappal erői

végső soron a halál szolgálatába szegődnek, mert számukra a halál az elérendő célok semleges eszköze, és

– ezzel a „semlegesítéssel” párhuzamosan – absztraktnak, másodlagosnak és jelentéktelennek minősítik.

   A második világháborút követő békés évtizedekben, írja Patočka, a világ szerencsésebb felén szinte

teljesen észrevehetetlenné vált a nappal erőinek „nekrofil karaktere”. A technika fejlődik, az

életkörülmények fokozatosan javulnak, s nem is csak Nyugaton, hanem – szerényebb mértékben – a kelet-

európai szocialista országok többségében is. Mégis, a háború folytatódik. „Az az óriási gazdasági

megújulás, azok a soha nem látott, sőt soha nem is álmodott vívmányok, amelyek a világtörténelemből

kirekesztett Európában végbementek, azt mutatják, hogy földrészünk elszánta magát a demobilizációra,

merthogy semmi más nem maradt a számára. Ezzel tulajdonképpen növekszik a szakadék a beati

possidentes[19] és azok között, akik energiagazdag bolygónkon éhhalált halnak – tehát súlyosbodik a

hadiállapot. Világosan észlelhető, hogy a világ volt urai tehetetlenek és képtelenek győzni a béke által

szervezett háborúban.”[20] A múlt század hetvenes éveinek elején – azaz az Eretnek esszék… megírásával

szinte egy időben – vetette papírra Patočka a Platón és Európa című munkájának bevezetőjét, amelyben

ugyancsak pesszimista gondolatokat fogalmaz meg Európa lehetséges jövőjéről.
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Ha a huszadik század két világháborúja elsősorban „európai ügy” volt (még ha maguk a háborús

cselekmények legalább négy kontinensre terjedtek is ki), mert a háborúk eredetét és lényegét az erő és a

hatalom európai megosztottságában lelhetjük fel, a második világháborút követő évtizedekben az

erőviszonyok globális átrendeződésének vagyunk tanúi. A huszadik század végére, illetve a huszonegyedik

század elejére világossá vált, hogy előbb vagy utóbb, de a világ nyomorban tengődő részének

elfogadhatatlan lesz, hogy Európa továbbra is egyedül élvezze az évszázadokon át felhalmozott

privilégiumait (a többé-kevésbé generálisnak tekinthető jólétet, az ingyenes oktatást és egészségügyi

ellátást, az állami gondoskodás legváltozatosabb formáit stb.), illetve hogy az európai eredetű államok és

kultúrák birtokolják a föld erőforrásainak nagyobbik részét. „Semmi kétség, hogy Patočka, ha még ma is

köztünk lenne, világosan látná, hogy az a mód, ahogyan Európa manapság védelmezi a maga speciális

értékeit – azaz falakat épít (a migránsok ellen) azért, hogy továbbra is biztosítsa magának a megfelelő

’komfortérzést’, illetve hogy a másik oldal, a kívül rekedtek nap mint nap megpróbálják áttörni ezeket a

falakat – csakis a ’háború folytatásához’ vezethet.”[21]

   A nappal erői hasznot húznak az ember „természetes” viszonyulásából a halálhoz. Éppen a halálfélelem

motiválja, hogy annyian szinte gondolkodás nélkül belevetik magukat a háborús erőszakba. A folytonos

félelemre épülő béke voltaképpen „parázsló háború”, amely sokszor kegyetlenebb, mint a „lángoló

háború”. Ezért a „demobilizáció”, amely – legalábbis elvben – a béke első számú üzenete, valójában csak
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technikai létmegértés

maszk. „A háború a demobilizációban ’békearcát’ mutatja, a cinikus demoralizáció jegyeit viseli magán; az

élni akarásra és bírvágyra apellál. Az emberiség egyszer csak minden bilincsétől megszabadított háború

áldozatává válik, azaz a béke és a nappal áldozatává.”[22]

 De hogyan lehet megszabadulni a „békében is folytatódó háború”

rémétől, ha a társadalom szinte minden intézménye és gyakran a

szellemi élet kimagasló képviselői is a nappal erőinek szolgálatába

szegődnek? Marc Créponnak igaza van, hogy az Eretnek esszék…

summája, illetve a Husserl és Heidegger technikafelfogását tovább gondoló várnai előadás utolsó oldalai

radikális (ugyanakkor meglehetősen enigmatikus) gondolati fordulatra szólítják fel az olvasót, illetve

hallgatót. Patočka az áldozat-problematika újragondolásával „kövezi ki” a megoldás felé vezető utat. „Az

áldozat lett korunk egyik alapvető és meghatározó tapasztalata. Ez olyan erős és olyan meghatározó, hogy

az emberiség – mivel úgyszólván semmit sem tud ezzel kezdeni – inkább a technikai létmegértésbe

menekül, amely kiiktatni és eliminálni igyekszik ezt a tapasztalatot. A technikai létmegértésben semmit

sem jelent az áldozat, mert csak ’cél–eszköz relációt’ ismer.  Századunk forradalmai és háborús konfliktusai

a technikai világuralom szellemében születtek és működtek, de akiknek a következményeket kellett

viselnünk, már nem redukálhatjuk puszta nyersanyaggá a rendelkezésre álló erőket, és éppen ez az ítélet

az, ami az áldozat beszédéből kihallatszik.”[23]

   Különösnek tetszhet, de Patočka az éjszaka erőit állítja szembe a nappal erőivel, s ezek az ellenerők

éppen a frontélményben jelennek meg. A front és a tűzvonal borzalmai leleplezik és hiteltelenítik a nappal

ideológiájának hazug üdvtörténetét, amely csak felhasználható eszközöket lát az aktuálisan létező

embermilliókban. A fronttapasztalat abszolút tapasztalat, amelyben a béke többé nem az éppen soron

következő háború eredménye. „Ez az a pont, amikor a fronton harcolókat – ahogyan Teilhard rámutat –

megrohanja a tökéletes szabadság érzése, a béke, a nappal, az élet minden értékétől mentes szabadság. Ez

azt jelenti, hogy a feláldozottak áldozata elveszíti viszonylagos jelentését, az áldozatnak nem az építés, a

haladás programjának, az életlehetőségek növelésének, kiszélesítésének szempontjából, hanem csak

önmagában van értelme.”[24]   

   A nappal indítékai elhamvadnak a front tüzében, ha léteznek olyan bátor emberek, akikből még nem

veszett ki végleg az ellenállás igénye és képessége. Az abszolút fenyegetettség csúcsain semmivé foszlanak

az ember halandósága iránt közömbös „technokrata és háborúpárti” eszmék. „Ehhez a csúcshoz képest a

szocializmus, a demokratikus kényszernélküliség, a függetlenség és a szabadság minden eszméje

kevesebbet tartalmaz, kisebb horderejű, kevésbé konkrét.”[25] Ezek az eszmék csak viszonylagos

érvényességgel rendelkeznek: a szubjektum bensőjéből fakadó egzisztenciális önmegváltás nélkül üres

lózungok maradnak. „Így válik egyszer csak az éj a nappal abszolút akadályává a holnapok rossz

végtelenségének útján. Azzal, hogy felülmúlhatatlan lehetőségként lep meg bennünket, lesöpri az asztalról

a nappal vélt emberfeletti lehetőségeit, és valódi individuális-felettiként jelentkezik ez az áldozat.”[26]

További következménye ennek a belső megrendülésnek, hogy az ellenség megszűnik „abszolút ellenfélnek

lenni”. Nem megsemmisítésre váló objektum többé, hanem a megrendültség „társfelfedezője”. Láttuk, a

technikának ahhoz, hogy hatékonyan működjön, háborúkra és konfliktusokra van szüksége, ez pedig csak

áldozathozatalra kész emberekkel képzelhető el. Azaz a technikának egyszerre és egy időben szüksége van

áldozatokra, meg nincs is szüksége áldozatokra. Ezt a paradoxont úgy lehet feloldani, ha

megkülönböztetjük a látszatáldozatot és a valódi áldozatot. Az előbbi nem ismer rangkülönbséget a

létezők rendjében. A látszatáldozatban az önfeláldozás nem önfeláldozás, hanem engedelmeskedés egy

differenciálatlan létrend személytelen utasításainak. Olykor persze még a személytelen áldozatban is
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tilalomfákat állít

megőrződik valami a valódi áldozat természetes „naivitásából”. A fronttapasztalat, noha létrejöttét a

látszatáldozat provokálta, képes lehet megálljt parancsolni a történelem látszatáldozatokon alapuló

körforgásának, a „rossz végtelennek”.

A kérdés tehát, mondja Patočka, hogy lehetséges-e a fronttapasztalatot (amely mindig estleges és

individuális) valóságos történelmi erővé transzformálni. „Mert abban a formában, amelyet nagy erővel

jelenített meg Teilhard és Jünger, minden egyén tapasztalata saját magaslati pontjához kötődik, amelyből

nem vezet út másfelé, mint vissza a szürke mindennapiságba, ahol az embert ismét hatalmába keríti a

háború és az Erő béketerve. A kijutás eszköze ebből az állapotból a megrendültek szolidaritása. Azoké, akik

képesek felfogni, miről szól az élet, a halál, és ennek következményeként a történelem. Hogy a történelem

maga a konfliktus, csupasz és félelemmel átitatott konfliktus a puszta élet és a csúcson levő élet között,

amely nem tervezi a jövő hétköznapjait, hanem világosan látja a hétköznap, az élet és a ’béke’ véges voltát.

Csak aki képes ezt felfogni, aki képes a fordulatra, a metanoiára, csak az nevezhető a szellem

emberének.”[27]

A szellem igazi emberei értik a dolgukat: nemcsak a ténymegállapítás, az

objektív és személytelen tudás megszerzésének vonzásában élnek, hanem

reflexív, azaz kritikai-értelmező viszonyt alakítanak az általuk birtokolt

tudáskészlettel. A megrendültek szolidaritása (azoké, akik nem hisznek

többé a „nappal”, azaz a látszatbéke jelszavaiban) különös jelentőségre tesz szert az „Erő

felszabadulásának” korában. A modern embernek tehát az áldozatvállaláson keresztül kell visszahódítania

csaknem elveszett lényegét. „Már csak az áldozat menthet meg bennünket.”[28] Vagyis azok szolidaritása,

akik képesek megérteni a történelem lényegét. Patočka hisz a megrendültek szolidaritásában, hogy még a

technikailag „kiglancolt”, elszemélytelenedett világban is megtalálhatja az áldozatvállalás autentikus

formáit. „A megrendültek szolidaritása képes ’nem’-et mondani azokra a mozgósító intézkedésekre,

amelyek állandósítják a háborús állapotot. E szolidaritás nem kínál pozitív programot, inkább figyelmeztet

és tilalomfákat állít, mint Szókratész daimonionja.”[29]
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A megrendültek szolidaritását inkább erősíti, ha üldöztetéseknek van kitéve, ami meglehetősen gyakori. A

„légy szolidáris” parancsa mindenkinek szól, akinek „füle van a hallásra”, de Patočka nem titkolja, hogy

elsősorban a természet- és műszaki tudományos élet képviselőink, kiváltképpen a technikusoknak kellene

meghallani ezt a felszólítást. „Ezzel (ti. a szolidaritásra való felszólítással – K. L. A.) elérhetjük, hogy a

szellem képviselői, a ’műszaki értelmiségiek’, mindenekelőtt a kutatók és a kutatási eredmények

alkalmazói, a feltalálók és mérnökök megérezzék e szolidaritás fuvallatát, és eszerint cselekedjenek. Hogy

megrendítsük mindennapiságukban a tény- és rutinembereket, hogy tudatosítsuk bennük: a helyük a

frontnak ezen az oldalán van, nem pedig a nappal öntetszelgő jelszavainak oldalán, amelyek valójában

háborúra szólítanak, hangozzanak akár nemzetként, akár államként, akár osztálynélküliségként, akár

világegységként.”[30] Az áldozathozatalra kész emberek azt is megértik, hogy különbség van a nappal erői

által generált háborúk és a hérakleitoszi polémosz között. Hérakleitosz háborúja nem szétválaszt, és nem a

másik fél megsemmisítésére szólít fel, hanem erőként nyilvánul meg, amely a szétválasztáson túl inkább

összeköti a szemben álló feleket. A polémosz olyan emancipatórikus erő, amely világossá teszi, hogy az

„(…) ellenség csak látszatra alkot homogén egységet, az ellenfelek valójában egymáshoz tartoznak a

mindennapiság közös megrendültségében; hogy megérintették azt, ami mindenben és mindenhol közös,

merthogy forrása minden létezőnek, ami tehát isteni.”[31]  

89

http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftn30
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftn31


A HÁBORÚ FOLYTATÓDIK? | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/

[1] Patočka, Jan: ’Eretnek esszék a történelem filozófiájáról’. In: Uő. Mi a cseh? Esszék és tanulmányok. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1996. 344-

345. Ford.: Kiss Szemán Róbert és Németh István

[2] Kiss Lajos András: A monstruózus szépség. A harc esztétizálása Ernst Jünger első világháborús naplóiban. Liget, 2016/12. 52–64.

[3] Patočka, Mi a cseh…, 349.

[4] Patočka, i. m. 345.

[5] Patočka, i. m. 354.

[6] Patočka i. m. 354.

[7] Patočka, i. m. 351.

[8] Patočka, i. m. 352. Ez a patočkai gondolat érdekes adalék lehet napjaink magyar politikai és közéleti vitáiban oly gyakran megjelenő

90

http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref1
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref2
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref3
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref4
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref5
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref6
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref7
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref8


A HÁBORÚ FOLYTATÓDIK? | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/

„illiberális társadalom” kérdésének árnyaltabb megítéléshez. Például Fareed Zakaria állítását, hogy az ún. „küszöb-országokban” túl korán

bevezetett liberális demokrácia gyakorta szélsőjobboldali populizmusba fordul, Slavoj Žižek néhány megfontolandó eszmefuttatással egészíti ki.

A modern kapitalizmus története arról tanúskodik, mondja Žižek, hogy a gazdasági fejlődés és a politikai elnyomás (a polgári szabadságjogok, a

sajtószabadság stb. radikális megnyirbálása) egyáltalán nem állnak egymással ellentétben. Példa lehet erre a korai angol kapitalizmus (az

Edward-féle véres törvények), az Augusto Pinochet-féle diktatúra a hetvenes évek Chiléjében, illetve napjainkban Szingapúr, amely politikai

rendszerét tekintve lényegében zsarnokság, ugyanakkor a világ egyik leggyorsabban fejlődő országa.  A liberálisoknak előbb-utóbb dönteniük
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előadások anyagából, amelyet a néhány éve elhunyt Hársing László szerkesztett. De Patočka tanulmányát hiába is keresnénk ebben a

kiadványban. Lásd még Kiss Lajos András: Értelmiség az ezredfordulón. Hatalom és erkölcs. Liget, 2014. 42–67. Továbbá Kiss Lajos András: Une

citoyenneté monstrueuse. István Bibó et Jan Patočka sur l’intelligentsia de l’Europe Centrale. In: La Citoyenneeté. Actes du XXXIV  Congrès
de l’ASPLF, Peeters, Louvain-la-Neuve, 2015. 681–692.

[10] Patočka, Liberté…, 271.

[11] Patočka, Liberté…, 271. Kiss, Értelmiség…, 62–63.

[12] Richard Kearney arra figyelmeztet, hogy Patočka ezen a ponton az ontológiai optikát etikaira cseréli, s ez nagyon közel van az Emmanuel

Lévinas, Gabriel Marcel és Paul Ricoœur által kifejtett erkölcsfilozófiai pozícióhoz. In: La question de l’éthique chez Jan Patočka. In: Tassin,

Etienne/Richir Marc (szerk.): Jan Patočka. Éditions Jerôme Millon, Grenoble, 1992.

[13] Patočka, Mi a cseh…, 350.

[14] I. m. 355.

[15] I. m. 358.

[16] I. m. 358–359.

[17] I. m. 359.

[18] Crépon, i. m. 99.

[19] lat. boldog birtokosok

[20] Patočka, Mi a cseh…, 361–362.

[21] Crépon, i. m. 102.

[22] Patočka, Mi a cseh…, 362.

[23] Patočka, Liberté…, 272.

[24] Patočka, Mi a cseh…, 359. Pierre Teilhard de Chardin Háborús írások című művében olvasható: „(…) a Front túlélői mindig hatalmas ürességet

őriznek a szívükben, amely olyan nagy, hogy nem képes betölteni semmilyen látható dolog. Közülük némelyek azt mondogatják –

nosztalgiájukat legyőzendő -, hogy a látszat ellenére még van lehetőségük, hogy valamit megőrizzenek a Fronton szerzett élményekből.

Csakhogy nagyon jól tudják: az emberfeletti valóság, amely bennük manifesztálódott – valahol a bombatölcsérek és a szögesdrótok között – a

lecsendesedett világban sohasem fog teljesen kikopni belőlük. Ez az emberfeletti valóság mindörökre beléjük költözött, habár alig felismerhető

formában. (…) Éppen most szállt le az éj Chemin des Dames fölött. Felálltam, hogy újra visszamenjek a fedezékembe. És amikor visszafordultam,

hogy utoljára lássam a szent, forró és élő frontvonalat, egy intuíciószerű felvillanásban hirtelen észrevettem, hogy a frontvonal valami

felsőbbrendű Dolog formáját öltötte magára. Nagyon nemes Dolognak tűnt mindez, amely szinte a szemem láttára forrt egységgé. De ennek a

Dolognak mégis abszolútnak és tökéletes szellemnek kellett lennie, tökéletesebbnek, mint az én szellemem…”. In: Uő. Écrits du temps et de la
guerre 1916–1919. Éditions du Seuil, Paris, 1965. 240–241.  (Chemin des Dames egy dimbes-dombos fennsík Soissons és Reims között. 1917

áprilisában véres harcok törtek ki itt a franciák és a németek között.)

[25] I. m. 359–360. Továbbá Kiss, Értelmiség…, 64–65.

[26] I. m. 360.

[27] I. m. 363.

[28] Patočka, Liberté…, 274.

[29] Patočka, Mi a cseh…, 364.

[30] I. m. 364–365. Továbbá Kiss, Értelmiség…, 66–67.

[31] Patočka, Mi a cseh…, 365.

kép | Otto Dix művei, pinterest.com

èèmeme

91

http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref9
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref10
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref11
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref12
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref13
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref14
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref15
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref16
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref17
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref18
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref19
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref20
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref21
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref22
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref23
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref24
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref25
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref26
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref27
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref28
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref29
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref30
http://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-haboru-folytatodik/#_ftnref31

	04-06
	07-12
	13-14
	15-18
	19-38
	39-50
	51-54
	55-57
	58-62
	63-64
	65-67
	68
	69-78
	79-91



