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+Amikor olyan idés voltam, mint te, elszegédtem matro znak egy éreg vitorlds hajéra, hogy kijussak rajta Afrikaba.
Ott aztan este nként oroszlanokat lattam sétalni a parton.”

Ernest Hemingway: Az éreg haldsz és a tenger
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Nem jékedvikben nevezték el az 6tlépésnyi hidat az 6rdogrdl. Alapos okuk volt, s6t
inkabb kényszer. Egy kbhid ajandékba? Engesztel6 lehet egy véletlen |abra 1épésért,
apro pimaszsagert, kivalt, ha ilyen kicsi hidrél van szé, de nem az évtizedes

tagadasért. Nevetséges fizetség, az 6rddgdt még inkabb felbdszitették vele.

Marco csendes, valogatds gyerek volt, vacsoranal kotoraszott az egyszerd sziciliai
talakban, és sosem latta senki, hogy a tenyerébdl inna. Kilencévesen sajatos nézetei
voltak a Szentiras egyes részleteirdl, pici betlkkel jegyzetelt a lapszélen. Tizévesen
viszont sohasem tette ezt masok el6tt. Apro termetével észrevétlen meghuzddott a
tyukdlban. A délutan fulledt éraiban felmaszott a haromfoku létran a paras, édes
illatba, térden, kdnyéken tdmaszkodva olvasott és irt alkonyatig. Tizenkét évesen
rongyba csomagolta a teleirkalt Kényvet, és elasta. Pontosan mondta fel a hittanokat,
tanarai és papja megegyeztek abban, hogy kdzepes esz( a filicska, de hite

szenvedélyes ahhoz, hogy pap legyen beldle.

1161-ben punkdsdhétfédn Padre Marco Torcell6ra érkezett. Csak egy szem sziciliai
citromot hozott magaval a tengeribetegség ellen, de nem volt ra sztksége.
Utazoladajat a latszat kedvéért a hajora rakatta, most kdnnyedén dobtak le a szigetre.
A Padre a parton hagyta a mihaszna holmit, innepélyes, de kdnnyed léptekkel a

templom felé sétalt.

Pompas diszben allt a tér, a Sz(iz Maria
Mennybemenetele Katedralis

bliinbandé keresztények
y imbolygott a nyari fényben, mintha

pasztora évente egyszer maga az épulet is
megindult volna az ég felé. A fiatal
papnak egyetlen vagya volt: hiveivel megértetni, hogy a foldi [ét a mennyorszagnak
nemcsak el6szobaja, hanem proba, a lélek faradsagos edzése a boldogsagra. De errdl
feljebbvaldinak nem beszélt. Ha kérdezték, hogyan szolgal majd a szigeten,
egyszerUen csak azt felelte: blnband keresztények pasztora lesz. A szentmise éppen
csucspontjara érkezett, leszegett fejjel térdelt a magasra tartott kehely alatt a nép. Az

Oreg Padre karja reszketett, Marco hangtalan Iéptekkel mogé sétalt, atvette a kelyhet,
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az északi bor illata fanyar mosolyra késztette. Letérdelt, sarkara ult, a kelyhet 6lébe
fogta, és énekelve beszélni kezdett. Az idegen hangra felkapta fejét a bnband nép, és

elsd pillanattdl nyugtalansag koltdézott a szivikbe.

Eztan is igy misézett, f6ldon Ulve, hivei kdrében, és nevetett vagy tancolt. Csak a
féleszleket és a tiz év alatti gyerekeket nem hozta zavarba, de szolgalata els6 éveiben

még senki se félt tdle.

Graeme Churchard, flickr.com

Fél év mulva Marco lett a sziget plébanosa, és elkezd8dott a furcsa boldogsag, az élet
szokatlan konny(sége. A Szent Cecilia ereklye koponyajara csipkefatylat tett a Padre,
és arra buzditotta a lanyokat, hogy szines viragokkal keressék fel, akar koszorut is
fonhatnak koré, ha szerelmi Ugyekben tanacstalanok. Mert ilyesmihez 6, a fiatal,
ndtlen férfi, nemigen ért. De még jobb, ha egyltt mennek a koponyahoz, és a
kérdéseket egymassal is megvitatjak. Tartsanak rendszeresen cecilia-6sszejoveteleket!
Padre Marco szerint az emberek kalon-kulon elveszettek, de egyutt mindig kitalalnak

valamit. Rbmaig is eljutott hire, hogy Torcellon a lanyok példaképe a hazassagaban is
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sz(Uz maradt n6, és ez igen jo fényt vetett a fiatal plébanosra. Mert annak hire nem
indult el a tengeren, amit Marco mesélt, hogy Cecilia azért nem halta el hazassagat,
mert férje taszitd volt, mosdatlan és durva, s az asszony maga vette kezébe szerelmi
boldogsagat. Nyari ligetekben titokban tinnepelte az életet. Es hogy Cecilia ezt
bdlcsen tette, igazolja, hogy az egyhaz is tiszteli és apolja emlékét. Nem kellett sok
id8, s mar nemcsak a lanyok, a fiatal és id6sebb asszonyok is cecilia-kdrbe jartak,

nagyszerden érezték magukat, és valéban sok mindent megoldottak.

igy a nékre nem volt gondja a papnak, csiviteltek és kipirult
arccal vinogtak a koponya korul. De Padre Marco a
a hésok hése gl Y x
gyerekek hitéletérdl is gondoskodott. Csak az els6 id6kben
furcsaltak, honnan tudja a kedves Padre azt a sok
torténetet a Tizenkettdrdl, amit eddig senki se mesélt nekik. Torcellén a gyerekek
legkedvesebb elfoglaltsaga lett, hogy az apostolok boldog kalandjait jatszottak. Am
minden gyerek a h6sok hése, iskariéti Judas akart lenni. Marcius volt, husvétra
készultek, és Padre Marco - ahanyszor csak kérték - elmesélte, mindig szinesebben,
hogyan egyezett meg Jézus a legbatrabb profétaval. Mert nem vallalhatta ezt az
arulast gyava ember! A kisgyerek Marco abban a sziciliai tydkolban felirta, hogy kik a
legbatrabbak az Ujszévetségben, és Jézus utan mindjart Judas kdvetkezett. Ekkor
kitalalt még néket, akiket a Szentlélek sorra latogatott, de mind nemet mondtak, s

mivel Maria beleegyezett, 6 is el6kel6 helyen van a batrak listajan.

Ugy borult a boldogsag a szigetre, mint egy nehéz posztéképeny, ami bar meleg, de
egyfolytaban vakardzni kell alatta. A tenger pedig hétrdl hétre langyosabb lett.
.Csodal”, Uvoltotte a Padre a parton allva, és a nyirkos novemberi szélben mezitlab
alltak az emberek bokaig vagy térdig a kellemes vizben. Ezen az §szé6n mar nem

tdntek el a szanyogok.

A férfiak ugy jartak gyénni, mintha mulatsagba mennének. Nem volt titkuk a Padre
el6tt. Ki lassabban, ki gyorsabban, de megtanultak, hogy a boldogsag valasztja ketté a

dolgokat: maradnia kell annak, ami boldogsagot okoz, és el kell tavolodni attél, ami
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nem. Padre Marco segitett eligazodni, és e szerint tamogatott vagy sem: valast,
paraznasagot, lustasagot, falanksagot, mindent, ami érkezése el6tt mérlegelés nélkul

a szanni vald blnok kozé sorolddott.

stefanopaganini, flickr.com
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Sokaig nem tlnt fel senkinek, hogy papjuk az énekeket kissé atirja. Hogy a satant
(becenevén: az 6rdogot) soha, de soha nem emliti. Se félelemmel, se tisztelettel, se
gunnyal. Addig nem is érezték ennek hianyat, mig a k6zépkoru velencei halasz,
miutan megozvegyult, Torcelléra hazasodott, elvette a szintén dzvegy és

gyermektelen Mariat. A par hazassaguk elsé honapjaban felkereste az atyat.

- Padre Marco, én nem értem, amit Maria mond arrdl, hogy itt hogyan éltek. Es nem

akarnam megbantani, Padre, nem is helyeslem.

- Mit nem értesz, fiam?

- Annyira nem értem, Atyam, hogy beszélni se szeretnék réla...

- Akkor miért jottél hozzam?

Latva férje tehetetlenségét, Maria vette at a szot:

- Padre Marco, a férjem nem annyira hisz még a boldogsagban....

- Nem baj, lanyom, majd fog!

A velencei halasz a fejét csdvalta, hUmmagott, nagy levegbt vett, és kimondta:

- Atyam, Torcellobn minden masként van, mint Velencében, minden, ami ott bdn, itt
dannep, ami ott tisztatalan, itt szent, és bar én csak egyszer( halasz vagyok, ugy
gondolom, itt az 6rdég mesterkedik.

Padre Marco elsapadt a duhtdl. Maria engesztel6en mosolygott ra, és rosszalléan

nézett férjére, hogy igy felmérgesitette a kedves Atyat.

- Fiam, ne nevezd magad egyszer( haldsznak, a halaszat bibliai mesterség. Te magad
is boldog lehetnél, ha az 6rddgbe vetett hitedet valédi hitre cserélnéd, ha Istenben

biznal, és nem a satanban!
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- En nem bizom az o6rdogben, hanem félek tdle!
- Tehat hiszel benne!

- Miért ne hinnék?! Az Urjézust is megkisértette, bajt és veszedelmet hoz a vilagra,

nem tagadni kell, hanem harcolni ellene.

A Padre bosszusan leintette, sarkon fordult, és otthagyta 6ket. A férfi utana akart

menni, de Maria megfogta a karjat:

- Engedd elmenni, majd valaszol késébb, most egyedul kell lennie. Gyere az 6bdlbe,

farédjunk meg, ott van a tébbi asszony is!
- Advent van, Maria, havasesé esik!
- Tudod, a mi tengerunk langyos! Milyen nehezen szokod meg...

- Ezt az egész Torcell6t nehezen szokom meg... - dinnyogte a halasz, és hunyorogva
nézte, jol 1atja-e a sok telt idomu, meztelen asszonyt ugralni a vizben. Bizonyossag
volt a pucérsagra, hogy Maria kikdtotte derekan a ruhat, és integetve futott a parton,
haja meztelen fenekét csapdosta. Ernesto, ha a szivbéli torcell6i boldogsagot még

nem is érezte, az agyékit mar igen.
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John Reynolds, flickr.com

Ezt kdvetd vasarnap prédikalt a Padre el6szor az 6rdogrol. Amikor felkelt a padlorol és
azt mondta, ,ma az 6rdogrdl mesélek”, Maria megszoritotta férje kezét, és a halasz
elégedetten bologatott. Majd elsapadt, majd elvorosodott, és kirohant a templombal.
Az asszonyok aznap este 6sszegyl(ltek a szent ereklye korul, és Maria is egyetértett
abban, hogy Uj férje derék, er6s és igen gusztusos ember, de tulsagosan érzékeny és
mogorva. Nem kellett volna magara vennie a Padre szavait, sem azt, hogy a ,nem
torcelldi lélek maga teremti sajat 6rdégét”, sem azt, hogy a ,boldogsagot nem haléval

kell kifogni, hanem ala kell merulni az életbe”.

- Ezek csak olyan példazatok, nem kell pontosan értelmezni, a Padre nem is akarija,
hogy mindent megértsunk, azért mondja igy... - merengett Francesca, és mosolyogva
végignézte, hogyan dofi combjaba fulldnkjat egy szinyog, és duzzad vdrosre potroha

- Szunyog Luca napjan...
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Francesca volt az els6 lazas beteg. Ujév el6tt egy nappal halt meg, a Padre gyényér(
misét mondott érte, Maria zokogott, baratnéibe kapaszkodott. Ernesto, mio6ta

kirohant, nem tette be labat a templomba.

Velencében épult a dom. Ha arrdl fujt, a szél a k6faragok
) pengd munkajanak itemes zajat Torcellora hozta. Padre
fekete fatyol , . .. .
Marcét bosszantotta a zaj, de a torcelldiak Velencébe
vagytak. Fehér fatylat viselt mar mindenki, arcukat és
nyakukat takartak, az agyakat is fatyollal fuggonydzték a szanyogok ellen - és minden

héten volt, akinek fekete fatylat kellett viselnie.

Padre Marco megérkezésétdl lelassult az élet a szigeten, mintha egyetlen, jéllakott,
nyari délutanjan lustalkodna mindenki. De Francesca haldla visszazdkkentette az id4t,
és a hetenkénti Ujabb lazas halal 16kott is egyet rajta. Békétlen kapkodas lett Urra a

torcelldiakon.

Amikor Ernesto izzadni kezdett és nem ment le a tengerhez - pedig nyolcvannégy
napja mindig kivetette a halot a langyos és sird tengerbe, holott mar csak a bolond
remélt halat -, hanem befekudt az agyba, és a feszulettel a mellén imadkozott, Maria

Szent Cecilia koponyajahoz futott, és letépte rola a fatylat:
- Te mar minek hordanad, neked mi arthat?!

Aztan a papot kereste. A Padre a kikotoben allt, Maria megijesztette, ahogy hatulrdl

elkapta a kezét.
- Atyam, a férjem is megkaptal!

- Nem tudok segiteni rajtatok, ha nem tértek vissza a helyes Utra, belefulladtok a
boldogtalansagba, elnehezultdk, ahogyan az egész szigetet huzza le ez a mocsar.

Ernesto miért nem akar boldog lenni?

- Akart, Atyam, akart! Csak nem érthette még, amit nektnk tanitottal. Meg a

felmelegedett tenger, ez egy halasznak rossz jel. Most j6jjon, gyontassa megl!

http://ligetmuhely.com/liget/ponte-del-diavolo/

68



PONTE DEL DIAVOLO | LIGET Mihely 2017

Padre Marco atvagott a szigeten, Maria egy darabig futott vele, de megallitottak a
baratndi, akik lddakat vonszoltak a kikdté felé. Sirva bucsuzkodtak, a fatylakat

felhajtva csokoltak egymas arcat.

- Orulok, hogy eljott, Atydm! - mondta a halasz izgatottan, arca fénylett, tekintete
homalyos volt. - Egyszer mar megleckéztetett az 6rdog. Chiara, az els6 feleségem is
gyonyor( volt és jatékos, mint Maria, semmi mast nem akart, csak aggodalom nélkul
éIni. Kacagott rajtam, amikor azt mondtam, ez lehetetlen, mert az 6rddg mindig
munkalkodik, és gancsot vet a boldogsagnak, csak buskomorsaggal kerulhetjuk el az
ordog figyelmét. Chiara kérlelt, hadd j6jjon ki velem a tengerre, azt mondta, nézni
akar, ahogy a halémat visszaszedem, ahogy megfeszul a nyakam és a vallam. Hiu
voltam, és igen, valéban boldog! A csénak peremére alltam, Chiara ajkai megnyiltak,
szerelmesen nézett fel ram, én meg csak jatszottam, hogy milyen erds és szabad
vagyok - annyira, hogy felborultunk. Es olyan erés voltam, hogy nem tudtam felhtzni
Chiarat a tengerbdl! Erti, Padre?! Aldmeriltem, és lattam &t, de nem értem el. Az én
halémba akadt, huzta lefelé, feljottem, a csonakba kapaszkodva zihaltam, és mentem
Ujra a viz ala. Meg akartam halni. De amikor elfogyott a levegdm, kezem és labam
onkéntelen tolt felfelé, Gvdltve vettem levegdt. Nagy ara van a boldogsagnak, Atyam,

percekért fizetlnk éveket, torlesztink az 6rdognek.
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Arwen, flickr.com

Padre Marco elmerengett, hogy a boldog évek, amiket a fényes Torcelldn toltott a
kacago asszonyok és a buszke férfiak kozott, ez - varhato élettartalmat szamlalva -
mar nem fizethet6 meg, akkor sem, ha mostantol kénkdves esd hull ra és 1abat férgek

ragcsaljak. De nem akart egy haldokloval vitatkozni.

- Teljesitse egy halasz utolsé kivansagat! Mentsék meg a szigetet! Emeljenek kdhidat a
kis vizfolyas folé, ott a ligetben, amit Maria a ,boldogsag kertjének” nevez, ahol test
alakd nyomokat mutat a pazsit esd utan. Tartson misét ott, Padre, nevezzék el az
Ordog hidjanak, mondja ki, hogy harcba széllnak vele! Az 6rdég nagyra becsiili a

kizdelmet, csak a mell6zést bunteti.
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Ernestét harom masik férfival egyszerre temette el a Padre. Osszeharapott szajjal
alltak az 6zvegyek a sirnal - csak ketten, mert a néhai mészaros 6zvegye meég a

temetés el6tt csaladostul elhagyta Torcellot.

Padre Marco megaldotta a kis hid
alapkovét, és otthagyta az épitéket. Alig

nem engedett a haldoklo J ,
mozdult, nem beszélt. Maria fogadta a

anya keresenek kikdt8ben a murandi papot, aki az
elnémult torcell6i plébanos helyett
elvégezte a temetéseket és egy varatlan keresztel6t is. Magasra emelték a
fidgyermeket. ,A vilagossag megmutatkozik az Ujszuloéttben, és a sotétség idején
reményt ad a blnbandknak!”, énekelte a pap, és az apa nem engedett a haldoklo

anya kérésének, nem keresztelték Marcdnak, Francesco lett.

Padre Marcét is ez a murandi pap temette, Maria segédkezett mellette. A plébanos
oszlopos villajanak legszebb kdveit mar az épllé Velencébe szallitottak. ,Ordogi
éveket élt at a sziget, hogy nem sullyedt el egészen, a Te kegyelmed, mindenhato
Atydm, mert az ember b(inds és gyenge, 6ranként kell megvaltanod, hogy ne alljon a
Satan szolgalataba...”, harsogta a pap, és Maria latta, ahogy egy galamb reptében

ratojik az Uj hidra.

~Nem tudom, Kedvesem, én is elmocsarasodom, akar ez a sziget, mintha nem is
akarnék boldog lenni...” - irta lassan, és a tavolba nézett, mintha folytatni akarna, de

megrazta fejét, és csak alairta: Szerelemmel, E.

- Signore Ernesto! Uram, elkészult az ebéd, j6jjon be! - kiabalt a verandardl a

szakacsné.

- Maris megyek, csak elkészitem a postat, ebéd utan vigye ki a két boritékot a
kikotébe, kérem! - felelt a férfi, és még egyszer atlapozta a mar dsszehajtogatott

iveket. Bologatva Ujra olvasta az utolsé sorokat, és a lap aljara szépen formalva irta:
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A novella megjelenésére, terveim szerint, mar otthon leszek! Tisztelettel, E.

Hemingway

1961. aprilis 30. Torcello, Italia”

felsé kép | Annette Dubois, flickr.com
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