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szeretném hinni

Kezdetben nehezen jött a számra. Főleg az érintette rosszul, ha az osztálytársaim

előtt hibáztam. Ingerülten, később csüggedten nézett rám. Szerettem volna a

kedvében járni. Fürdés után végighúztam nyirkos tenyeremet a párás tükrön, és

figyeltem elmosódott képmásom tátogását. Nem tudom, mikor vált természetessé.

Felpakolom a szalagra a négy zsugor szénsavas üdítőt,

a macskakaját és a hét mécsest. A pénztáros tájszólása

faragatlannak hat. Emlékszem, hogy Éva kedvenc

száma a hetes volt. Szeretném hinni, hogy csak nekem

árulta el. Meglocsoltuk a paprikát és a paradicsomot, a garázs előtti betonon

tócsákban állt a víz, mi meg kapirgáltuk a lábszárunkra felverődött, rászáradt sarat.

A macskát bezárva tartom abban a szobában, ahol Éva lakott. A bozontos szakállú

szeretője hozta magával, és Éva az első perctől imádta. Vizeletének szúrós szaga

beette magát a ruháinkba, vörös szőre megtapadt a lakástextíliákon. Gyakran

álmodom, hogy kiszökik. Megbújik a bútorok mögött, hátát meggörbíti, karmát

kimereszti, szeme villog a sötétben.

Anyám kérte, hogy Évának szólítsam. Azt mondta, így nem érzi olyan öregnek magát.

74



VÖRÖS | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/voros/

nem tud meglenni nélkülük

A szobaajtó rücskös üvegét nem lehet rendesen letakarítani. Az ablaktisztító habosan

megült a dudorok között, amikor Éva ráfújta. Hasztalanul húzogatta a rongyot, az

erőlködéstől kirajzolódtak kézfején a csontok. Nem szerettem csalódottnak látni.

Sosem értettem, miért fordít ekkora gondot a rücskös üvegre, mert egyébként nem

volt házias. A mosatlan edény gyakran halmokban állt a konyhaasztalon, és ha

elfogytak a tiszta bugyik, kiszedtük a használtakat a szennyesből. Amikor

megelégeltem, a gyékénykosárból a fürdőszoba kövére borítottam és szétválogattam

a ruháinkat. Nem tette szóvá, hogy akkor is külön mosom az alsóneműit, ha félig sem

töltik meg a dobot.

Gyakran láttam Évát védtelennek.

Rosszkedve okát sosem firtattam, mert

féltem, hogy miattam szomorú. Amióta

az eszemet tudom, voltak szeretői.

Természetesnek vettem, hogy nem tud meglenni nélkülük. Amikor különösen

gyámoltalan volt, a bozontos szakállú odaadóan gondoskodott róla. Felaprította a

tányérján az ételt és megmosta a haját a mosdókagylóban. Elszaladt a boltba

tamponért.

Becipelem a szatyrokat a lakásba. Megmagyarázhatatlan okból Éva fehér lakktáskáját

a fogason hagytam. A sárga esernyővel együtt vette, pedig sosem volt pénze. A fehér

lakktáska azonnal szembetűnik, mégsem azt látom meg először, hanem a

jogosítványát a cipőszekrény tetején. Nem hagy nyugodni a kérdés, mikor tette oda.

Egyszer azt mondta, nehezére esik megosztania velem a gondolatait. Közben a jobb

füle mögötti tincset a mutatóujjára csavarta. A haja olyan vörös és sprőd volt, mint a

macska szőre. Esténként a bozontos szakállú combjára hajtotta a fejét, és haja a férfi

egész ágyékát betakarta. Miután besötétedett, nem kapcsoltak villanyt. A

tévéképernyő fényénél vacsoráztak, és ledobták zoknijukat a kanapé elé. Szinte

azonnal meghallottam a heverő ütemes döngését, amint becsukták a rücskös üvegű

ajtót. Éva csak egyszer kérdezte, nem zavarnak-e az éjszakai zajok.
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A mécsesek üvege össze-összekoccan, ahogy katonás sorba állítom őket a mosogató

alatti szekrényben. A préselt bútorlapon szabálytalan alakú koszfoltok, a falban

gurgulázik egy cső. A hűtőn a mágnesek olyan helyeket ábrázolnak, ahol sohasem

jártunk.

Évát megijesztette az idő múlása. Minden évben sírós hangon jelentette be, hogy

megint egy nappal több szabadság jár neki. Néha rajtakaptam, hogy lopva az arcát

nézi a fürdőszobatükörben, az ablaküvegekben, a szekrényajtó lakkozott lapjában.

Amikor panaszkodott, elfordítottam a fejemet. Nem akartam osztozni a félelmében.

Sosem felejtem el, milyen iszonyat ült ki az arcára, amikor felfedezett a kézfején egy

májfoltot. Folyton dörzsölgette, mintha levakarhatná. Az öregedés jele, mondta. Akkor

tudtam a legnehezebben megbocsátani neki, amikor igaza volt.
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mértani pontosságú

párhuzamosok

Annyira félt a ráktól, hogy többet tapogatta a mellét, mint a szeretői. Minden

gyanakvásra adott okot: egy ideig a szokottnál erősebben hullott a haja, máskor az

egyik oldalon gyorsabban nőtt. Aztán a két melle önálló életre kelt. Nem egyformán

mozogtak, amikor felemelte a karját a tükör előtt.

Miután kivágták a csomót, nagyon csendes lett. Egyszer bizalmasan a fülembe súgta,

hogy vizsgáljam meg magamat, mert „hajlamosak vagyunk rá”. Nem akartam, hogy a

daganata közös ügyünk legyen.

Az ezüstszínű tálba kanalazom a

macskakaját, nyálkásan csúsznak

egymásra a vörösen fénylő húsrögök. A

konyhaasztalon egy ujjlenyomatos

pohár alján néhány csepp szénsavas

üdítő, a használt kés pengéjére mértani pontosságú párhuzamosokat rajzolnak a

vajcsíkok. A macska életét halk neszek kísérik a szobaajtó mögött.

A bozontos szakállú nem költözött el rögtön Éva halála után. Összehúzott szemmel

méregetett a konyhaasztalnál, karba font kézzel támaszkodott az ajtófélfáknak.

Amikor esténként áthúztam a fejemen a pólót, láttam elsuhanni árnyát a résnyire

nyitott fürdőszobaajtó előtt. Elég volt rágondolnom, és az orromban éreztem szakálla

szagát.

Csupasz felsőtesttel álltam a padlóösszefolyó fölött, amikor benyitott. A két lábfejem

között a rácson vörös hajszálak akadtak fenn. A víz zubogva ömlött a kék csempére, a

fülkéből kicsapott a gőz. A mosdókagylóra támaszkodtam, és belenéztem a párás

tükörbe. Tudtam, hogy a grimasztól megcsúnyul az arcom és kilátszik a fogínyem.

Haragudtam Évára, amiért itt hagyott minket egymásnak.

Másnap a bozontos szakállú belegyömöszölte a holmiját a kék utazótáskába. Az

ajtónak dőlve figyeltem, az üveg rücskei belenyomódtak meztelen karomba. A cipzárt

nem húzta be, kilógott a pulóvere ujja. Nem köszönt el, én mégis félrehúztam a

függönyt a konyhaablakon, és integettem. Megvigasztalt a tudat, hogy nem látja.

77



VÖRÖS | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/voros/

Utána egy darabig a régi heverőn ültem. Hagytam, hogy a macska az ölembe

másszon, hideg ujjakkal vörös szőrébe túrtam a két füle között. Úgy cirógattam

álomba, ahogy a bozontos szakállú Évát a tévé előtt. Lábujjhegyen osontam ki, mintha

alvó gyereket hagynék ott. Kulcsra zártam az ajtót.

A macska hetekig kaparta a parkettát, keservesen nyávogott. Éjszakánként

félálomban csecsemősírásnak hallottam a hangját. Egyik napról a másikra hagyott fel

vele. Mintha megértett volna valamit. A bozontos szakállú csak egy volt Éva

szeretőinek sorában.

A macska életritmusa szigorúan meghatározza, mikor mit kell tennem. Keskeny

szeme mohón villan, amikor kinyitom az ajtót és lerakom a tálat a küszöb elé. Még a

zárnyelv kattanása előtt ráveti magát. A rücskös üvegen át vörhenyes foltnak látom,

ahogy dühödten fal.
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évről évre több kosz

Gyakran hagyok jeleket Éva sírján. Keresztbe

fektetek egy virágot a sírkövön vagy csálén állítom

az öntözőkannát a kereszt mögé. Percekig

próbálom eszembe vésni a látványt. Ha a bozontos

szakállú kijár, könnyen elárulhatja magát. Elég, ha megigazítja a kannát vagy vázába

dugja a virágot. A sírkő rücskeiben évről évre több kosz tapad meg, egyébként nem

változik semmi.

Kíváncsi vagyok, a bozontos szakállú telefonszámában van-e hetes. Talán, ha eleget

gondolkodom ezen, kitalálom. Felhívom és sokáig nem szólalok meg. Elégtétel volna

elbizonytalanodó hallózása. Kérdésekre nem válaszolok és nem köszönök el, mielőtt

megszakítom a hívást.

Mozdulatlanul állok a szobaajtó előtt, amíg a macska zabál. Tenyeremet a combomra

szorítom, hallgatom, ahogy meg-megtaszítja a tálat a kopott parkettán. Szerencsétlen

napokon nekilöki az ajtónak, és muszáj belépnem érte. Miután elhalnak a zajok, várok

még néhány percet. Amikor benyitok, a régi heverőről néz rám. Tiszta szívemből

gyűlölöm.
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