SZIGET ES TORONY | LIGET M{hely 2017

Nacsinak Gergely Andras

SZIGET ES TORONY

2017-06-27 | ESSZE

.Egészen masképpen kellene élni.”

http://ligetmuhely.com/liget/sziget-es-torony/

123


http://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/essze/

SZIGET ES TORONY | LIGET M{hely 2017

Eddig a lakonikus csehovi mondatig id6nként még csak-csak eljut az ember,
tizévenként egyszer, vagy naponta 0tszor is - de hogyan lehetne ennek a
~,masképpen”-nek a mélyére hatolni, hogy surgetésének eleget tegylnk? Azt
ugyszélvan mindenki tudja, vagy sejti legalabb, ha masbdl nem, hat a szivet
rendszeres idokozonként felh6z6 szorongasbdl, hogy éljen barhogy és barhol,
meégsem egészen gy kellene élni: de javarészt sem az ,igy”, sem pedig a ,masképpen”
nem Olt hatarozottabb format némi lelkifurdalasnal. Hanem akkor hogyan? Hat
koltdien, persze. Mert a vilag prézaja merd unalom és halal. Az életet valami névtelen
suly huzza lefelé, ezzel szemben ellener6t kell kifejteni: maskutlénben a nehézkedés
egyhangusagara itéljuk. De miben allna ez a ,koltdiség”? Nem is egyszerlen masképp,

hanem egész masképpen.

Pontosan tudjuk példaul, hogy ha a dolgok rendjén
) ) volnanak, egy szigeten laknank; mégpedig nem tul nagy
a sziget eneke szigeten, a mérsékeltnél melegebb égov alatt. Koltok és
kaldncok elsé szamu bvbhelye a sziget: olyan fokig sriti
magaba ezt a ,masképpent”, hogy nem tudom, volt-e barki, aki a valésagban is
huzamosabb ideig elviselte. De azért mindenki tudja, hogy barmire vagyik és barmit
keres, szigetet keres: nem tul nagyot, és nem tul hideget. Rejt6z6 természetdt,
amelynek partjat kicsiny, és egymasra semmiben sem hasonlitd 6blok és sziklaformak
tagoljak; és kell még ra hegy is, ahonnan az egészet belatni, és amely korual éjjel és
nappal szuntelendl, szabadon jar a szél. Szigeten lakni mar 6nmagaban, minden
hozzaadas nélkul kdltéi [étmdd, és még csak papir sem kell hozza. Aki mégis irasra
vetemedne, jél vigyazzon, hogy hangja ne mas, csakis a sziget éneke legyen. lraskor a
szavakat a tengerparti kovek kdzal kell kikotorni, és ugy valogatni at egyesével, hogy a
legsimabb, legfényesebb, legpompasabb rajzolatuakat meglelje az ember. Nyugodt és
biztos kézzel: a tulontul egyformak kozul néhanyat visszadobni a sistergd habok kozé,
ezzel megadva szamukra az esélyt, hogy id6vel - évek, évtizedek lassu 6rl6dése,
csiszolédasa utan - immar végérvényes alakban ujra partot érjenek. A szavakhoz
hasonldan, amelyeket hasznal, az ember gondolkodasa is gyokeresen megvaltozik ott,
ahol kénytelen allanddan a tengerrel, a végtelenség és az id6 talan egyetlen hi

képmasaval szemkozt élni. Mert barmit gondoljon is, barhogy vélekedjék 6nmaga
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vagy a vilag feldl, gondolatai tustént kifutnak a vizekre, és a hulldmok prébajanak
vettetnek ald. Eleinte alighanem kénytelenek lennénk beismerni, hogy szavaink és
gondolataink tobbsége megfeneklett vagy nyomorusagos allapotban vet6doétt partra
ismét, esetleg nyom nélkdl nyelte el ezeket a mély - mindenesetre nem jarnak olyan
szabadon koztunk és a horizont kozott, ahogy hittuk vagy reméltuk. Idével azonban -
és turelemmel, melynek fortélyat a kikdtdében, ny(tt haldikat foltozé
halaszemberektdl lestlk el -, bizonyara képesek lennénk olyan gondolatokat alkotni,
amelyek kdnny( barkdk médjara kibirjak a tengert, és eljutnak valamely hipotetikus
tulpartokig.

Harry McGregor, flickr.com

Valdsagos sziget azért mégiscsak keveseknek adatik meg segitségul a koltdi
~.masképp” megtapasztalasahoz; igy hirtelenjében csak az egy Lawrence Durrell jut
eszembe, valamint maroknyi (és tobbnyire angol, azaz szigetorszagi) alkotétarsa,
akiket a masodik vilaghaboru el6tti szélcsend idején nyligozott le a Mediterraneum,

és keritett hatalmaba az a ,sziget-mania”, amelynek irigylésre mélté kérképérdl egy
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sor kényvben adtak szamot. Ugy t(inik, 6k tudtak, hogy a vilagmindenség képe,
emblémaja a sziget, akarcsak a léleké vagy az dntudaté. Ha elég kicsi, a mediterran
sziget csiszolt, attetsz6 lencseként gyUjti magaba a vilag életének minden slrdségét. A
mitoszokban a teremtés folyamata gyakran egy szigettel veszi kezdetét: ezért aki a
teremtés légkorében akar élni, menjen szigetre. S aki ott van, sokszor érzi ugy, hogy

megtalalta minden dolgok kezdetét.

Eszak felé haladva a szigetek mar nem nyiltak: végtelenre tart ablakok helyett a
bezarkdzas és az elkulonulés helyei. Paradox modon, ami kordlhatarolt és magaba
tér, mint egy koriv, délen a hatartalan fészke lesz: ott a tenger és az 6cean az égboltba
olvad, mélység és magassag 0sszeér, s a sziget, a ketté metszéspontjan, gyémantkd
maodjara szikrazik fel. De északon a viz nem tukrozi az eget: Ugy tetszik, mintha inkabb
az ég ismételné a vizeket, sdpadt felh6-fodrokat gorgetve és nehéz para-tajtékot
vetve. A sziget pedig nem a végtelenhez fordul, hanem 6nmaga felé. A sziget
megfeleldje a mi boredlis éghajlatunkon alighanem a torony. Sziget-lét, 6cean nélkul:
jobb hijan az éter kékjébe meritve. A maganyra itélt szellem a kontinentalis égov alatt
a toronyban talalhatja meg a zart és a nyilt vilag, a hataros ,,én” és a hatartalan

mindenség érintkezési pontjat.

Toronyban lakni szintlgy keveseknek adatik meg; de
bizonyara kevesen is keresik ennek privilégiumat. A
belsé horizontok , , , , .

torony épitett sziget, és ahhoz hasonléan mitikus

agens: a tudas és hatalom hieroglifaja. A szigettel
szemben, amely a /étezés, a torony a tudas teljességére nyitott: vagyis nem annyira az
égbolt, inkabb a belsd horizontok felé. A szigetek folfedezésre varnak; a tornyok
ellenben megeépitésre. A szigetre megérkezik, és megérkezvén megpihen az ember:
szemléldédik és nyugalomra lel. A toronyban egyhelyben maradva is szintelen utazik,
faradhatatlanul jar fent és lent, a forgd csigalépcsdket réva pokolmély és

mennyorszag kozott.
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Thoor Ballylee, James Stringer, flickr.com

A torony koltészete - ellentétben a szigetével, mely altalaban szavak nélkuali -
tobbszor megfoghato és kdzolhetd, mert darabjai jol csiszolt fogalmak, és nem az
elemek; és mert a mindennapok praktikus vilaga, nem pedig a tenger 6leli korul.
Toronyba visszavonulni voltaképp annyit tesz, mint a vilagot haborgd mélységnek és
hullamzé bizonytalansagnak tekinteni - visszahuzédni egy zatonyra, hatart vonni
dnmagunk és a mindennapok arapalya kézé, melyen keresked6-karavellak,
rabszolgak-vonta galyak, gatlastalan martalécok cirkalnak sztinet és faradtsag nélkal;
annyit jelent, mint megépiteni mindezek kdzepette a szellem helyét, alkalmi
hullamtorgjét. A tornyok csucsan loboghat tajékozodast szolgalo jelz6tlz - ha
viladgitétornyokrol beszélink -, lehetnek raktarak, tovabba haborus idékben a
védekezés, békés idékben az uralom eszkdzei: akar igy, akar ugy, de minden esetben
a tudas és a szellem egy-egy metaforajaként tinnek fel. Irdnyt mutatni, megbrizni,
megmenteni, kormanyozni: ezek az értelem ismérvei. Aki toronyban él, az masképpen

él, mert az dllandosag, és nem a valtozas torvényére bizza magat.
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Harom régi fénykép van el6ttem, harom toronyé: akarha harom kilénb6z6 személy
portréjat latnam. Az els6 meglehet8sen katonas jelenség: négyszdgletes, robusztus
bastya, a puritansagig egyszerd; sztrke kdvein itt-ott moha feketéll, kevés, gyanakvo
ablakaval - melyek joszerivel csak kitagitott I6rések - hallgatagon szemléli a falai alatt
futd patak vizét, és az 6t rejtd, széljarta erd6t. A 15. szazadban emelték valami
normann ivadékok irorszag nyugati fertalyan, s egy sor kisebb-nagyobb csalad
birtokolta: a neveket hiabaval6 volna elsorolni, massalhangzoik ugy ropognak a fogak
kdzt, mint apré kavicsok a tengerparton az ember talpa alatt. A masodik szintugy
kdzépkori épitmény, a 13. szazad derekardl, de joval nyajasabb: nem cserjésben
rejt6z6 6rszemhez hasonlit, inkabb vén remetéhez, aki paranyi kertjének kézepén
allva szemléli alant a messzire nyulo volgyet, furkészi a madarak roptét a hegyhatak
felett, és fulel, hatha a gyiumadlcsfak lombjanak neszezésébdl egyszer csak kihallik egy
angyal suttogasa. A harmadik toparton all, a viztdl csak par 1épésnyire: emerrdl nadas,
amarrol ligeterd6 fogja kdzre. Mind kdzul ez a legkisebb, mintha apré var kerek
saroktornya volna, és ranézésre van olyan régi, mint az el6bbiek - pedig kevesebb,
mint szaz éve épult. Ez a torony rejtézkodik: ives falai nem hagyjak megtorni az idé
hullamait, inkabb arra késztetik, hogy szeliden megkeruljék a tornyot és csendben

megfeledkezzenek rola.

A harom torony harom arcot rejt: egy magaba zarkozot, egy
tavolba tekint6t, egy elmélked6t. Csak én latom viszont a
nyomot hagy falakban, kovekben, tetdcserepeken gazdaik képmasat -
vagy csakugyan ott van valami a szellembdl, mely egykor
belakta ezeket? Nem maradhatott-e meg rajtuk - mint ahogy a falon latszik a repkény
lehullt levelének rajza - az egyéniség arnyéka, amely még most is kivehet6? A tornyok
szigetek: de épitik, nem pedig folfedezik; az ember tornyot épit, kovet kbre rak, és
kdzben a torony épiti az embert, gondolat gondolatot kdvet, mind a ketté nyomot
hagy a masikon. Az ember belakja a tornyot, s a torony az embert; ez megszolal a

falak kozt, szava ide-oda jar a 1épcsékon, termekben, mig elhal - és ki a
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megmondhatdja, hogy a hang, mely ébenne megszdlal halkan, nem csak a torony
visszhangja-e? A torony, akar egy sziget, vilag a vilagban, kulénallé, koéralhatarolt lét -
épp ugy, ahogy a személy is az. Ha egykori lakoik portréjara nézek, nem tudom nem
latni vonasaikban a k6 keménységét és a moha lagysagat; homlokuk a tetdk meredek

ive, szemukben ablakok csillogasa.

A harom torony: Thoor Ballylee, Muzot, Bollingen.

A huszas évek elején, talan valami sugallattél vagy 6sztontél hajtva, és csaknem egy
idében Eurdopa nagy hatasu alkotdéi kozul harman is Ugy hataroztak, hogy toronyba
vonulnak vissza; jobban mondva, hogy szellemuk lehetd legjobb kifejezését a
toronyban talaljak meg; még pontosabban Ugy dontottek, hogy toronnyd lesznek. Két
nagy haboru kozti szélcsendben, amikor az elsé viharfellegei épp csak elvonultak, de
a horizont mogoétt és az idegekben mar készul6dott a kovetkezd; amikor a
fogékonyabbak mar tudtak, hogy az eszmék romlanddk, és hogy igy vagy ugy, de
elkdvetkezett az arctalan nemzedékek, a tomegember kora - mi mast is lehetett volna
tenni, mint azért is masképpen élni: és a masképpen, ha nincs kéznél sziget,
leginkabb a toronyban kaphat plasztikus format. Amikor kival minden erd /efelé hat,
amikor az ember belsd vilagat is hallatlan nehézkedés jarja at, ki kell 1épni, éspedig

folfelé - az egyetlen értelmes megoldas a torony.
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Muzot, wikimedia commons
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Yeats még valamikor 1917-ben tesz szert egy mecénas jovoltabdl a nyugat-irorszagi
Ballylee-erédre, mely egy apro melléképulettdl eltekintve voltaképp egyetlen torony:
kelta széval ezért kezdi thur-ként emlegetni. Bar rendszeresen ki-ki 1atogat, f6képp
nyaridén, lakhelyét majd csak '21-tdl teszi at oda. Ugyanebben az évben pillantja meg
elsd izben Rilke Valais-ban, a svajci Rhéne tindéri volgye folé emelkedd muzot-i
lakotornyot, mely a kovetkez6 évtél - szintén egy mecénasnak hala - végleges
otthona lesz. Jung ugyanekkor, 1922-ben vasarolja meg a beszédes Gotteshausland
nevd birtokot Bollingenben, a Zurichi-té partjan, s egy évvel késébb kezd hozza ott
egy torony épitéséhez. Mintha ezek harman osszebeszéltek volna; s mindegyik ugy ir
a maga erdd-tornyarol, mint a masik kettd; maskor oly kuldnbdz6 stilusuk,
gondolatvilaguk és sz6hasznalatuk ezen a ponton nemcsak 6sszecseng, de mar-mar
félcserélhetd; és mindegyikUk ugy ir a toronyba-vonulasrol, mintha ez lett volna a

lehetd legjobb, s az adott pillanatban talan egyetlen valasztas.

,Olyan szép itt minden, hogyha mashova megy az
ember, Ugy érzi, hogy magat a szépséget hagyta
aki olvas: utnak indul , , 3
hatra” - ezek Yeats szavai Thoor Ballylee-rél.
.Valais mindenképpen vagyaim netovabbja” -
folytatja Rilke. ,Fenségesen zord és nagy, s kis kastélyunk kornyékén, ahol nemcsak
sz6l6k vannak, de rétek, szantoféldek és gyimaolcsfak is...” A torony a volgy folé
magasodik, ,meglehetés meredeken Sierre foltt, a vidék egy kevésbé szaraz,
kellemes, sok forrassal, csermellyel atszelt részén, kildtassal a volgyre, a
hegyoldalakra, és az ég legcsodalatosabb mélységeire.” Nem mindenki osztozott a
koltd lelkesedésében, vagyis nem mindenki értékelte a torony koltészetét: Valéry
példaul, aki jart is Muzotban, és nemcsak levelezett az oda visszavonult Rilkével, noha
.elvarazsolt toronyként” emlegette a helyet, nem rejtette véka ala, mennyire
megutkdzott a maganynak ezen a tapinthato sdrtlségén: ,,Apro kis kastély,
rettenetesen egyedul a meglehetdsen borus, roppant hegyi tajban; 6don szobak,
sotét butorokon, szUkds napokon merengdk - ettél elszorult a szivem. Nem értettem
ezt az annyira elkilénilt 1étet... Ugy tetszett, kedves Rilke, mintha On a tiszta id6be

zartan élne, s féltettem attdl az egyhangu, attetszd élettél, amely az azonos napokon
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at vildgosan lattatja a halalt."[1] A tornyoknak és a szigeteknek csakugyan kulén
idejuk van, mely mar-mar az id6étlenséghez kozelit: ilyen helyeken lassabban
ketyegnek az 6rak és nyugodtabban ver a sziv; élesebbé valik a hallas és metszdbbé a
tekintet; a kovek, legyenek akar a parton szétszorva, akar falba épitve, magukba
sdritenek minden tapasztalatot, de meg is 6vnak toluk, ha kell. Hajszalra ugy, ahogy a
kdnyvek. Ez volna hat a harmadik elem, amelyrél mindeddig nem esett sz6, de amely
meély rokonsagban all a szigetekkel és tornyokkal is, s amely, Ugy tetszik, nemcsak
hordozza ezek tulajdonsagait, de 0ssze is kapcsolja 6ket: a konyv, e szavakbdl rakott
torony és papirbdl valo sziget. A konyveket egyesek felfedezik, mint eladdig
ismeretlen vildgokat; masok szordél sz6ra, kinlddva, verejtékkel torekedve épitik fél. A
kdonyvek is mar-mar idén és sorson kivul allnak, mentsvarak, raktarak, jelzéttzek
fészkei, a szellem dvbhelyei - egyszoval a masképpen élt élet letéteményesei. Aki
olvas: utnak indul; a kdnyvbe mint toronyszobaba zarkdzik; ismeretlen horizontok felé
forditja torékeny csdnakja orrat; onkéntes szamuzetésbe vonul, elvarazsolt, 6don
szobakban bolyong, és olyan id6ben él, mely attetszd, és attetszéségében vildgosan

|attatja az egészen mdast - a halalt.

LAldott legyen ez a hely,

S még aldottabb e torony; (...)
Tréfam volt, hadd legyen jel,
Hatalmasan alljon ott,

Amint rimet rimre daloltam,

S oly kort csufoltam,

Mely volt fonn: félhalott.”

- hangzik Yeats szava. Persze van Ut visszafelé is, a konyvtél a toronyig: ,,... A szét és a
papirt nem tartottam elég redlisnak; kellett hozza még valami” - meséli jung. -
.Legbels6bb gondolataimat és tulajdon tudasomat kében kellett abrazolnom, vagy
kében vallomast tennem. igy kezd&détt Bollingenben a torony épitése. (...) Kezdettd|
roppant erésen kdt8détt a toronyhoz a nyugalom és meguijulas érzése. Ugyszolvan
anyai otthont jelentett nekem. (...) Az évek soran telepingaltam a falakat, és ezaltal
kifejeztem mindazt, ami az id6bél az elklonulésbe, a jelenbdl az id6telenségbe

helyezett at."[2] Jung tornya talan mind kozul a legktlondsebb; mert a masik kett6 ugy
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fedezte fel a tornyot, ahogy a szigeteket szokas, de ezt a harmadikat gazdaja maga
emelte, s évtizedeken at hozza-hozzatett valamit: hol egy emeletet, hol egy

mellékszarnyat - épp ugy, ahogy egy kéziratot javit, toldozgat az ember.

+Alexandridnak vilagitétornya volt, s Babilonnak

Oly, mi a jar6 ég masa, hajonaplé,

hol a napnak mozgasa vezettetik s mozgasa a holdnak;

Es voltak tornyai Shelleynek, miket egyszer

meg is nevezett: koronas erdk voltak.
En azt mondom: e torony - a szimbdlumom; azt mondom erre

A kanyaros, csavaros, spiral-taposémalom lépcsére,

hogy 6si-6rok 1épcséfok-sorom lenne..."[3]

A negyedik képet, mely még hianyzik a sorbdl, hiaba keresem - nem taldlom sehol.
Egy régi képeslap volt: nem tornyot abrazolt, nem is szigetet, hanem a Neckar
kanyarulatat és a rajta ativeld régi hidat TUbingenben; nagyjabdl azt, ami egy
toronybdl, egy toronybéli padlasszobabdl latszik; az 6don hidat, a folyoparti fakat, a
hazsort, amelyet minden toronylaké poétak legkulonbje, Holderlin szemlélt hosszu
évtizedeken at - mar nem is a lelassult, hanem megfagyott idében, mely oly tisztan
engedte latni a foldet és eget, s a kettd kdzt feszulni a végtelent, akar a tdmor,
karctalan tveg. Kulon idében, kuldn térben: nem is 6 volt mar akkor, Hélderlin, a
poéta és hazitanito, aki a folydvizen, kordékeréken, kdlabakon cammogo6 idét, ezt a
semmivel foléré mindent figyelte ablakabol, hanem Scardanelli, mindenki , alazatos
szolgaja”. Kilépett Gnmagabdl, akarha lakatlan szigetre; vagy bezarkézott 6nmagaba,
mint ablaka-ajtaja nincs toronyba - egyre megy. O csakugyan egész masképpen élt
mar, olyannyira, hogy azt mar nem birta el régi neve, nem birta el egyetlen név sem.
Csak a torony? Mindig is ugy irt, mintha a magasbdél nézné a valdsagot, széditd

magasbol.
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Bollingen, pinterest.com

.Kedvesen virit kéken fémes fedelével a templomtorony. Fecskék zsivaja korulkarolja,
legcirmosabb kékség koruldleli. Magasan jar folotte a nap, fényt dnt a badogtetdre, a
szélben odafont pedig csondben kukorékol a szélkakas. Ha akkor lefele sétal valaki a
harang alatt, lefele a |épcsén; csdndes élet az, mert noha elrekesztve, elkulénitve az
alak, kitdnik formalhatd |énye az embernek. Az ablak, ahonnan zdgnak ki a harangok,
mind olyan, akar a szépség kapuija... Tisztasag azonban a szépség is. Kulénb6z6

anyagbal, beldl, komoly szellem szuletik."[4]

halo is guzsba kot Torony és sziget - mindinkabb elavult metaforai a

személyiségnek. A belsd élet zartsaga és ezzel egyutt
intimitasa, rejtelmes, nehezen kozdlhet6 vilaga,
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amelyben a maganossag egyszeri gyumolcsot, ,komoly szellemet” érlel; a csénd,
amelyet zaj kerit korual; a véges, amelyet a végtelen tengere ostromol - mindennek
nem kedvez a kdzlékeny kor, mely finom szalak ezreivel-millidival sz6vi a kulvilaghoz
dnmagat, és amely egyre azon igyekszik, hogy a |élek minden rezdUlését és
hangulatat nyilvdnossa és azonnali reflexid targyava tegye. Atlyuggatott tornyok,
elmosott szigetek: lapokra mallott kdnyvek, meghatarozhatatlan szerepl&kkel.
Toronyban élni bértdn, szigeten lakni szamkivetettség. Csakhogy a halo is guzsba két,
a sokasagot a nehézkedés torvénye uralja: mindenki lefelé igazodva él, a sulynak
engedelmeskedik; tagjainkban a faradtsag, fulunk idegen hangoktdl suket - ilyenkor
az egyetlen ismérve a masképpennek, ha valami médon, mindegy is hogyan, de

elképzelt vagy megsejtett szellemhez igazodva, egyszoval folfele kezdunk el élni.

Két mesterem van, két tanitom: a torony és a sziget. Amikor irashoz fogok, kettejuk

szavara hallgatok.
A sziget-lét ezt mondja:

.Nem elég! Semmi sem elég! Ne érd be semmivel, ami kevésbé tagas, mint a horizont,
és kevésbé zabolatlan, mint a tenger! Kéket, turkizt, tajték-fehéret! Minden oldalrdl itt
ostromol, ablakod alatt zag, morajlik, surrog a végtelenség! Fehér soként marja
bdrodet, bokad korul jatszik a mélység, hlivose ringat. Minden test, minden

csillamlas, minden pezsgés!”
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Dennis Jarvis, flickr.com

S a torony ezt:

.Minden szellem, minden mozdulatlan! Elégedj meg, allj rezzenés nélkul, és magadba
szallj. Légy szilard fal, csondes emelkedés. Ha szell§ becéz, ha forgeteg tépaz, meg se
rezdulj: szell6 és orkan ugyanaz. Ha nap hevit, ha jég mar beléd, ra se rants: ez mind
csak az idd, mely valtogatja arcait. Odabent, ahol a 1épcsé ive lagyan fordul
dnmagaba; ahol a homaly puha takaro, s ahol a megbonthatatlan csénd lakik - ott az

igazi élet, oda tartanak mindenek.”

Kdvek és viz: ez a negyedik kép, ami elveszett.

[1] Rilke és Valéry leveleit idézi: Szabo Ede, Rilke vilaga, Eurépa Kényvkiadé, Bp., 1979, pp. 9-10.
[2] Jung, Carl Gustav, Emlékek, almok, gondolatok, Eurépa, Bp., 1997, p. 288.

[31 Mindkét versrészlet: W. B. Yeats: Vér meg a hold - Tandori Dezs6 forditasa (kis médositassal)

[4] Phaeton-téredékek, Bathori Csaba forditasa

felsé kép | Tim Green, flickr.com
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