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SZIGET ÉS TORONY

I.

„Egészen másképpen kellene élni.”
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a sziget éneke

Eddig a lakonikus csehovi mondatig időnként még csak-csak eljut az ember,

tízévenként egyszer, vagy naponta ötször is – de hogyan lehetne ennek a

„másképpen”-nek a mélyére hatolni, hogy sürgetésének eleget tegyünk? Azt

úgyszólván mindenki tudja, vagy sejti legalább, ha másból nem, hát a szívet

rendszeres időközönként felhőző szorongásból, hogy éljen bárhogy és bárhol,

mégsem egészen így kellene élni: de javarészt sem az „így”, sem pedig a „másképpen”

nem ölt határozottabb formát némi lelkifurdalásnál. Hanem akkor hogyan? Hát

költőien, persze. Mert a világ prózája merő unalom és halál. Az életet valami névtelen

súly húzza lefelé, ezzel szemben ellenerőt kell kifejteni: máskülönben a nehézkedés

egyhangúságára ítéljük. De miben állna ez a „költőiség”? Nem is egyszerűen másképp,

hanem egész másképpen.

Pontosan tudjuk például, hogy ha a dolgok rendjén

volnának, egy szigeten laknánk; mégpedig nem túl nagy

szigeten, a mérsékeltnél melegebb égöv alatt. Költők és

különcök első számú óvóhelye a sziget: olyan fokig sűríti

magába ezt a „másképpent”, hogy nem tudom, volt-e bárki, aki a valóságban is

huzamosabb ideig elviselte. De azért mindenki tudja, hogy bármire vágyik és bármit

keres, szigetet keres: nem túl nagyot, és nem túl hideget. Rejtőző természetűt,

amelynek partját kicsiny, és egymásra semmiben sem hasonlító öblök és sziklaformák

tagolják; és kell még rá hegy is, ahonnan az egészet belátni, és amely körül éjjel és

nappal szüntelenül, szabadon jár a szél. Szigeten lakni már önmagában, minden

hozzáadás nélkül költői létmód, és még csak papír sem kell hozzá. Aki mégis írásra

vetemedne, jól vigyázzon, hogy hangja ne más, csakis a sziget éneke legyen. Íráskor a

szavakat a tengerparti kövek közül kell kikotorni, és úgy válogatni át egyesével, hogy a

legsimább, legfényesebb, legpompásabb rajzolatúakat meglelje az ember. Nyugodt és

biztos kézzel: a túlontúl egyformák közül néhányat visszadobni a sistergő habok közé,

ezzel megadva számukra az esélyt, hogy idővel – évek, évtizedek lassú őrlődése,

csiszolódása után – immár végérvényes alakban újra partot érjenek. A szavakhoz

hasonlóan, amelyeket használ, az ember gondolkodása is gyökeresen megváltozik ott,

ahol kénytelen állandóan a tengerrel, a végtelenség és az idő talán egyetlen hű

képmásával szemközt élni. Mert bármit gondoljon is, bárhogy vélekedjék önmaga
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vagy a világ felől, gondolatai tüstént kifutnak a vizekre, és a hullámok próbájának

vettetnek alá. Eleinte alighanem kénytelenek lennénk beismerni, hogy szavaink és

gondolataink többsége megfeneklett vagy nyomorúságos állapotban vetődött partra

ismét, esetleg nyom nélkül nyelte el ezeket a mély – mindenesetre nem járnak olyan

szabadon köztünk és a horizont között, ahogy hittük vagy reméltük. Idővel azonban –

és türelemmel, melynek fortélyát a kikötőben, nyűtt hálóikat foltozó

halászemberektől lestük el –, bizonyára képesek lennénk olyan gondolatokat alkotni,

amelyek könnyű bárkák módjára kibírják a tengert, és eljutnak valamely hipotetikus

túlpartokig.

Harry McGregor, flickr.com

Valóságos sziget azért mégiscsak keveseknek adatik meg segítségül a költői

„másképp” megtapasztalásához; így hirtelenjében csak az egy Lawrence Durrell jut

eszembe, valamint maroknyi (és többnyire angol, azaz szigetországi) alkotótársa,

akiket a második világháború előtti szélcsend idején nyűgözött le a Mediterráneum,

és kerített hatalmába az a „sziget-mánia”, amelynek irigylésre méltó kórképéről egy
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belső horizontok

sor könyvben adtak számot. Úgy tűnik, ők tudták, hogy a világmindenség képe,

emblémája a sziget, akárcsak a léleké vagy az öntudaté. Ha elég kicsi, a mediterrán

sziget csiszolt, áttetsző lencseként gyűjti magába a világ életének minden sűrűségét. A

mítoszokban a teremtés folyamata gyakran egy szigettel veszi kezdetét: ezért aki a

teremtés légkörében akar élni, menjen szigetre. S aki ott van, sokszor érzi úgy, hogy

megtalálta minden dolgok kezdetét.

II.

Észak felé haladva a szigetek már nem nyíltak: végtelenre tárt ablakok helyett a

bezárkózás és az elkülönülés helyei. Paradox módon, ami körülhatárolt és magába

tér, mint egy körív, délen a határtalan fészke lesz: ott a tenger és az óceán az égboltba

olvad, mélység és magasság összeér, s a sziget, a kettő metszéspontján, gyémántkő

módjára szikrázik fel. De északon a víz nem tükrözi az eget: úgy tetszik, mintha inkább

az ég ismételné a vizeket, sápadt felhő-fodrokat görgetve és nehéz pára-tajtékot

vetve. A sziget pedig nem a végtelenhez fordul, hanem önmaga felé. A sziget

megfelelője a mi boreális éghajlatunkon alighanem a torony. Sziget-lét, óceán nélkül:

jobb híján az éter kékjébe merítve. A magányra ítélt szellem a kontinentális égöv alatt

a toronyban találhatja meg a zárt és a nyílt világ, a határos „én” és a határtalan

mindenség érintkezési pontját.

Toronyban lakni szintúgy keveseknek adatik meg; de

bizonyára kevesen is keresik ennek privilégiumát. A

torony épített sziget, és ahhoz hasonlóan mitikus

ágens: a tudás és hatalom hieroglifája. A szigettel

szemben, amely a létezés, a torony a tudás teljességére nyitott: vagyis nem annyira az

égbolt, inkább a belső horizontok felé. A szigetek fölfedezésre várnak; a tornyok

ellenben megépítésre. A szigetre megérkezik, és megérkezvén megpihen az ember:

szemlélődik és nyugalomra lel. A toronyban egyhelyben maradva is szüntelen utazik,

fáradhatatlanul jár fent és lent, a forgó csigalépcsőket róva pokolmély és

mennyország között.
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Thoor Ballylee, James Stringer, flickr.com

A torony költészete – ellentétben a szigetével, mely általában szavak nélküli –

többször megfogható és közölhető, mert darabjai jól csiszolt fogalmak, és nem az

elemek; és mert a mindennapok praktikus világa, nem pedig a tenger öleli körül.

Toronyba visszavonulni voltaképp annyit tesz, mint a világot háborgó mélységnek és

hullámzó bizonytalanságnak tekinteni – visszahúzódni egy zátonyra, határt vonni

önmagunk és a mindennapok árapálya közé, melyen kereskedő-karavellák,

rabszolgák-vonta gályák, gátlástalan martalócok cirkálnak szünet és fáradtság nélkül;

annyit jelent, mint megépíteni mindezek közepette a szellem helyét, alkalmi

hullámtörőjét. A tornyok csúcsán loboghat tájékozódást szolgáló jelzőtűz – ha

világítótornyokról beszélünk –, lehetnek raktárak, továbbá háborús időkben a

védekezés, békés időkben az uralom eszközei: akár így, akár úgy, de minden esetben

a tudás és a szellem egy-egy metaforájaként tűnnek fel. Irányt mutatni, megőrizni,

megmenteni, kormányozni: ezek az értelem ismérvei. Aki toronyban él, az másképpen

él, mert az állandóság, és nem a változás törvényére bízza magát.
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nyomot hagy

III.

Három régi fénykép van előttem, három toronyé: akárha három különböző személy

portréját látnám. Az első meglehetősen katonás jelenség: négyszögletes, robusztus

bástya, a puritánságig egyszerű; szürke kövein itt-ott moha feketéll, kevés, gyanakvó

ablakával – melyek jószerivel csak kitágított lőrések – hallgatagon szemléli a falai alatt

futó patak vizét, és az őt rejtő, széljárta erdőt. A 15. században emelték valami

normann ivadékok Írország nyugati fertályán, s egy sor kisebb-nagyobb család

birtokolta: a neveket hiábavaló volna elsorolni, mássalhangzóik úgy ropognak a fogak

közt, mint apró kavicsok a tengerparton az ember talpa alatt. A második szintúgy

középkori építmény, a 13. század derekáról, de jóval nyájasabb: nem cserjésben

rejtőző őrszemhez hasonlít, inkább vén remetéhez, aki parányi kertjének közepén

állva szemléli alant a messzire nyúló völgyet, fürkészi a madarak röptét a hegyhátak

felett, és fülel, hátha a gyümölcsfák lombjának neszezéséből egyszer csak kihallik egy

angyal suttogása. A harmadik tóparton áll, a víztől csak pár lépésnyire: emerről nádas,

amarról ligeterdő fogja közre. Mind közül ez a legkisebb, mintha apró vár kerek

saroktornya volna, és ránézésre van olyan régi, mint az előbbiek – pedig kevesebb,

mint száz éve épült. Ez a torony rejtőzködik: íves falai nem hagyják megtörni az idő

hullámait, inkább arra késztetik, hogy szelíden megkerüljék a tornyot és csendben

megfeledkezzenek róla.

A három torony három arcot rejt: egy magába zárkózót, egy

távolba tekintőt, egy elmélkedőt. Csak én látom viszont a

falakban, kövekben, tetőcserepeken gazdáik képmását –

vagy csakugyan ott van valami a szellemből, mely egykor

belakta ezeket? Nem maradhatott-e meg rajtuk – mint ahogy a falon látszik a repkény

lehullt levelének rajza – az egyéniség árnyéka, amely még most is kivehető? A tornyok

szigetek: de építik, nem pedig fölfedezik; az ember tornyot épít, követ kőre rak, és

közben a torony építi az embert, gondolat gondolatot követ, mind a kettő nyomot

hagy a másikon. Az ember belakja a tornyot, s a torony az embert; ez megszólal a

falak közt, szava ide-oda jár a lépcsőkön, termekben, míg elhal – és ki a
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megmondhatója, hogy a hang, mely őbenne megszólal halkan, nem csak a torony

visszhangja-e? A torony, akár egy sziget, világ a világban, különálló, körülhatárolt lét –

épp úgy, ahogy a személy is az. Ha egykori lakóik portréjára nézek, nem tudom nem

látni vonásaikban a kő keménységét és a moha lágyságát; homlokuk a tetők meredek

íve, szemükben ablakok csillogása.

A három torony: Thoor Ballylee, Muzot, Bollingen.

A húszas évek elején, talán valami sugallattól vagy ösztöntől hajtva, és csaknem egy

időben Európa nagy hatású alkotói közül hárman is úgy határoztak, hogy toronyba

vonulnak vissza; jobban mondva, hogy szellemük lehető legjobb kifejezését a

toronyban találják meg; még pontosabban úgy döntöttek, hogy toronnyá lesznek. Két

nagy háború közti szélcsendben, amikor az első viharfellegei épp csak elvonultak, de

a horizont mögött és az idegekben már készülődött a következő; amikor a

fogékonyabbak már tudták, hogy az eszmék romlandók, és hogy így vagy úgy, de

elkövetkezett az arctalan nemzedékek, a tömegember kora – mi mást is lehetett volna

tenni, mint azért is másképpen élni: és a másképpen, ha nincs kéznél sziget,

leginkább a toronyban kaphat plasztikus formát. Amikor kívül minden erő lefelé hat,

amikor az ember belső világát is hallatlan nehézkedés járja át, ki kell lépni, éspedig

fölfelé – az egyetlen értelmes megoldás a torony.
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Muzot, wikimedia commons
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aki olvas: útnak indul

Yeats még valamikor 1917-ben tesz szert egy mecénás jóvoltából a nyugat-írországi

Ballylee-erődre, mely egy apró melléképülettől eltekintve voltaképp egyetlen torony:

kelta szóval ezért kezdi thúr-ként emlegetni. Bár rendszeresen ki-ki látogat, főképp

nyáridőn, lakhelyét majd csak ’21-től teszi át oda. Ugyanebben az évben pillantja meg

első ízben Rilke Valais-ban, a svájci Rhône tündéri völgye fölé emelkedő muzot-i

lakótornyot, mely a következő évtől – szintén egy mecénásnak hála – végleges

otthona lesz. Jung ugyanekkor, 1922-ben vásárolja meg a beszédes Gotteshausland

nevű birtokot Bollingenben, a Zürichi-tó partján, s egy évvel később kezd hozzá ott

egy torony építéséhez. Mintha ezek hárman összebeszéltek volna; s mindegyik úgy ír

a maga erőd-tornyáról, mint a másik kettő; máskor oly különböző stílusuk,

gondolatviláguk és szóhasználatuk ezen a ponton nemcsak összecseng, de már-már

fölcserélhető; és mindegyikük úgy ír a toronyba-vonulásról, mintha ez lett volna a

lehető legjobb, s az adott pillanatban talán egyetlen választás.

„Olyan szép itt minden, hogyha máshová megy az

ember, úgy érzi, hogy magát a szépséget hagyta

hátra” – ezek Yeats szavai Thoor Ballylee-ről. 

„Valais mindenképpen vágyaim netovábbja” –

folytatja Rilke. „Fenségesen zord és nagy, s kis kastélyunk környékén, ahol nemcsak

szőlők vannak, de rétek, szántóföldek és gyümölcsfák is…” A torony a völgy fölé

magasodik, „meglehetős meredeken Sierre fölött, a vidék egy kevésbé száraz,

kellemes, sok forrással, csermellyel átszelt részén, kilátással a völgyre, a

hegyoldalakra, és az ég legcsodálatosabb mélységeire.” Nem mindenki osztozott a

költő lelkesedésében, vagyis nem mindenki értékelte a torony költészetét: Valéry

például, aki járt is Muzotban, és nemcsak levelezett az oda visszavonult Rilkével, noha

„elvarázsolt toronyként” emlegette a helyet, nem rejtette véka alá, mennyire

megütközött a magánynak ezen a tapintható sűrűségén: „Apró kis kastély,

rettenetesen egyedül a meglehetősen borús, roppant hegyi tájban; ódon szobák,

sötét bútorokon, szűkös napokon merengők – ettől elszorult a szívem. Nem értettem

ezt az annyira elkülönült létet… Úgy tetszett, kedves Rilke, mintha Ön a tiszta időbe

zártan élne, s féltettem attól az egyhangú, áttetsző élettől, amely az azonos napokon

131



SZIGET ÉS TORONY | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/sziget-es-torony/

át világosan láttatja a halált.”[1] A tornyoknak és a szigeteknek csakugyan külön

idejük van, mely már-már az időtlenséghez közelít: ilyen helyeken lassabban

ketyegnek az órák és nyugodtabban ver a szív; élesebbé válik a hallás és metszőbbé a

tekintet; a kövek, legyenek akár a parton szétszórva, akár falba építve, magukba

sűrítenek minden tapasztalatot, de meg is óvnak tőlük, ha kell. Hajszálra úgy, ahogy a

könyvek. Ez volna hát a harmadik elem, amelyről mindeddig nem esett szó, de amely

mély rokonságban áll a szigetekkel és tornyokkal is, s amely, úgy tetszik, nemcsak

hordozza ezek tulajdonságait, de össze is kapcsolja őket: a könyv, e szavakból rakott

torony és papírból való sziget. A könyveket egyesek felfedezik, mint eladdig

ismeretlen világokat; mások szóról szóra, kínlódva, verejtékkel törekedve építik föl. A

könyvek is már-már időn és sorson kívül állnak, mentsvárak, raktárak, jelzőtüzek

fészkei, a szellem óvóhelyei – egyszóval a másképpen élt élet letéteményesei. Aki

olvas: útnak indul; a könyvbe mint toronyszobába zárkózik; ismeretlen horizontok felé

fordítja törékeny csónakja orrát; önkéntes száműzetésbe vonul, elvarázsolt, ódon

szobákban bolyong, és olyan időben él, mely áttetsző, és áttetszőségében világosan

láttatja az egészen mást – a halált.

„Áldott legyen ez a hely,      

S még áldottabb e torony;     (…)

Tréfám volt, hadd legyen jel,

Hatalmasan álljon ott,      

Amint rímet rímre daloltam,      

S oly kort csúfoltam, 

Mely volt fönn: félhalott.”

– hangzik Yeats szava. Persze van út visszafelé is, a könyvtől a toronyig: „… A szót és a

papírt nem tartottam elég reálisnak; kellett hozzá még valami” – meséli Jung. –

„Legbelsőbb gondolataimat és tulajdon tudásomat kőben kellett ábrázolnom, vagy

kőben vallomást tennem. Így kezdődött Bollingenben a torony építése. (…) Kezdettől

roppant erősen kötődött a toronyhoz a nyugalom és megújulás érzése. Úgyszólván

anyai otthont jelentett nekem. (…) Az évek során telepingáltam a falakat, és ezáltal

kifejeztem mindazt, ami az időből az elkülönülésbe, a jelenből az időtelenségbe

helyezett át.”[2] Jung tornya talán mind közül a legkülönösebb; mert a másik kettő úgy
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fedezte fel a tornyot, ahogy a szigeteket szokás, de ezt a harmadikat gazdája maga

emelte, s évtizedeken át hozzá-hozzátett valamit: hol egy emeletet, hol egy

mellékszárnyat – épp úgy, ahogy egy kéziratot javít, toldozgat az ember.

„Alexandriának világítótornya volt, s Babilonnak 

Oly, mi a járó ég mása, hajónapló,

hol a napnak mozgása vezettetik s mozgása a holdnak;

És voltak tornyai Shelleynek, miket egyszer

meg is nevezett: koronás erők voltak.

Én azt mondom: e torony – a szimbólumom; azt mondom erre

A kanyaros, csavaros, spirál-taposómalom lépcsőre,

hogy ősi-örök lépcsőfok-sorom lenne…”[3]

*

A negyedik képet, mely még hiányzik a sorból, hiába keresem – nem találom sehol.

Egy régi képeslap volt: nem tornyot ábrázolt, nem is szigetet, hanem a Neckar

kanyarulatát és a rajta átívelő régi hidat Tübingenben; nagyjából azt, ami egy

toronyból, egy toronybéli padlásszobából látszik; az ódon hidat, a folyóparti fákat, a

házsort, amelyet minden toronylakó poéták legkülönbje, Hölderlin szemlélt hosszú

évtizedeken át – már nem is a lelassult, hanem megfagyott időben, mely oly tisztán

engedte látni a földet és eget, s a kettő közt feszülni a végtelent, akár a tömör,

karctalan üveg. Külön időben, külön térben: nem is ő volt már akkor, Hölderlin, a

poéta és házitanító, aki a folyóvízen, kordékeréken, kőlábakon cammogó időt, ezt a

semmivel fölérő mindent figyelte ablakából, hanem Scardanelli, mindenki „alázatos

szolgája”. Kilépett önmagából, akárha lakatlan szigetre; vagy bezárkózott önmagába,

mint ablaka-ajtaja nincs toronyba – egyre megy. Ő csakugyan egész másképpen élt

már, olyannyira, hogy azt már nem bírta el régi neve, nem bírta el egyetlen név sem.

Csak a torony? Mindig is úgy írt, mintha a magasból nézné a valóságot, szédítő

magasból.
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háló is gúzsba köt

Bollingen, pinterest.com

„Kedvesen virít kéken fémes fedelével a templomtorony. Fecskék zsivaja körülkarolja,

legcirmosabb kékség körülöleli. Magasan jár fölötte a nap, fényt önt a bádogtetőre, a

szélben odafönt pedig csöndben kukorékol a szélkakas. Ha akkor lefele sétál valaki a

harang alatt, lefele a lépcsőn; csöndes élet az, mert noha elrekesztve, elkülönítve az

alak, kitűnik formálható lénye az embernek. Az ablak, ahonnan zúgnak ki a harangok,

mind olyan, akár a szépség kapuja… Tisztaság azonban a szépség is. Különböző

anyagból, belül, komoly szellem születik.”[4]

a

Torony és sziget – mindinkább elavult metaforái a

személyiségnek. A belső élet zártsága és ezzel együtt

intimitása, rejtelmes, nehezen közölhető világa,
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amelyben a magánosság egyszeri gyümölcsöt, „komoly szellemet” érlel; a csönd,

amelyet zaj kerít körül; a véges, amelyet a végtelen tengere ostromol – mindennek

nem kedvez a közlékeny kor, mely finom szálak ezreivel-millióival szövi a külvilághoz

önmagát, és amely egyre azon igyekszik, hogy a lélek minden rezdülését és

hangulatát nyilvánossá és azonnali reflexió tárgyává tegye. Átlyuggatott tornyok,

elmosott szigetek: lapokra mállott könyvek, meghatározhatatlan szereplőkkel.

Toronyban élni börtön, szigeten lakni számkivetettség. Csakhogy a háló is gúzsba köt,

a sokaságot a nehézkedés törvénye uralja: mindenki lefelé igazodva él, a súlynak

engedelmeskedik; tagjainkban a fáradtság, fülünk idegen hangoktól süket – ilyenkor

az egyetlen ismérve a másképpennek, ha valami módon, mindegy is hogyan, de

elképzelt vagy megsejtett szellemhez igazodva, egyszóval fölfele kezdünk el élni.

*

Két mesterem van, két tanítóm: a torony és a sziget. Amikor íráshoz fogok, kettejük

szavára hallgatok.

A sziget-lét ezt mondja:

„Nem elég! Semmi sem elég! Ne érd be semmivel, ami kevésbé tágas, mint a horizont,

és kevésbé zabolátlan, mint a tenger! Kéket, türkizt, tajték-fehéret! Minden oldalról itt

ostromol, ablakod alatt zúg, morajlik, surrog a végtelenség! Fehér sóként marja

bőrödet, bokád körül játszik a mélység, hűvöse ringat. Minden test, minden

csillámlás, minden pezsgés!”
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Dennis Jarvis, flickr.com

S a torony ezt:

„Minden szellem, minden mozdulatlan! Elégedj meg, állj rezzenés nélkül, és magadba

szállj. Légy szilárd fal, csöndes emelkedés. Ha szellő becéz, ha förgeteg tépáz, meg se

rezdülj: szellő és orkán ugyanaz. Ha nap hevít, ha jég mar beléd, rá se ránts: ez mind

csak az idő, mely váltogatja arcait. Odabent, ahol a lépcső íve lágyan fordul

önmagába; ahol a homály puha takaró, s ahol a megbonthatatlan csönd lakik – ott az

igazi élet, oda tartanak mindenek.”

Kövek és víz: ez a negyedik kép, ami elveszett.
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