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Kapitany Maté
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Megy el6ttem a Papa, lapos fenekén I6tydg a farmernadrag, a farzsebébdl most is
kikandikal egy szelvény. Megyek mogotte, probalok kdzel maradni, hogy ne
sodorjanak el az emberek. A Papa sosem néz hatra, néha belekapaszkodom a
nadragszaraba, vontatom magam, mintha motorcsénakhoz kétottek volna. Nagy a

zUrzavar és a zsibongas, a fedett piacra beszorult a levegé. Olyan paras, mint az
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allatkerti trépusi hdzban, amit a mult vasarnap néztiink meg a Papaval. Atméasztunk
az allatkert keritésén, hogy ne kelljen fizetni a belépdért. Lattam a Papan, hogy feszult
az arca, amikor atsegitett a keritésen, és lattam, milyen megkdnnyebbulten mosolyog,
amikor mindketten bejutottunk. A Papa teste nagyon vékony, de csupa izom, tiszta in,
szerintem gyorsabban fut, mint a Cristiano Ronaldo. Amikor piacozunk, az arcat nem

is igen latom, mindig csak a lapos feneke meg a kicsit gornyedt hata van el6ttem.

Olyan Ugyesen laviroz a tomegben, hogy egyszer-
kétszer szem eldl tévesztem, ilyenkor vadul addig
mint egy blvész , ) . : .
kalapal a szivem, amig Ujra megpillantom feszulten
tartott vallat. Utana sietek, Ujra megragadom a
nadragszarat. Hatranyujtja a kezét, kdlas palack van benne. Elveszem, és gyorsan
megiszom az egészet. Utana bofogom az abécét, de a Papa erre sem fordul hatra.
Koncentral. A Papanak olyan keze van, mint egy bldvésznek. Ahogy haladunk elére,
mindig valami Uj dolog jelenik meg a tenyerében. Az én dolgom, hogy ezeket
észrevétlenul a taskamba dobjam. Egy alma, egy banan, egy kétezres, egy zacskd
csokoladéval bevont mogyoro, egy pénztarca, egy okostelefon. Az okostelefonnak
nagyon megdrulok, de tudom, ugyse tartjuk meg. Papa esténként mindig tulad

ezeken.

A piacozaskor nagyon izgulok, de érzem, hogy a Papa is. Azt viszont szeretem, amikor
kijutunk ebbdl a paras levegdbdl, és letlunk valami csendesebb helyen, eszink egy-
egy almat, és végignézzik a szerzeményeket. A Papa olyankor mar viccelddik is,
megborzolja a hajamat, futtydget a fiatal [anyoknak, elsziv egy cigit. Volt, hogy engem

is megkinalt belble, de a fust kaparta a torkomat, nem tetszett.
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Megyek a Papa utan, atsuhan két stand kdzdtt. Rettenetesen izzad mindenki. Kezdek
elfaradni, j6 lenne mar hazajutni. Varom az esti lehdlést, meg hogy xboxoljunk
Papaval. A szemem sarkabdl észreveszem, hogy az egyik zdldséges hosszan figyeli a

Papat, majd int a fejével valakinek. Rangatni kezdem Papa nadragjat, hogy forduljon
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hatra. Nem néz ram, csak morog, hogy turelem, szaros, hamarosan végzunk. Papa,
mondom neki, menjink! HUz tovabb el8re. Egyre tobben mozgolddnak kérulottink.
Nem latom, de érzem valahogy a tarkbmmal, hogy kovetnek is. Papa, kialtom,

menjunk!

A piacnak van egy félrees6 zuga, ahol a budik vannak.
Ott kapjak el Papat, és berangatjak a férfivécébe.
halatlan patkany . L, s

Engem kivul tartanak, hidba dérombolok meg

Uvolt6zdm torkom szakadtabol, hogy basszatok meg,
hagyjatok békén a Papat. Szokott olyan lenni, hogy amikor faradt vagyok és kiabalok,
a kiabalasbol egyszer csak siras lesz. Most is ez van. Sirdogalok ott a vécé el6tt. A
taskamat is elvették, pedig abban volt a pélém, amit még az Erdei Zsolt irt ala nekem.
Felbukkan valahonnan egy 6reg nd. Latja, hogy sirok. El6vesz a taskajabdl egy csokit
és odanyujtja. Fogom a csokit, és hozzavagom a nénihez. Felvonja a szemoldokét,
majd lekever egyet. Erre felb8szuldk, és lekdpom, a vén mamadka meg rikacsol, hogy
halatlan patkany. Elfutok, és az emberek kdzott furakodva harsogom, hogy szemét

rohadt magyarok, kapjatok be mind!

Otthon kérdezi a Mama, miért bdmbolok. Eppen szoptatja a Rikit, ott 16g a csdcsén az
a vinnyogogép, nincs kedvem valaszolni. Vacsoranak valot hoztal, faggat a Mama.
DOrzs6lom a szemem, megrazom a fejem. Mama vallat von, és elkuldi Mimit, hogy a
szomszédbdl kérjen valami husfélét. Lefekszem a kanapéra. Megvarom, amig elul a
sirasom, kiszarad a szemem sarka, csendessé valik a |égzésem. Siras utan mindig
Uresnek érzem a testemet. Mintha valami dézsa lennék. A plafont bamulom. Sok id6
telik el. Sz6l a Mama, hogy kész a vacsora. Akkor sem mozdulok, tényleg nem vagyok
éhes. Megy a tévé, Mama szoptatja Rikit, Mimi telefonal a baratjaval, Réka a tévét
nézi. Kikapcsoljak a tévét, a Mama szol, hogy le kellene mar fektdni, késére jar.
Halkan mondom neki, hogy most is éppen fekszem. Mama erre nem valaszol,

visszavonul a kisszobaba. Nemsokara a testvéreim is elmennek aludni.
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Szoktam éjszakazni, mar tizéves vagyok, birom. Az érat sem kell néznem, hogy
tudjam, hajnalodik mar, mikor zérren a zar, és kinyilik az ajté. Feltlok a kanapén.
Papa |ép be a szobaba. Odarohanok hozz3, és atdlelem a derekat. Halkan szisszen
egyet. Behajtja az ajtét, és santikalva jon a kanapéhoz. Leroskad, én mellé telepedek.
Megborzolja a hajamat. Lampat nem kapcsol, de a homalyban igy is kivehet6, hogy
kapott rendesen. Prébalom kérdezgetni, de csak dinnyogni tud. Aztan elalszik. Vallara

hajtom a fejem, és engem is elnyom az alom.

Koran kelek, a tobbieknél joval korabban. Nyitasra

ott akarok lenni a piacon. Idében el akarom

nagyobb zsakman
9y y kezdeni, hogy minden eddiginél nagyobb

zsakmannyal térjek haza a Papahoz.

Az egyetlen fia vagyok.

kép | Fritz Winter festményei, altbart.com
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