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A MEZTELEN CSILLAGÁSZ

Mennyire fontos egy történet kezdete? És a vége?

Nem tudom eldönteni, pedig gyakran ébredek úgy,

hogy az álmom eleje feledésbe vész. Mint most is.
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Lépcsőházban lépdeltem, jellegtelen, de tiszta

és nagyon világos lépcsőházban, biciklit cipelve.

Épp csak nekiindultam, mikor látom, nincs tovább,

legfelülre értem. „Tovább kell jutnom”, éreztem,

s eszembe ötlött, ha lehunyom a szemem, és elhiszem,

vezetnek még lépcsők felfelé, sikerülhet…

Nekilódultam, vakon, éreztem a fokokat a talpam alatt,

megtettem két fordulót, s már a következő emeleten álltam.

Ugyanaz, mint korábban, vége, nincs tovább.

Megpróbáltam nyitott szemmel: óvatosan

a semmi fölé helyeztem a lábam… Letettem,

vagyis tettem volna, de a talpam nem ütközött ellenállásba,

lépdeltem a nemlétező, láthatatlan grádicsokon.

Szemhunyás… Ez bevált, és ismét felfelé haladtam.

A következő emeleten a fordulónál félmeztelen,

ágyékkötős férfi könyökölt a vaskorlátra;

bár soha nem láttam, megismertem; nagyapám az,

francia- és filozófiatanár, az 1935-ös farsangi Tarzan-jelmezben.

Mosolyogva intett, s felfelé bökött, „Tovább!”

Eggyel feljebb nagymamám álldogált, már idősebben –

hetven körüli?, még ereje teljében, hiszen kilencvenkét évesen

halt meg –, lábához két tömött bevásárlócekker támaszkodott,

állt, mint aki csak megpihent kicsit, és amikor melléértem,

cinkosan odasúgta: „Tovább! Nyunyi!”

A következő szinten sötét hajú nő, fiatalabb

nálam. Fehér köpenyben, a haja hátratűzve,

az arca komoly, gyönyörű. „Mindjárt vége a munkaidőnek”,

biztatott. „Biciklizni mész?” „Igen, anyu” válaszoltam tétován.

Ekkor már szürkében borongott a lépcsőház, alkonyodott.

Nem kellett sokat erőlködnöm, egyetlen emelet, és a tetőre értem.

Ezért cipeltem a bicajt: csavarogni akarok a szép,

felhőtlen és szélcsendes éjszakában az égen.
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„Mekkora mutatvány lenne csillagok közé

feszített kötélen kerekezni… Így csak a fényükön fogok… 

Azt mindenki tud.” Hűvös volt, bár lehet,

hogy a léghuzat didergetett csak tekerés közben – meztelen voltam.

„A csillagok előtt minek szégyenkeznék?”

Le-föl cikáztam, aztán kerülgettem az égitesteket,

mint akadálypálya bójáit… Aztán megálltam, lehajoltam,

felvettem az egyiket. Forrón tapadt a kezembe,

de nem égetett. És pulzált, emelkedett, összelapult.

Üzenetet, másik, aprócska, sárga csillag utáni vágyódást

véltem ebből kiolvasni. Könnyen teljesíthető kívánság!

Elkanyarodtam, és a sárga mellé leszállítottam a fehéret.

A fülem zúg? Nem, csak az égbolt válasza volt:

összeolvadó dobogások moraja remegtette az éjszakát.

A kisebb objektumokat kézben, a nagyobbakat

hónom alá csapva fuvarozgattam; kisvártatva

megtaláltam nagyapámat, nagymamámat, édesanyámat…

Helyére került mindenki, amikor valami

megcsikordult a biciklikerék alatt.

Megnéztem: fénytelen égitest, nem lüktetett.

És hűvös volt, mint a környező űr. „Ez az én csillagom”. 

Kövér, csendes elégedettség mindenfelé;

aztán mégis, messze felettem észrevettem a vörös pöttyöt,

és ráhegyezve a fülem… Meghallottam.

Már odafelé számolgattam; eddig két dobogásból

kalkuláltam a helyet, most csak egyetlen vektorom volt.

„Hát te ki vagy?” Éreztem, hogy válaszolni fog,

ám ahogy lehajoltam, s letettem a követ,

zuhanni kezdtem. A csillagok csóvát húzva repültek

felfelé a szürkén átderengő hajnalban.

„Ruhát!”, ordítottam, és a következő pillanatban már

utcán álltam, valahol Budán, balra mellettem emelkedő,
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a Rupp-hegyre visz, Ördögorom út.

Süt a nap, csillog az aszfalt, támasztom a biciklit –

épp most szálltam le, vagy akarok felszállni?

Szemben az úton babakocsis anya közeledik, néhány

hónapos, legfeljebb egyéves gyerek ül

a kocsiban beszíjazva, rám néz és megszólal.

„Fordítva, legközelebb fordítva csináld”.

2005–2017

kép | Ta’Hos, flickr.com
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