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A pohár eltörött. Nem miattam. Vagyis miattam, de nem egészen. Szép pohár volt,

metszett üvegű. Tele ízletes borral, aminek az illata mindig megszédített. Kortyoltam a

rizlinget, miközben a nap delelőn járt, muskotályt ittam a szomorú szombat estéken,

és furmintot, ha kacér lányok társaságában voltam. Megijedtem a puskalövéstől, és

lelöktem a poharat az asztalról. Véletlen volt, szerencsétlen véletlen. Az ősz azt
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mondta, ne féljek, aztán lerázta a fáról az összes levelet, betakarta vele az

üvegcserepet meg a lelkemet. Fáztam, mindenfelé lövések dördültek, lánctalpak

nyikorogtak, gépek hasították az eget. A katonák elvitték a bort. Vedeltek,

bádogbögrékből. Siralmas. Kiabáltam, hogy állatok, mocskos férgek, de kiröhögtek és

megütöttek. Az ütés nyoma megmaradt. Hogy üthet így valaki? A tél néma maradt.

Némán esett a hó, némán süppedt be a súlyos csizmák alatt. Némán sírtak az

emberek. Először azt hittem, megsüketültem, de a gépek és puskák zaját jól

hallottam. És mivel hallottam, nem lehettem süket. A tavasz törte meg a némaságot.

Kiabált, értelmetlen szavak fröcskölődtek a levegőbe, és a virágok helyett hamu meg

por borította be a kertet. Sehol talpalatnyi zöld, sárga vagy kék. Minden szürke, csak a

madarak feketék a kopár földeken. Vad volt az a tavasz. Mindenki vacogott. Ember és

állat, fagyos testek tömege. Az üres kandalló előtt kuporogtunk, de tűz nem volt, mert

fa sem volt, de mindenki a tűzről képzelgett. Az egyik úgy látta, mintha pislákolna, a

másik egész lángtengert álmodott, a harmadik annál is nagyobb tüzet, olyat, ami

körbeveszi a Földgolyót. A nyár sem biztatott. Szomorú, mélabús dalok hangzottak

fel, a halálról meg az elválásról szóltak. Éjszaka éppúgy, mint nappal. Kínszenvedés.

Vártam, hogy jöjjön az ősz, amikor borospohárból kortyolhatok, de hát a pohár

eltörött. A darabokat nem ragaszthatom össze, semmiképp sem lesz a régi. Így aztán

az ősz sem, a többi évszak sem. Nem érzek mást, csak puskapor szagot. Azóta is csak

azt.
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