
A VÉR VAGY A HOLD | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/ver-vagy-hold/

2017-07-07 | ESSZÉ

Nacsinák Gergely András

A VÉR VAGY A HOLD
UTÓSZÓ A TORNYOK KAPCSÁN

62

http://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/essze/


A VÉR VAGY A HOLD | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/ver-vagy-hold/

három irodalmi torony

Alighanem a júniusi fény tehet róla, amely délutánonként olyan bőséggel árad:

végigcsorgott a háztetőkön, fehéren porlott szét az utcák fölött, és a madarak

szárnya, ha a hőségtől bódult cserebogarak után vetették magukat, úgy felkavarta,

akár a megolvadt mézet. Mintha nem is a Napból sugárzott volna, hanem magából a

világból, annak minden egyes ízéből: mintha minden falevél, kavics, fűszál, cserép

külön-külön ragyogott volna, a levegőben egybeolvadó, felszabadult ragyogással.

Ezért feledkezhettem meg a tornyok kapcsán[1] valami lényegesről. Mert a kertben

írtam, délután, egy-egy órát, esztelen sugárzásban, és gyötrő honvággyal a szigetek,

de legfőképp a tenger után.

Pedig el akartam még mondani a tornyok

másik oldalát, amit nem értek igazán, de

kétségkívül ott van Ballylee-ben, Bollingenben,

és kicsit Muzot-ban is: talán köze van az örökös

félhomályhoz, amit a torony kagylóhéjként zár magába; a csöndhöz, amely vastagon

megül falai között, és az időhöz, amely pang odabent, lassú gyűrűket vetve, akár a

mély tócsák. A tornyoknak, a szigetekkel ellentétben, mindig köze van a megismerő

értelem fonákjához, az okkulthoz: legalábbis ennek a három irodalmi toronynak

biztosan. Aztán a sugárkoszorús délutánokra egy éjjel hideg szél hozott gyors, ideges

esőt, a varázs szétoszlott – és akkor mindez eszembe jutott.
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Steve, flickr.com

Valéry levelének idézett részlete vezethetett volna át ide: amikor az aggodalom

hangján szól az ódon bútorok, fénytelen szobák magányában eltemetkező Rilkéhez.

Pedig az sokat köszönhetett Muzot-nak, és nem csak azt, hogy sok évtizednyi

bolyongás után – amíg, mint Nemes Nagy Ágnes írta, úgy járkált fel-alá Európában,

akár egy tágas szobában – végre állandó lakhelyre talált. Az Elégiák a hosszú

tetszhalál után itt keltek életre, nyerték el végső formájukat, s közvetlen utánuk itt

pergett le az orpheuszi Szonettek füzére 1922 telén, jószerivel egyetlen „szilaj,

teremtő viharban”. Rilkének a toronyban hasadt meg újra az égbolt, amire Duino óta
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várt, annak némaságában hangzott fel újból a Túlpartra, egészen az angyali rendekig

ható kiáltás. Ezért pedig, úgy érezte, a Toronynak is hálával tartozik. W. H. Auden erre

utal a Kínai Szonettek egyik darabjában:

„Kínában ma éjjel hadd gondoljak Őrá,

Ki dolgozott és várt egy évtizednyi csendben,

Míg Muzot-ban szóhoz jutott erejének telje:

Egyszer s mindenkorra a teljesség Övé.

S a Bevégzettért mintegy hálaképpen

Kilépett akkor a téli éjbe,

Hogy megcirógassa ama kicsiny tornyot, 

akár megtermett, öreg hátasát.”[2]

Ez a tornyok éjszakája: a megsűrösödött idő alján leülepedett seprő, szivacsként

isszák magukba a falak, sötét fluidum, amit a lélek öntudatlanul, félálomban vesz

magába. A lappangó múlt kicsorbult, torzszülött képei. Ábrándok, sejtések,

hangfoszlányok, amelyekhez azonban kell, mindig kell a tornyok ébredése, a párát

oszlató hajnali szél: a szellem nappala: ettől olyan kiegyensúlyozottak a Szonettek és

az Elégiák. Ha ez nincs, a torony suttogása maga alá gyűri az elmét: jobb

megzabolázni, mielőtt a lélek a prédájává válik. „Olyan érzéssel ajándékozott meg a

torony, mintha kő formájában születtem volna újjá” – írta Jung, aki önmagát, belső

lényének szilárd képmását építi meg Bollingenben: kőből, hogy elbírja a tudattalan

fel-feltörő, és minden alkalommal erősbödő rohamát.  Egy éjszaka arra neszelt fel,

hogy holt lelkek regimentje vonul el falai alatt: a luzerni pásztorok „Wotan seregeként”

ismerték ezt a felvonulást. A torony hullámtörő, amely távol tartja, egyúttal mintha

vonzaná is a tanácstalan lelkeket, a mítoszok szakadozott hálójából kirajzó

archetipikus képeket, melyek a közösség és rítus kötő-erői híján immár gazdátlanul

csapongnak a világban. Le cri de Merlin – mondja erről Jung, ez Merlin kiáltása, ősi

hang, mely most is szól az erdők mélyén, de senki sem érti, és alig valaki hallja már –

ám a tornyok, csigalépcsőikkel, tekervényes járataikkal hatalmas fülkagylókként,

mégis felfogják ezt a kiáltást.

[3][3]

65



A VÉR VAGY A HOLD | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/ver-vagy-hold/

geometrikus váz A három toronylakó közül talán senki sem utalta magát

oly fokig ezekre a sejtelmekre, mint Yeats, aki már-már

betegesen csüngött minden csekélyke foszlányon, ami,

úgymond, odaátról érkezett. Felesége médium volt, gyorsírással vagy álombéli

transzban hebegve készséggel szállította neki a nyersanyagot, hogy rettegését az

öregségtől és a test iránt érzett megvetését tapogatózással enyhítse a

szellemvilágban. Yeats egész könyvet szentelt ezeknek a kétes tisztaságú

inspirációknak, és fáradhatatlanul próbálta rendszerré kovácsolni azokat; A Vision

című könyve ennek ellenére nehezen követhető, a versek kristályos tömörségéhez

képest híg és tétova, dódonai dadogás. A Vision-ben írja le és magyarázza részletesen

a szembe-forgó kúpokat (gyres) is, amelyek egymás felé haladó csavarmozgása újra

meg újra föltűnik költészetében: ez Yeats egész történelem- és lélekszemléletének

egyik alapábrája, modellezi a kozmosz ellentétes minőségeinek dinamikus egymásba

fordulását; geometrikus váz, mely a versek eleven teste nélkül csak szikár teória. A

gyres első számú megtestesülése ismét Thoor Ballylee, s az annak mintegy

gerincoszlopát alkotó csigalépcső: „Azt mondom / e kanyaros, csavaros, spirál-

taposómalom lépcső, / az én ősi lépcsőfok-sorom…” – amely nem egyszerűen

emeleteket köt össze, hanem korszakokat és szellemi állapotokat.  Mintha Yeats

azt mondaná: a torony belsejében, e „meghódíthatatlan madár-labirintusban” olyan

álmok lakoznak, melyekhez képest odakint minden más csak ködfoszlánynak,

álomképnek rémlik; a szellem olyan koncentrációban van jelen, hogy a világot a

torony kifordítja, élők és holtak helyet cserélnek:

„A bölcsesség a holtak birtoka,

élettel nem egyező…”[5]

Mi más az okkultizmus, mint ez a sejtelem: hogy a világ kifordult, élők és holtak

hérakleitoszi paradoxonban helyet cseréltek, mert a bölcsesség az élettel

összeegyeztethetetlen lett, s aki erre tette föl életét, a prosperáló világ szemében

legalábbis gyengeelméjű vagy félhalott? A teozófusok, kelta, germán, hindu és ki

tudja, hányféle misztikus rend, a médiumok gombamód szaporodó körei, melyek tört,

fátyolos fénybe vonják a századvéget és századelőt, ennek a felismerésnek

mostohagyermekei: hogy a szellem nem egyenlő a racionalitással – noha ebből nem

[4][4]
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következnék, hogy a szellem akkor viszont irracionalitás. A századelő okkultizmusa

lélektani jelenség, amelynek szikár édestestvére a pszichoanalízis: testetlen képek

felhabzása, névtelen erők rohama, amelyek maguk képtelenek a szólásra, érintésre,

látásra, de ebbéli szomjúságuk párjára talál a mi szomjúságunkban a szavakon,

érintésen, látványon túli szféra iránt. Ami a látókörébe kerül, sőt, felkínálkozik,

gazdátlan népség: szárnyuk-vesztett angyalok és trónfosztott félistenek; velük

találkozni röpülés szárny nélkül, halál-élmény, agónia nélkül. Mágikus tanok,

ezotérikus bölcselet, misztikus traktátusok: az okkultizmus ősi szavak önkényuralma,

angyali és démoni erejük teljes kibontakozása, amikor már nem felügyeli őket

semmilyen kozmikus rend, szilárd narratíva; az okkult az igék éjszakája, amelynek

mélyén a legártatlanabb hangok is kapukat nyithatnak meg, mert a jelentés és az

értelem fénye eltávozott fölülük. Ismeretlen nevek sugároznak baljós északi fénnyel,

és nevenincs lelkek e nevek mögé bújva igyekeznek szert tenni a létezés illúziójára. A

költészet, bár időnként közel áll az okkulthoz, sosem azonos vele, mert mindig van

vezérlőcsillaga: a költészetben a nyelv feltárul, az okkultizmusban pedig lezárul – erőit

visszafelé, önmagára fordítja. A költészet mélyén az értelem angyala lakik; még akkor

is, ha ez az értelem nem merül ki a „józan ész” fogalmában.
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Jung szerint a racionalizmus egyeduralma, e lélektani feudalizmus bőszítette fel az

emberben lakozó névtelen erőket, a homályos ösztönök elnyomott alakzatait: az,

hogy a civilizált ember csaknem kizárólag értelmével azonosította önmagát. A

folyamat, amely az emberi lény önazonosságának kulcsát, a benne lakozó „isteni

képmást” a mens-ben leli fel, vagyis az észnek felelteti meg, már Augustinussal

kezdetét veszi, és a középkori skolasztikában éri el tetőpontját. „A kereszténység és a

modern tudomány kiűzte a démonokat a természetből, ami azzal járt, hogy az

európai ember folyamatosan saját lelkébe fogadta a természetből származó démoni

erőket, alaposan megterhelve ezzel tudattalanját” – fejtegette egy beszélgetés során

Jung.[6] Ugyanakkor a képek és szimbólumok, amelyek segítségével kommunikálni

lehetne ezekkel az erőkkel, netán megzabolázni őket, elvesztek; vagy még itt vannak

körülöttünk elcsépelt szófordulatok, történetsémák, képi konvenciók formájában – de

immár cél és összefüggés híján. Az ember ettől racionálisabb lény nem lett, csak

68



A VÉR VAGY A HOLD | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/ver-vagy-hold/

Wotan serege gyülekezik

démonainak kiszolgáltatottabb. Nem csoda, ha ezek az ösztönös energiákhoz

kapcsolódó alakzatok olykor kétszeres erővel törnek ki a racionálissá lúgozott

emberiségen, mint valami járvány; s egyre követelőzőbben, egyre agresszívebben.

A torony alighanem csak a mi

szimbólumvakságunk számára tűnik

közönséges, a többitől valamivel magasabb

épületnek: holott a torony jelentés, és tudta

ezt Rilke, Jung meg Yeats is. Költeményében a két véglet: a Vér meg a Hold, a létezés

két pólusa: az előbbi az élettel, hatalommal, földdel, az utóbbi a makulátlan, vértől-

mulandóságtól nem szennyezett szellemmel azonosul: s a hold párja itt, e világban a

Torony. Hely, amely körül alkalmasint Wotan serege gyülekezik, ahol orpheuszi hang

szól hádészi mélységekből; ahol „mindent, mi nem Isten, a szellemi tűz elemészt”.[7]

Hölderlin őrületének tornyából nézi a Neckart; verssorai 1807-től csupa feltorlódó,

elmálló uszadék, korábbi nagy költeményeinek szedett-vedett hordaléka. A világ

számára állapota elmebaj, s ő a toronyban eltemetett félhalott. Az ablaknál áll, nézi a

tovafutó vizet, amelyben hidak, fák, sétáló, siető, üldögélő emberek árnya tükröződik.

Ismét előbújik a nap, a zivatarok tovább vonulnak kelet felé: felragyog a mindent

beborító júniusi fény, és kimossa a folyóból a három torony árnyát.
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