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Alighanem a juniusi fény tehet réla, amely délutanonként olyan b8séggel arad:
végigcsorgott a haztetékon, fehéren porlott szét az utcak folott, és a madarak
szarnya, ha a hdségtdl bodult cserebogarak utan vetették magukat, ugy felkavarta,
akar a megolvadt mézet. Mintha nem is a Napbdl sugarzott volna, hanem magabdl a
vildgbdl, annak minden egyes izébd6l: mintha minden falevél, kavics, flszal, cserép
kalén-kulon ragyogott volna, a levegdben egybeolvadd, felszabadult ragyogassal.
Ezért feledkezhettem meg a tornyok kapcsan[1] valami lényegesr6l. Mert a kertben
irtam, délutan, egy-egy oOrat, esztelen sugarzasban, és gyétré honvaggyal a szigetek,
de legf6képp a tenger utan.

Pedig el akartam még mondani a tornyok
masik oldalat, amit nem értek igazan, de
harom irodalmi torony L ,
kétségkivul ott van Ballylee-ben, Bollingenben,
és kicsit Muzot-ban is: taldn kdze van az 6rokos
félhomalyhoz, amit a torony kagyléhéjként zar magaba; a csondhoz, amely vastagon
megul falai kozott, és az idéhoz, amely pang odabent, lassu gydrlket vetve, akar a
mély tdécsak. A tornyoknak, a szigetekkel ellentétben, mindig kdze van a megismeré
értelem fonakjahoz, az okkulthoz: legalabbis ennek a harom irodalmi toronynak
biztosan. Aztan a sugarkoszorus délutanokra egy éjjel hideg szél hozott gyors, ideges

eslt, a varazs szétoszlott - és akkor mindez eszembe jutott.
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Steve, flickr.com

Valéry levelének idézett részlete vezethetett volna at ide: amikor az aggodalom
hangjan sz6l az 6don butorok, fénytelen szobak maganyaban eltemetkezd Rilkéhez.
Pedig az sokat kdszonhetett Muzot-nak, és nem csak azt, hogy sok évtizednyi
bolyongéas utan - amig, mint Nemes Nagy Agnes irta, Ugy jarkalt fel-alad Eurépaban,
akar egy tagas szobaban - végre allando lakhelyre talalt. Az Elégidk a hosszu
tetszhaldl utan itt keltek életre, nyerték el végs6 formajukat, s kozvetlen utanuk itt
pergett le az orpheuszi Szonettek fluzére 1922 telén, jészerivel egyetlen ,szilaj,

teremtd viharban”. Rilkének a toronyban hasadt meg ujra az égbolt, amire Duino 6ta
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vart, annak némasagaban hangzott fel Ujbdl a Tulpartra, egészen az angyali rendekig
hato kialtas. Ezért pedig, Ugy érezte, a Toronynak is halaval tartozik. W. H. Auden erre

utal a Kinai Szonettek egyik darabjaban:

.Kindban ma éjjel hadd gondoljak Or4,

Ki dolgozott és vart egy évtizednyi csendben,
Mig Muzot-ban szohoz jutott erejének telje:
Egyszer s mindenkorra a teljesség OVé.

S a Bevégzettért mintegy hdlaképpen
Kilépett akkor a téli éjbe,

Hogy megcirogassa ama kicsiny tornyot,

akdar megtermett, 6reg hatasat."[2]

Ez a tornyok éjszakaja: a megslirdsodott idd aljan letlepedett seprd, szivacsként
isszak magukba a falak, sotét fluidum, amit a l1élek 6ntudatlanul, félalomban vesz
magéba. A lappangd mult kicsorbult, torzsziilétt képei. Abrandok, sejtések,
hangfoszlanyok, amelyekhez azonban kell, mindig kell a tornyok ébredése, a parat
oszlatd hajnali szél: a szellem nappala: ettdl olyan kiegyensulyozottak a Szonettek és
az Elégiak. Ha ez nincs, a torony suttogasa maga ala gy(ri az elmét: jobb
megzabolazni, mielbtt a l1élek a prédajava valik. ,Olyan érzéssel ajandékozott meg a
torony, mintha ké formajaban sztlettem volna Ujja” - irta Jung, aki 6nmagat, belsé
lényének szilard képmasat épiti meg Bollingenben: k6bdl, hogy elbirja a tudattalan
fel-feltrs, és minden alkalommal erésbédé rohamat. 131 Egy éjszaka arra neszelt fel,
hogy holt lelkek regimentje vonul el falai alatt: a luzerni pasztorok ,Wotan seregeként”
ismerték ezt a felvonulast. A torony hullamtérd, amely tavol tartja, egydttal mintha
vonzana is a tanacstalan lelkeket, a mitoszok szakadozott hal6jabdl kirajzé
archetipikus képeket, melyek a k6zosség és ritus kot6-erdi hijan immar gazdatlanul
csapongnak a vilagban. Le cri de Merlin - mondja errél Jung, ez Merlin kialtasa, 8si
hang, mely most is sz6l az erd8k mélyén, de senki sem érti, és alig valaki hallja mar -
am a tornyok, csigalépcs6ikkel, tekervényes jarataikkal hatalmas fulkagylékként,

megis felfogjak ezt a kialtast.
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geometrikus vaz A harom toronylakd kdzual talan senki sem utalta magat
oly fokig ezekre a sejtelmekre, mint Yeats, aki mar-mar
betegesen csingott minden csekélyke foszlanyon, ami,
ugymond, odaatrdl érkezett. Felesége médium volt, gyorsirassal vagy alombéli
transzban hebegve készséggel szallitotta neki a nyersanyagot, hogy rettegését az
Oregségtdl és a test irant érzett megvetését tapogatdzassal enyhitse a
szellemvilagban. Yeats egész konyvet szentelt ezeknek a kétes tisztasagu
inspiracioknak, és faradhatatlanul prébalta rendszerré kovacsolni azokat; A Vision
cimU konyve ennek ellenére nehezen kdvethet6, a versek kristalyos tomorségéhez
képest hig és tétova, dédonai dadogas. A Vision-ben irja le és magyarazza részletesen
a szembe-forgd kupokat (gyres) is, amelyek egymas felé halad6 csavarmozgasa Ujra
meg Ujra foltlnik koltészetében: ez Yeats egész torténelem- és lélekszemléletének
egyik alapabraja, modellezi a kozmosz ellentétes min6ségeinek dinamikus egymasba
forduldsat; geometrikus vaz, mely a versek eleven teste nélkul csak szikar teoria. A
gyres els6 szamu megtestesulése ismét Thoor Ballylee, s az annak mintegy
gerincoszlopat alkoté csigalépcsd: ,,Azt mondom / e kanyaros, csavaros, spiral-
taposémalom lépcsd, / az én 6si lépcséfok-sorom...” - amely nem egyszerlen
emeleteket kot 6ssze, hanem korszakokat és szellemi allapotokat. [41 Mintha Yeats
azt mondana: a torony belsejében, e ,meghddithatatlan madar-labirintusban” olyan
almok lakoznak, melyekhez képest odakint minden mas csak kddfoszlanynak,
alomképnek rémlik; a szellem olyan koncentracidéban van jelen, hogy a vilagot a

torony kiforditja, él6k és holtak helyet cserélnek:

A bolcsesség a holtak birtoka,

élettel nem egyezd..."[5]

Mi mas az okkultizmus, mint ez a sejtelem: hogy a vilag kifordult, él6k és holtak
hérakleitoszi paradoxonban helyet cseréltek, mert a bdlcsesség az élettel
Osszeegyeztethetetlen lett, s aki erre tette fol életét, a prosperald vildag szemében
legalabbis gyengeelméjl vagy félhalott? A teoz6fusok, kelta, german, hindu és ki
tudja, hanyféle misztikus rend, a médiumok gombamaod szaporodo korei, melyek tort,
fatyolos fénybe vonjak a szazadvéget és szazadeldt, ennek a felismerésnek

mostohagyermekei: hogy a szellem nem egyenld a racionalitassal - noha ebbdl nem
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kdvetkeznék, hogy a szellem akkor viszont irracionalitds. A szazadeld okkultizmusa
|élektani jelenség, amelynek szikar édestestvére a pszichoanalizis: testetlen képek
felhabzasa, névtelen er6k rohama, amelyek maguk képtelenek a szo6lasra, érintésre,
latasra, de ebbéli szomjusaguk parjara talal a mi szomjusagunkban a szavakon,
érintésen, latvanyon tuli szféra irant. Ami a 1atékorébe kerul, sét, felkinalkozik,
gazdatlan népség: szarnyuk-vesztett angyalok és tronfosztott félistenek; veluk
talalkozni ropulés szarny nélkdl, halal-élmény, agdnia nélkul. Magikus tanok,
ezotérikus bolcselet, misztikus traktatusok: az okkultizmus 8si szavak dnkényuralma,
angyali és démoni erejuk teljes kibontakozasa, amikor mar nem feltgyeli 6ket
semmilyen kozmikus rend, szilard narrativa; az okkult az igék éjszakaja, amelynek
meélyén a legartatlanabb hangok is kapukat nyithatnak meg, mert a jelentés és az
értelem fénye eltavozott foluluk. Ismeretlen nevek sugaroznak baljés északi fénnyel,
kdltészet, bar idénként kdzel all az okkulthoz, sosem azonos vele, mert mindig van
vezérldcsillaga: a kdltészetben a nyelv feltarul, az okkultizmmusban pedig lezarul - erdit
visszafelé, Gnmagara forditja. A kdltészet mélyén az értelem angyala lakik; még akkor

is, ha ez az értelem nem merdl ki a ,j6zan ész” fogalmaban.
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Jung szerint a racionalizmus egyeduralma, e lélektani feudalizmus bdszitette fel az
emberben lakozé névtelen erdket, a homalyos 6sztdndk elnyomott alakzatait: az,
hogy a civilizalt ember csaknem kizardlag értelmével azonositotta Gnmagat. A
folyamat, amely az emberi [ény 6nazonossaganak kulcsat, a benne lakozé ,isteni
képmast” a mens-ben leli fel, vagyis az észnek felelteti meg, mar Augustinussal
kezdetét veszi, és a kdzépkori skolasztikaban éri el tet6pontjat. , A kereszténység és a
modern tudomany kilizte a démonokat a természetbdl, ami azzal jart, hogy az
europai ember folyamatosan sajat lelkébe fogadta a természetbdl szarmazé démoni
erBket, alaposan megterhelve ezzel tudattalanjat” - fejtegette egy beszélgetés soran
Jung.[6] Ugyanakkor a képek és szimbolumok, amelyek segitségével kommunikalni
lehetne ezekkel az er6kkel, netan megzabolazni 6ket, elvesztek; vagy még itt vannak
korulottunk elcsépelt szé6fordulatok, torténetsémak, képi konvencidk formajaban - de

immar cél és dsszefliggés hijan. Az ember ettdl racionalisabb Iény nem lett, csak
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démonainak kiszolgaltatottabb. Nem csoda, ha ezek az 6szténds energiakhoz
kapcsolodd alakzatok olykor kétszeres erdvel térnek ki a racionalissa lugozott

emberiségen, mint valami jarvany; s egyre kovetel6z8bben, egyre agresszivebben.

A torony alighanem csak a mi
. ) szimbolumvaksagunk szamara tlnik
Wotan serege gyulekezik kdzdnséges, a tébbitdl valamivel magasabb
épuletnek: holott a torony jelentés, és tudta
ezt Rilke, Jung meg Yeats is. Kdlteményében a két véglet: a Vérmeg a Hold, a l1étezés
két polusa: az el6bbi az élettel, hatalommal, folddel, az utébbi a makulatlan, vértdl-
mulanddsagtdl nem szennyezett szellemmel azonosul: s a hold parja itt, e vildgban a
Torony. Hely, amely koral alkalmasint Wotan serege gyulekezik, ahol orpheuszi hang

sz6l hadészi mélységekbdl; ahol ,mindent, mi nem Isten, a szellemi tlz elemészt".[7]

Holderlin 6ruletének tornyabdl nézi a Neckart; verssorai 1807-t6l csupa feltorlddo,
elmallé uszadék, korabbi nagy kélteményeinek szedett-vedett hordaléka. A vilag
szamara allapota elmebaj, s 6 a toronyban eltemetett félhalott. Az ablaknal all, nézi a
tovafutd vizet, amelyben hidak, fak, sétalo, sietd, Uldogélé emberek arnya tukrozédik.
Ismét el6bujik a nap, a zivatarok tovabb vonulnak kelet felé: felragyog a mindent

beborito juniusi fény, és kimossa a folyobdl a harom torony arnyat.

[1] L. az irds el6zménye: Sziget és torony

[2] Auden, W. H., Szonettek Kinabol, XIX.

[31 Jung, C. G., Emlékek, almok, gondolatok, Eurépa, Bp., 1997, 289.

[4] L. Vér meg a hold - Tandori Dezs6 forditasa kis moédositassal

[5]1 L. u. o: ,For wisdom is the property of the dead, /A something incompatible with life..”
[6] Jung, C. G., Beszélgetések, interjuk, Gondolat, Bp., 1999

[7]1 Yeats: Vér meg a Hold

felsé kép | Catherine Singleton, flickr.com
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