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Míg a nővért várta a reggeli gyógyszerekkel, eszébe jutott, mint vergődött a priccsén,

a fogságban. A fogság, így emlegette mindenki a családban azokat az éveket.

Bizonytalanság, megaláztatás, állandó életveszély. Nem is tudta már, mi volt a

legrosszabb. Az éhség. A jóra, a szóra, az asszonyra és az akkor már pár éves
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Nem akarja végigcsinálni

kislányra, aki nem ismerte meg, mikor négy év után hazavergődött. Míg feküdt az

ágyban és a beleit marcangoló fájdalmat próbálta csitítani, arra gondolt, mennyi

mindent kibírt ez a test. A sportsérüléseket, a háború, majd a fogság éveit. Majd két

méter magas, atletikus teste, amire olyan büszke volt, sosem hagyta cserben. Erős,

mégis hosszú ujjai egyforma indulattal nyúltak asszonyhoz, varrótűhöz, a

hegedűjéhez és a futball-labdához. Csontos térde átgázolt mindenen, s ha csatárként

megindult a pályán, nem volt kegyelem. Szabómesterként precízen kezelte a

számokat, sportemberként ismerte a testét, és most, három hónap szánalmas

gyötrődés és a műtét után kezdett elfáradni.

A kezdeti gyomorfájásokat a fogságban úgy-

ahogy kikúrált tífusznak tudta be, meg a

későbbi rendszertelen és gyors

étkezéseknek, mikor a még forró ételt

behörpölve rohant a gyárba, harmadik műszakba. Ezerkilencszázhatvankettőben még

javában épült a kommunizmus. Vagy valami hasonló. Építsd a gyárat, magadnak

építed, szónokolt a ruhagyár párttitkára. Elvtárs, magának kevés a gyomorsava, túl

sok a gyomorsava, ne egyen sósat, ne egyen meleget. És ő várt türelmesen, nem evett

vagy evett, ahogy az orvosai kérték. Mikor gyengült és fogyott a türelme, nőtt a

kétségbeesése. Addig betegséget hírből sem ismert, nem is fogadta el a diagnózist.

Pár hét kímélő étrend, pihenés, gyógyszerek – elmúlik majd. Aztán jött az operáció.

Nem tetszett neki, ahogy a műtét után az orvos kerülte a tekintetét. A szomszéd

ágyon kínlódva fordult egy beteg, halk szellentés hallatszott. Megfeszültek az állizmai,

míg a plafont nézte. Legjobban a kezén látszott, mennyit fogyott. Áttetsző bőre alatt

kéken kanyarogtak az erek, meglappadt a hús az ízületei között, a körme kék lett, mint

a régi szódásüvegek fala. Kintről halk villamos-csörömpölés hallatszott, és a huzat

valahol becsapott egy ajtót. Erre riadt fel szendergéséből. Nem akarja végigcsinálni. A

méregetést, a szánalmat, a lesajnálást, a titkolt és nem titkolt aggodalmat, a

tehetetlen, pisiszagú leépülést egy idegen kórterem falai között. Megérezte, hogy

nézik. Kissé felemelte a fejét és meglátta a szőke nővért, amint összehúzott szemmel

méregeti.

– Itt a gyógyszere – szólt csendesen, és gyöngéden megfogta a pulzusát.
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A napokat mi tolja előre meg hátra, töprengett, míg a kórterem ablaka alatt zöldbe

robbantak a fák. Egyik héten még kis zöld lándzsákkal döfködték az acélos eget, aztán

az acélosság átment mosott kékbe, és kizöldültek az ágak. Új orvosa lett. Amikor az

osztályt átvette, még érzett némi izgalmat, kis fáradt kíváncsiságot, vajon ez mit talál

ki. De eltelt pár nap, és a terápia várt hatása késett, sőt elmaradt. Infúziótól

kisebesedett erei fájón zsibongtak, és a szőke nővér, a kedvence, sokkal többet figyelt

rá, mint betegtársaira. A fájdalom kiszámíthatatlanul, a legváratlanabb időpontokban

jelentkezett. Volt, hogy az infúzióban adott gyógyszerek hatása órákig elzsongította,

betakarta a fájdalmát, tompa nyomást érzett, meleget. Néha a lánya látogatásait is

átaludta, csak az éjjeliszekrényen hűlő étel szagára ébredt. Aztán éjszaka, a

legváratlanabb pillanatokban, szeszélyes, szürke álmai legmélyéről cibálta felszínre a

vörösen lüktető kín. Hullámokban jött, szaggatva, tépve. Úgy tűnt, élő állat harapja

odabenn a testét. Honnan jön ez?, tűnődött, míg az átnedvesedett párnán próbált

elfeküdni. Megváltozott az észlelése is. Zöldebb lett a fák színe. Melegebb a napsugár

és még a víz is. Édes volt a víz és langyos is a szájában, majd a nyelőcsövébe érve
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keserű epévé változott. Még bírom, emelem a karom, mozdul a lábam, de csak a

fájdalom éltet, súgta a fölé hajló, szőke nővérkének. Az áttétek alattomosan

jelentkeztek, fájt a csontja, még a haja is lüktetett aszalódó koponyáján. Aztán már

csak színezgette a képet. A helyzetet. A módszert. Sportember volt, vén farkas, aki

nem fél a haláltól, ha az gyors. Csak a fájdalomtól.

– Kislányom, hozz már legközelebb pár erős fűzőt tőletek a gyárból. A nővérkének

ígértem, a kis szőkének, tudod – simogatta a lánya kezét az ágy szélén ülve.

Kinn már elvirágzott a hárs, a sárga virágok szétszórták magukat a szélben.

– Már érik az eper, apuka – rakta az éjjeliszekrényére a cukrozott gyümölcsöt egy

csészében a lánya. – És itt a fűző is, a nővérkének.

Mohón kapott utána. Míg feltornázta magát az ágyból, kórházi hálóinge szétnyílt

pucér, csontos fenekén. Kezével még visszaintett az ajtóból, aztán a falat simítva a

folyosó végi vécé felé sántikált. Verejték gyűlt a szemöldökén. Nyála megkeseredett és
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megkötött a szájában. Sóhajtott, és halkan behúzta maga után az ajtót.

A szőke nővérke közben meglepődve értesült arról, hogy ő jó erős cipőfűzőt szeretne,

de azonnal a vécébe futott. Míg zokogva, levegő után kapkodva visszakísérték az

ágyába, eldőlt a bögre az éjjeliszekrényen. Édes eperszag töltötte be a kórtermet, a

piros lé a kőpadlóra csöpögött.
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