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Csak ültünk a Citroënben, 

én a volánnál, akkorra már

nekem osztottuk a kocsit.

Még átadtad a számlákat.

Négy óra múlt, mennünk kellett a gyerekért,

sőt: nekem kellett mennem

– ha olyan vers lenne: a gyermekért.

De nem olyan. Katarzis sincs a végén.

Gázszámla, biztosítás, egymás után a tételek.

Később fizetendők.

Dermedt nyári árnyékokra emlékszem –

valami költői alakzat, amiben

kontraszt is, évszak is, meg hőérzet is van.

– Szavad ne feledd – mondtad hirtelen, majd:

– Gurulj már előrébb, hogy beférjen

mögénk a pasas –,

és a ritmika nem váltott zaklatottra.

Bólintottam. A kocsi előrébb gurult.

Arcomon halotti maszk.

És felejtettem minden szavam.
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