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Hogy szavamat ne feledjem, 

felírom a kémény falára –

hányszor mondta ezt anyám,

meg „hogy oda ne rohanjak!”,

de soha nem rohant.

Vagy kőbe vésem, ez a mesterségem,

vagy cetlikre írom, zsebemben hordom…

Szégyellem már, hogy szégyelltelek,

rühelltem veled mutatkozni,

mert bárkivel összefutottunk

az utcán, harsányan kibeszéltél.

Az első csoportos kiállításomon

odaálltál a szobromhoz, 

és dicsekedtél fűnek-fának:

„Ez az én szerelmetes fiam munkája, 

benne gyönyörködöm”.

Hogy szavamat ne feledjem, 

leírtam ide:

„Szégyellem már, hogy szégyelltelek”.

kép | Anna Margit: Önarckép késsel
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Debreczeny György

LÁTTA MAGA ELŐTT
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Thomas Bernhard nyomán
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látta maga előtt az utat

amerre mentek

a temetés előtt és után

emlékszik anyám

minden egyes szavára

mondta

érzelgősen összetartozásról

beszél vasútállomásokon

síroknál kongresszusokon

látja ma is hogy merre mentek

a temetés előtt és után

mondta

mondta maga előtt az utat

amerre mentek

mondta hogy ez itt az út

emlékszik a temetés

minden egyes szavára

mondta

látta maga előtt a temetést

érzelgősen sírokról beszélt

kongresszusokon vasútállomásokon

látja ma is ahogy anyám beszél

emlékszik az útra

mondta

ugyanazon az úton mentek

a temetés előtt és után

emlékszik az összetartozás
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minden egyes szavára

anyám érzelgősségére

mondta

mondta hogy ez itt a temetés

ez itt az út

ez meg a vasútállomás és a sírok

látja ma is maga előtt

ahogy anyám beszél a kongresszusokon

szavait nem feledte

sosem feledheti

mondta

kép | Bradley Weber, flickr.com
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Novák Gábor

PRÓBABABÁK
[SZAVADAT NE FELEDD]

Néha a legrövidebb éjszakából kerekedik a leghosszabb tivornya, gondoltam, mikor

hajnali kettő vagy három felé – órám nem volt, telefonom lemerült – beestem a

kerengővel körbevett múzeumudvarra, lezuhantam a csálé sorokba állított kerti
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kakofónia

székek egyikébe, és gyűrött műsorfüzetemet silabizálva megpróbáltam rájönni, miért

és hol vagyok egyáltalán.

Szentiván-éj és harmincadik születésnap – a nyár és én együtt hágtunk pályánk

zenitjére, hogy utána már csak a lassú hanyatlás következzen, talán ezért vetettem

bele magam a múzeumtól múzeumig forgatagba, nyakaltam a sört, lestem sóváran az

elringó csípők, az okos kis arcocskák után. Duhajkodásom mesterkélt volt, akár a

kisgyerek fütyörészése, ha fél a sötétben.

Kvintett, bebop – ennyit sikerült megfejtenem

programfüzetemből, de nekem épp elég volt, körbenéztem,

kiféle-miféle embereket érdekel még ma is a veszekedett

arpeggiók és akkordmenetek stílusa. Középkorú, tanárforma

férfiak és nők gyűltek az első-második sorba, előttem kontyos, nyári ruhás lány

emelgette az okostelefonját á la kamera üzemmód, készen, hogy egy percet se

veszítsen a műsorból. Olyan gonddal próbálgatta a beállításokat, koncentrált a

tökéletes felvételre, hogy eszembe ötlött: a zenére talán nem marad energiája.

Mögöttem részeg egyetemisták vették be magukat, nagy hangon locsogtak holmi

tanulmányi osztályokról és kreditekről. Fejhang vált ki a kakofóniából, minden

második mondatát felfelé kunkorodó, visításba csapó „hűhá”-val fejezte be – fiatal,

idegesítően vidám banda.
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a magány rám tört

heller, shutterstock.com

A szűk udvaron megszorult a párás júniusi levegő – legfeljebb egy pillanatra moccant,

mikor egy-egy félrészeg leányzó felugrott és szoknyasuhogva elsietett a sörsátorhoz,

hogy kezdés előtt beújítson egy gallér mögé valót.

Ültünk, vártunk, néhányan legyezőt ügyeskedtek a prospektusaikból, idős, finom

hölgyek illatosított kendővel törölgették az arcukat, egy dundi bakfisnak és rakott

szoknyás, sovány barátnőjének nem kellettek a székek, inkább elfeküdtek a füvön,

hunyt szemmel hallgatták a zsivajt meg a szomszédból áthallatszó tücsökciripelést.

Különböző emberek – de miért vagyok én az egyetlen magányos alak?

A zenészek besorjáztak a színpadra, elfoglalták a

helyüket, hangoltak – a billentyűs lefogott néhány

akkordot, a dobos lazán kevergetett a seprűkkel –,

máskor élvezkedve nézem végig a rituálét, a
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biccentéseket a technikusnak, a levegőbe bökött hüvelykujjat, az ujjropogtató

nekikészülődést, akkor és ott azonban nem tudtam koncentrálni, a magány rám tört,

ahogy addig még soha.

Mellettem jobbról-balról üres székek. Én kerestem az egyedüllétet vagy mindig mások

vették észre rajtam a jelet, és magamra hagytak? A színpad fölött reflektorok

világítottak, fénypászmájukba rovarok és éjjeli lepkék gyűltek, az apró testek kábán

ütköztek a forró üvegnek, majd megperzselve szédültek ki a fénysugárból, hogy

nyomtalanul eltűnjenek az éjszakában. Léteznek még? Mint mindig, ha feltettem

magamnak efféle kérdést, kínzó bizonytalanság fogott el.

Kinyújtóztattam a lábam, lehunytam a szemem – mikor kezdődött mindez?

A dobos a bőrök közé csapott, a bőgő pizzicatója egyenlő darabokra szelte az időt, a

billentyűs erőteljes akkordjai elsöpörték a kamerás hölgyikét, a hangoskodó

egyetemistákat, a széksorokat, a tenorszaxofon vijjogó hangjától a kínzó emlékek

cafatokra szakadtak, csak egy tartott ki makacsul, a próbababák éjszakája.
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egy rakás szamárszar

Volodymyr Tverdokhlib, shutterstock.com

Az igazi nevét sosem tudtam meg, nem akarta elárulni, a személyijét mégsem

kérhettem el. Audrey-nek hívatta magát, mert állítólag sokan mondták neki, hogy a

szemöldöke Audrey Hepburnére emlékeztet. Ráhagytam. Audrey és a selymes

szemöldök, selymes szemöldök és Audrey – összetartozó fogalmak.

Egy bevásárlóközpont pucc-butikjában dolgozott, tizenkét órázott, havi nyolcvanért,

plusz cafetéria, csak annyit adtak, amennyit muszáj. Nem értettem, honnan van

türelme a dombról szalajtott exkluzív asszonyságokhoz, a mindenre fintorgó, finnyás

kitartottakhoz, a pipogya vállalkozó-fiacskája pasasuk felett basáskodó cicababákhoz.

Egyszer megkérdeztem, de csak legyintett, rosszabb dolgok is vannak a világon,

mondta.

A műszak végén megvártam, felmentünk a

tetőteraszra, elheveredtünk egy padon vagy a

kiürült játszótéren vettünk birtokba egy-egy

hintát, lógáztuk a lábunkat, sört ittunk, a közös

ismerőseinket vagy a főnökeinket szidtuk. Ez zsugori, az nagyképű, amaz egy rakás

szamárszar. Nem tehettünk ellenük semmit, de legalább megkönnyebbültünk –

kiköpködtük a napközben meggyűlő, rossz szájízt adó salakot.

– Van rosszabb is a kikent-kifent macáknál. – Audrey egy műanyag hintalovon ült,

törékeny csuklójával, keseszőke hajával úgy festett, mint egy megkésett óvodás. Nem

sokkal korábban nyári zápor vonult át felettünk, ahogy júliusban szokott – pár percre

eleredt, benedvesítette az aszfaltot, futásra késztette az alulöltözött, fiatal lányokat,

aztán gyorsan, mintha meggondolta volna magát, tovább is állt, nem maradt más

nyoma, mint a cserepes datolyapálmák levelén meggyűlő, kövér vízcseppek, és a

festett, műanyagállatok nedvesen csillogó szeme.
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bluecrayola, shutterstock.com

– Van rosszabb is – ismételte meg barátnőm, és ideges mozdulattal a hajába túrt. – A

próbababák, például.

Himbálózott egyet-kettőt, mint aki közben eldönti, szeretne-e erről bővebben

beszélni, aztán folytatta. – Rettegek tőlük.

– De hát egy butikban dolgozol.

– Én is tudom! Azt mondják, a kinofóbiától úgy lehet megszabadulni, ha…

– Kinofóbia?

– Félelem a kutyáktól. Naszóval, ha kutyák között jársz-kelsz, egy idő után már nem

félelmetesek.

– Ezért úgy döntöttél, hogy te meg próbababák között jársz-kelsz.
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fel-fellobbanó düh

– Valahogy úgy – birizgálta meg a fülbevalóját. – Az mégsem járja, hogy

összerándulok, ahányszor elmegyek egy kirakat előtt, nem?

A kérdésemre, hogy mégis mi zaklatja fel egy csomó műanyag babában, csak a vállát

vonogatta, és megpaskolta a hintaló nedves fejét.

– Olyanok, mint egy ember, de mégse… Rájuk nézel, várnád, hogy valahogy reagálnak

rád, kiül valami érzelem az arcukra, aztán mégsem, aztán semmi… Mintha

láthatatlanná váltál volna, mindenki keresztülnéz rajtad. Ha tudnád…

Felnevetett, és úgy tűnt, képtelen abbahagyni, rázkódó válláról lecsúszott a melltartó

krémszín pántja, olcsó, tojásdad fülbevalója táncolt a fényben – végül felugrott,

kardigánja lebbent, cipője koppant, világos tincsei egy ütemmel lemaradva követték

mozdulatait, már a lépcsőknél járt, mikor visszafordult, és odakiáltott nekem, hogy

legjobb volna mégiscsak összetörni valamennyit.

Alig pár hónapja ismertem. Amit tudtam róla –

eladónő, huszonéves, karrier, család, barátok nélkül,

egyik reménytelen kapcsolatból a másikba

bukdácsolva, maga mögött az őrület alig-anyagból

szőtt uszályával –, kevesebb a kevésnél. A szavaiban fel-fellobbanó düh olyan izzó

volt, hogy nem tudtam meggyőzni magam az ártalmatlanságáról. Egyszer, miután

sikerült felcsábítanom magamhoz, felajánlotta, hogy megmasszíroz. Míg a hátamon

ült lovaglópózban, és Depeche Mode-ot hallgattunk, éreztem, hogy tíz ujj csúszik fel a

tarkómon, és fonódik rá a nyakamra. – Nem gondolod, hogy jó lenne…? – De a

nyomasztó pillanat elmúlt, és később egyikünk sem hozta elő. Igyekeztem elhitetni

magammal, hogy bizarr tréfa volt – nem sikerült.

A butik kirakata előtt értem utol. Ott állt ökölbe szorított kézzel, kifehéredett

bütykökkel, tekintetét a legközelebbi próbababa, egy ceruzavonás-bajszú, karcsú

férfimanökenbe döfte. Féltem, előbb-utóbb észreveszi a néhány méterre, a falon

függő poroltót, és eszébe jut, hogy fegyverként használhatná, vagy a nagy ritkán arra

járó biztonsági őrök szúrnak ki minket. A vállánál fogva, apránként, minden lépésnél
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hosszú litániát tartva elhúztam a kísértéstől, dicsértem a parfümjét – nem is volt neki

–, a haja illatát, a másnapi moziműsort soroltam, kölcsön-könyvekkel kecsegtettem –,

soha lassabban nem tettem meg ötven métert, mint ott, abban a félig kiürült, álmos

áruházban.

Ollyy, shutterstock..com

Feltettem őt egy éjjeli buszra, egyik kezében a jegy, másikban fél doboz enerigaital,

nekidőlt egy oszlopnak, feje felett himbálózott a bőr kapaszkodó, úgy nézett utánam –

integettem neki, a busz gázt adott, és elcsörömpölt, hogy hazavigye a hullafáradt

melósokat és a már semmiben nem reménykedő eladónőket. – Viszlát, kislány, viszlát,

kapaszkodj, és ne felejtsd el időben megnyomni a gombot! – Akkor láttam utoljára.

Utóbb sokat gondolkodtam, mit tehettem volna másként. Vittem volna haza, hogy

megmosdassam, ágyba dugjam, és vigyázzak, ne zavarják próbababák az álmait?

Nem hiszem. Az ötlet, hogy gondoskodással tartsunk magunk mellett valakit, eddig
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minimálbér-meló

legfeljebb a kutyatartóknak jött be.

Audrey másnap és harmadnap sem ment be a

munkahelyére. Mikor a műszak végén benéztem és

nem találtam, kérdezgettem a kolléganőit, de csak a

szájukat húzogatták. Előfordult már máskor is, hogy

valaki megunta a napestig tartó minimálbér-melót, és szó nélkül otthagyta a céget.

Mikor a címe után érdeklődtem, a fintorgó szájakat összehúzott szemöldökök

váltották, gyanús alak lettem, talán épp miattam ugrott ki a lány…, zaklató lehetek

vagy féltékeny ex-barát…

Eredmény nélkül jártam végig közös életünk helyszíneit, a kínai gyorsbüfében a tulaj

kivette szájából a fogpiszkálót, megvizslatta a végét, közben elutasítóan a fejét rázta,

nem, nem látta, azt sem tudja, kiről van szó… a tetőteraszon este nyolc után üresen

állt a műanyag hintaló.

Hazafelé tartva, elcsigázottan még egyszer megálltam a butik kirakata előtt, talán azt

reméltem, ha én is sokáig szemlélem a próbababák arcát, kiolvashatom belőlük, amit

Audrey, és megérthetem őt. Csalódnom kellett, a babákat aznap cserélték, az új,

riasztóan steril és tökéletes modelleknek arcuk sem volt, csak tükörfelület, s ha

közelebb hajoltam, saját, furcsán torzult vonásaimat láttam.

Éjfél után értem haza, üres gyomorral, a hűtőben csak két palack ásványvizet és egy

megkezdett üveg mustárt találtam. Töltöttem a vízből, lehúztam, a hideg folyadéktól

megfájdult a nyelőcsövem. Fel kellene hívnom valakit, anyámat, testvéremet, rég nem

látott barátokat – de mit is mondhatnék nekik?
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Redchanka, shutterstock.com
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idegen anyag

Hosszan elnyúló, vibratóba fúló hang szakadt ki a tenorszaxofonból, beleveszett a

Szentiván-éj víg zajaiba – a világ lassan visszatért körém, és újraalkotta magát. A zajos

egyetemisták másodszor tapsolták vissza a kvintettet, egy tunikás-szandálos lány

cédét nyújtogatott a trombitás felé, írná alá. A közönség elindult a kijárat felé.

Zsúfolt utcán baktattam, megálltam a piros lámpánál, a

mellettem elhaladó Golfból régi Stones-nóta szólt,

végtelenített, elektronikus remixben, hirtelen szél támadt,

felkavarta a párás júniusi levegőt, és magával sodorta

belőlem a hosszú évek alatt felgyülemlett idegen anyagot. Ez a magányos koncert

kellett, hogy visszaidézzem Audrey ideges kis fintorait? Ahogy a cigarettásdoboz

oldalához ütögeti az ízesített slim fitjét, ahogy válla felett visszanéz rám, és azt

mondja, „aham”?

Egy sokszintes áruház előtt haladtam el, a földszinti kirakatokban próbababák

hirdették a nyári fürdőruha-divatot. Rám néztek, és úgy tűnt, mind egyszerre, éppen

hogy megbiccentik fejüket. Most kellene papír és ceruza – szavamat ne feledjem! –,

így ezek mégiscsak megvannak.

felső kép | MaxStreetPhotographer, shutterstock.com
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Varga Dániel

SZÜRKESÉG-KERT
[SZAVADAT NE FELEDD]

Estére járt. A sötétség lassan fedte föl 

magát, mint egy komplikált 

mondat,
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de tisztán érkezett, ahogy éji víz szalad, 

vagy gyerekek, kikből lassan

csak emlékük maradt.

Szürkült, s én csak néztem a falat,

mint sorvad a túlkoros vakolat.

Valaha mozgalmas, tágas ház volt,

mára pillantásom súlya alatt 

lassan meghasad.

Fakón feküdtem hát, bámultam 

a födém fölött a felhőket, mint múlnak 

egymás után, egymást súrolva, akár a vak, 

amint körbetapint egy tárgyon,

helyette már rég más uralkodik a

tájon.

Az idő alattomban haladt, mint egy 

betegség rosszabbodása. Legalább 

érezni lett volna jó, ha már tapasztalok, 

de valami hiányzott. Talán a megfelelő szó?

Fölöttem álltak, mint fehér tükrök, a falak, 

de mindben csak magamat láttam.

Üres szem tekintett ki az arcomon

tátongó üregen. Néztem a tájat, tán

remélve, a látvány másnak 

ugyanígy fájhat.

A mennyezet végtelenjében fehér pók mászott.

Utólag úgy vélem, egyetlen szó 

segíthetett volna 

ráncos, sorvadt, sápatag, súlytalan, erőtlen, 

de talán egyetlen szó képes lett volna segíteni.

kép | Joel, flickr.com
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Kapitány Máté

EVOLÚCIÓ
[SZAVADAT NE FELEDD]
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amitől retteg

Ahogy hallgatta az embereket a buszon, a metrón, az újságosnál, a kórházi váróban, a

vonatpályaudvaron, ahogy hallgatta a locsogásukat, elindult benne valamilyen

változás –  egyre kevésbé volt kedve megszólalni. Mind többet ücsörgött és

elmélkedett magában. Az apja is ilyesféle volt. Csendben kuporgó, halkan

bölcselkedő. Amikor apjára gondolt, mindig ugyanazt a képet látta magában: az örege

görnyedten ült egy széken, valamit babrált, senkihez sem szólt.

Idővel ő sem. Megnémult. Már akkor sem tudott

megszólalni, ha akart. Csak tátogott és gesztikulált. Ült a

társasház kertjében, és azon tűnődött, mennyire

fölöslegesek a szavak, hiszen úgysem tudják kifejezni, amit

az ember érez, gondol, amire vágyik, amitől retteg. Ült a kertben, hatalmas pocakját

nézte és elhatározta, hogy lefogy. Csak gyümölcsöt és zöldséget evett. Almát, banánt,

paradicsomot, paprikát, uborkát, salátát rendelt. Volt beosztottja vásárolt, és hetente

szállította neki. Talán tisztelte a férfit, vagy csak képtelen volt kilépni a parancsteljesítő

szerepéből.

Nem volt kedve kimozdulni. Abbahagyta a borotválkozást. Nincs szükség

képmutatásra. Nincs szükség márkás ruhára, televízióra, mikrohullámú sütőre,

igazából házra vagy lakásra sem. Kiköltözött a lakásához tartozó kertbe. Nem fizette a

csekkeket, lekapcsolták a villanyt, a gázt. A közös képviselő többször is felszólította,

hogy rendezze tartozását. Hosszas munkával kutat ásott, talált is vizet. A kertje

határait kijelölő sövények óriásira nyúltak, összeértek, valóságos kupola borult a

méteres fűtenger és a vadvirágok fölé. Nappal sem viselt ruhát. A növényzettel együtt

testszőrzete is féktelen növekedésnek indult. Mellkasát, hátát, nyakát is fekete szőr

borította. Négykézlábra ereszkedett, így kényelmesebben közlekedett. Noha kertrésze

aprócska volt, sosem érezte magát ilyen szabadnak. De nem volt társa, akivel mindezt

megoszthatta volna.
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A gyümölcsök és zöldségek szokásos érkezési napján megmarkolta volt beosztottja

csuklóját. Ottó megrémült, még fel is sikkantott. Persze tudta, kit rejt a majomszerű

figura szőrtakarója, hisz hétről hétre követte egykori főnöke átalakulását – most a férfi

a szokottnál is ijesztőbb volt. De mikor Ottóra nézett, tekintete békét sugárzott, s ettől

a másik megnyugodott.
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valami börtönféleség

Morogni próbált, aztán belátta, az állati hanggal újra felzaklatja a megszeppent férfit.

Körözni kezdett a fülledt kertben, ami a sövénykupolától esőerdőre hasonlított.

Többször fájdalmas arckifejezéssel a mellkasára csapott, szíve tájékát dörzsölte. Ottó

nem értette, a fejét vakarta, és görcsbe rándult gyomorral idézte fel borzasztó

kamaszkori élményeit, megszégyenüléseit, mikor activityt játszottak, és sehogy sem

tudta kitalálni a mutogatós feladatokat. Szívgyógyszerek?, próbálkozott, hozzak

szívgyógyszereket? Ő megtorpant, a földre ült. A négykézláb mászástól ujjai

meggörbültek, megnyúltak. Talált egy botot, kezdetleges jeleket karcolt vele a földre.

Ottó engedelmesen figyelte a furcsa rajzokat. Pornó?, dadogta, de hát nincs se tévéje,

se internete, hamarosan a lakását is elveszik, hogyan szerezzek így pornót… Ő a fejét

rázta. Újra kezdte a kaparászást. Egy másik majom?, találgatott Ottó, és ő lelkesen

bólintott. Hozzak ide egy majmot? De mire gondol, lopjam el az állatkertből?

Megcsóválta fejét. Újra rajzolt. Ember-majom?, kérdezte Ottó, egy olyan, mint maga?

Végre! Ottó izzadt homlokát törölgette. Kárhoztatta a sorsot, amiért elvállalta a különc

exfőnök segítését, de úgy érezte, már nem tud kihátrálni. Rendben, mondta. A férfi

izgatott hangokat hallatott, megölelte Ottó vézna combját.

Egyre szűkebbnek, fojtogatóbbnak érezte a kertjét. Kell lennie legalább még egy

olyannak, mint ő. Már azt sem bánta volna, ha nem nő vagy nőstény, hanem hím az

illető. Kurkászni azzal is lehet. Ottó legközelebbi érkezésekor felpattant, körbe-körbe

futkosott a magas fűben. Ottó arcáról ugyanis alig leplezett büszkeség sütött. Egy szót

sem szólt, csak intett, és elindult. Ő kissé gyanakodva, de követte.

Szemét bántotta az erős fény, ahogy a

társasházon át kiléptek az utcára. Kora reggel

volt, járókelőt nem láttak. Ottó betessékelte ütött-

kopott furgonjába. Rosszat sejtve beszállt.

Elrabolja most? Beadja valami börtönféleségbe? Talán rossz főnöke volt, és elérkezett

a bosszú pillanata. De Ottó igyekezett biztatón nézni, hüvelyk- és mutatóujjával kört

formázva jelezte, hogy minden rendben. És indított.
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Az egész város csendes volt. Aztán rétek, kaszálók mellett haladtak el. Szerpentinen

kanyarogtak. Kínozta a bezártság, fészkelődött és ugatott. Ottó csitítgatta. Nincsen

semmi baj, most már tényleg mindjárt ott vagyunk.

Beesteledett, a furgon megállt. Mélyet lélegzett a szabadban. Ottó mutatta az utat,

zseblámpával világította az erdei ösvényt. Hamarosan szuszogást, dörmögést,

neszezést hallottak. Kicsi tisztásra értek. A Hold fényénél jól látszott a sok kuporgó,

lomhán mászkáló, szőrös alak. Szemérmesen indult meg feléjük, sosem volt ügyes

ismerkedő. Mikor észrevették, némelyik hím acsarkodva felhúzta ínyét. Egy pillanatra

megmerevedett. Ha fejet hajt, megalázzák. Ha ő is harcias lesz, szétszaggatják.

Hátrapillantott. Ottó már nem volt ott. Összeszedte bátorságát és feltartott kézzel,

dülöngélő léptekkel, de kétlábon nekiindult. Egyenesen az egyik nőstény felé. Nem

bántották. A nőstény rámosolygott. Cserzett, mohaszagú bőre volt és

összecsomósodott haja. Lábát, hónalját, ágyékát vastag prém takarta. Átölelték

egymást.

Úgy érezte, meglelte az újjászületést. Ártatlanul, szavak nélkül, elfeledve minden

hazugságot.

26



EVOLÚCIÓ | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/evolucio/

Az erdő közepén megvolt mindenük. Tiszteletben tartották, ha valaki párt talált

magának, a hímek közötti dulakodások hamar megszűntek. Néhány hétbe tellett,

mire az ügyefogyott próbálkozásokból szertartások váltak. Reggelente körbeültek, és

tenyerüket feltartva köszöntötték a Napot. Levelekből hajtogatott tálkákból

megitatták egymást. Közösen gyűjtöttek élelmet vagy gyógynövényeket, ha

valamelyikük megbetegedett. Este dúdolgattak, szöveg nélkül. A nap legfontosabb

eseménye a kurkászás volt. Ahogy végigfuttatták ujjukat a másik fejbőrén, ahogy

széthajtották a hosszúra nyúlt szőrszálakat, mint a dzsungel felfedezői, mélyen

összekapcsolódtak, az egész csoport egyetlen elégedetten búgó masszává lett,

koponyáik között szabadon cikázott minden gondolat. Ezzel valóban megszűnt a

kimondott szó szerepe. Egy-egy kurkászás után órákig csak ültek a fák árnyékában.
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a kiszabott retorzió

Lenyűgöző és félelmetes volt. A kurkászás közben átélte társai vágyát és riadalmát,

egyúttal elvesztette saját létezésének ismeretét. Voltak, akik külön vonulva, titokban

kurkászták egymást. Idővel nem is tértek vissza a csoportba. A babonásabbak úgy

vélték, hogy a túlzásba vitt kurkászástól léggé foszlottak.      

Kolóniájuk napról napra nőtt. Először a kirándulók maradtak náluk, később a

újságcikkek vonzották a látogatókat, újabb és újabb hajlott hátú, kézfejen

támaszkodó, szőrrel borított taggal bővült a csoport. Még Ottó is közéjük állt. De

minél többen voltak, őt annál jobban nyomasztotta: mi lesz, ha ebből is látszat dolog

válik, kifullad az egész. Majommá válni, ez jól eladható téma. Divat lesz közéjük

tartozni.

Néhány esztendő alatt valóban óriásira nőtt a mozgalom, és minél többen érkeztek,

annál reménytelenebb volt megszabadítani az újonnan érkezőket a szokásaiktól. Már

a kurkászás sem hozott összeolvadást. Valami megszakadt. Aztán viszketett a bőrük,

vakarták, vakarták, de attól csak kisebesedett. Egyre többet csatároztak, a hímek

nagyobb izmokat építettek, a nőstények pirosra csapdosták saját farukat. Új nyelvük

lett. Nem emberi szó, de mégiscsak szó. És már nem számított, ha valaki társat talált.

Egy fiatalabb hím erőszakkal ragadta volna el a párját, és ő életében először ütött

meg valakit.

Úgy tűnt, szabályok nélkül széthullik minden.

Eleinte nem akart közbeavatkozni. Bízott abban,

hogy szerelmes elkülönültségükben élhetik le az

életüket. De aztán a segítségüket kérték. Elsőként

Ottó, vakkantgatva hivatkozott régi ismeretségükre. És jött a többi alázatos

kuncsorgó. Amikor látta, hogy nem mindegyik majom tartja be a szabályokat,

büntetni kezdett. Volt, hogy saját kezűleg, volt, hogy valakire ráparancsolt, végezze el

a kiszabott retorziót. Nem szerette nézni, ahogyan a bűnösök meggörnyednek az

ütések alatt, de úgy gondolta, így megelőzhető a nagyobb rossz.
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Leborotválkoztak és újra felegyenesedtek. Párja ősanyaként viselkedett: sebeket

kötözött, mások gyerekét szoptatta, esténként homlokon csókolta a kígyózó sorokban

eléje járulókat. Mindenkinél erkölcsösebb és merevebb volt. Sosem vetkőzött

meztelenre, testszínű öltözetét második bőreként viselte. Amikor a férfi közeledni

próbált hozzá, émelygett és elfordult. Nem nevetett. Azt mondta, a fogak kivillantása

kihívó és félreérthető. Ő meg nézte ezt a szexualitását vesztett jelzőtáblát, és meg

sem kívánta a nőt. Borzasztó istennek lenni, gondolta. Rosszabb, mint ügyeletes

orvosnak.

Nem volt büszke rá, de egy napon szó nélkül kereket oldott. Képtelen volt tovább

elviselni a vezér szerepét. Meg a hamis, gyönyörű jövőt. Ahogy elhaladt egy-egy

piszmogó csoport mellett, azt üvöltözte, hogy szép új világ, mi?, basszátok meg! Aztán

futott, ahogy a lába bírta.
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ez a hektikus evolúció

Visszament a társasházba, ahol egykor lakott. Nevét annyira tisztelték, hogy senki

nem mert beköltözni a lakásába. Először arra gondolt, talán ismét a kertben kellene

élnie. Csakhogy, mint kiderült, rendszeresen jártak oda turisták, bámulni, hol is

kezdődött az egész. Végül levonult a pincébe.

A homály és nyirkosság üdítőleg hatott. Nem

volt egyedül. Nyüzsögtek az ászkafélék és a

gyászbogarak. Irigykedve nézegette őket. Milyen
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nyugodtan közlekednek. Nem ég bennük a vágy,

hogy változzanak vagy másokat megváltoztassanak. Nem hajtja őket a kényszer, hogy

fejlődjenek. Évmilliók óta változatlanok. Itt, a pincében, elakadt végre ez a hektikus

evolúció. Minél kevesebb napfény érte, annál fehérebb és puhább lett. Kihullott a

haja, a foga, lepotyogtak a körmei. Lárvaként gurult a porban. Hunyorgott, majd

behunyta szemét. Azzal sötét lett. Olyan sötét, mint a világ keletkezése előtt. Jöhet az

ősrobbanás, főnök, gondolta. Próbáld újra! Elvégre küzdeni kell, ugye?

Kattant egy kapcsoló. Mogorva gondnok csoszogott le a lépcsőn. Sok mindent látott

már életében, nem ez volt az első pucéran fetrengő férfi, aki az útjába került. Na,

mordult rá, felkelni! Nem szégyelli magát?! Felnőtt férfi létére itt hebehurgyáskodik a

pincében… Ő vaksin feltápászkodott. Olyan képet vágott, mintha a magasságos

mennyekből szóltak volna hozzá. Igen, igen, dadogta, megyek már, küzdök tovább. És

már szaladt is felfelé a lépcsőn. A gondnok felsöpörte a pincét. Munka közben

fütyörészett. Végül is, gondolta, ezt is meg kell csinálnia valakinek. A felesége

különben is sült oldalassal várja vacsorára.      

kép | RYGER, shutterstock.com
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Albert-Lőrincz Márton

MINT HIGANYBAN AZ ÉLŐ MOLEKULA
[SZAVADAT NE FELEDD]

Mondtam nyomaveszett barátomnak telefonon,

hogy jövök,

amikor évek múltán megkerült a világhálón,

sztrókja volt,
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közvetlenül a rehabból jött,

meghúzódott egy bérházban Budán,

előtte se tétlenkedett,

érvényes személyi igazolványa nem volt,

a nevét titkosította,

csak barátainak tárta fel,

amikor valahogy rátalált egyikünk a neten.

Nem mondta el, hol s merre járt,

mit hagyott el az egészségén kívül,

nem mesélt az ukrán éveiről,

a francia éveiről,

a román éveiről,

mint higanyban az élő molekula, kitörlődött,

akárcsak nálam a katonaévek.

Szárnyalt a szabadságban,      

áthatolt a felhős égen,

légies volt a mámorító határtalanság.

A fogda udvarán figyelte a madarak repülését.

Látta, hogy lehúzza a mély a megsebzett madarat,

és már nem  láthatja  emberi szem.

A révésszel tárgyalt, amikor megnyomtam a csengő gombját.

Nem várt, szavam felejtette.

A szememre vetette, hogy jöttem.

kép | Patrick Henry Bruce, wikimedia.com
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Bíró Zsombor Aurél

SÁRGÁSBARNA MOZAIKOK
[SZAVADAT NE FELEDD]

Telefoncsörgésre ébredek. Anya hangja szokatlanul éles.

– Úton vagy már, Attila? Indulj, apáddal nagyon várunk!

Hajnali négy van. Anyával három hete beszéltem utoljára. Apám huszonhét éve

halott.
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Egyre csak hajtogatja, hogy induljak.

– De anya, éjszaka van.

– Miről beszélsz? Dehogy van!

Közben már öltözködöm.

– Halló? Kisfiam? Az ablak előtt állok!

Megnyugtatom, hogy megyek. Nyitom a kertkaput, lesöpröm a faleveleket az autóm

szélvédőjéről. Beülök, de mielőtt indítanék, eszembe jut a bátyám. Ő egy városnyira

van anyától, én százötven kilométerre. Aztán mégse hívom fel. Két hete Győrben van,

és eddig sem tudtam meggyőzni, hogy látogassa meg anyát.

Másfél óra alatt érek Abdára. A falu csendes a szeptemberi sötétségben, egyedül anya

házában ég a villany. Leparkolok, és kopogás nélkül ajtót nyitok. Megcsap a

vizeletszag. A nappaliban a televízió képernyője betörve, mellette darabokban a

távirányító. A sarokban egymásra hajigált könyvek, mögöttük foltos a tapéta. Onnan

jön a húgyszag.

– Anya! – kiáltom, de nem kapok választ. A konyhában füst, a gáztűzhelyen üres fazék

alatt ég a láng. Elzárom, és felrohanok az emeletre. A műteremben üres

festőállványok, a mosdóban szétkent fogkrém. A hálóban találok anyára. Az ablakban

ül és dúdol. Amikor megreccsen a lábam alatt a padló, felpillant. Zavart a tekintete.

Lecsusszan a párkányról, és a bátyám nevén szólít.

– Bence, te vagy az?

*

Győr utcáin nem söprik a leveleket, a Baross Gábor úton sárgásbarna foltok szorulnak

a macskakövek közé. Nincs hideg, a bátyám mégis hosszúujjúban kanalazza a habot a

kávé tetejéről. Két nap múlva megy vissza Vermontba. Nem járt anyánál, nem békült

ki vele, hiába kérleltem.
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– Valószínűleg Alzheimer – mondom.

– Valószínűleg?

– Még hátravan egy vizsgálat, az orvosok addig nem mondanak semmit. De szinte

biztos. Utánaolvastam.

Elmesélem, milyen volt, amikor anya hajnalban felhívott. Alig indultunk el a kórházba,

elaludt a hátsó ülésen, s mire felébredt, kitisztult a tekintete. Nem értette, mi történik,

hová viszem reggel hatkor, és miért vagyok ideges.

– Ki vagyok, anya? – kérdeztem tőle.

– Mi az, hogy ki vagy? – A visszapillantóban láttam, hogy összevonja a szemöldökét. –

Miről beszélsz, Attila?

Az orvosok nem mondták ki, de a vizsgálat végére tudtam, milyen súlyos a helyzet.

– Ha tiszta napja van, nem jutnak eszébe szavak, vagy elsózza az ételt, mert elfelejti,

hogy már rakott bele. Rosszabb napokon nem ismer meg. Összekever veled, és ha

kijavítom, könyörög, hogy hívjalak fel, mert bocsánatot akar kérni.

– Hogy bírod? – A bátyám arca kifejezéstelen.

– Ki kell békülnöd vele.

Meg se hallja.

– Beadod intézetbe?

– Nem. Leköltözöm hozzá. Figyelj, Bence, a kedvemért…

– Leköltözöl hozzá? Szóval felmondasz a munkahelyeden. Van pénzed? Adok kölcsön.

Számolj utána, mennyit költesz havonta, és utalok. De csak neked! Anyádnak nem.
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– A te anyád is. És ki kell békülnöd vele, amíg lehet.

A bátyám felhajtja a kávé maradékát.

– Milyen volt az üzleti út? – kérdezi. – Tetszett Indonézia?

Üres az arca, mint amikor anya azt mondta neki, ne jöjjön többé haza.

*

A falra függesztett kínálatot olvasom a kórház büféjében, de nem jutok túl a kólákon.

Anya a karomat szorítja, feje a vállamon pihen.

– Szóval Alzheimer – mondja. – Lehetne rosszabb…

Közbevágok.

– Kérsz valamit?

Megrázza a fejét, és leül az egyik asztalhoz. Hamar sorra kerülök, magamnak kávét,

neki sportszeletet kérek. Az a kedvence.

– Sportszelet nincs – mondja a büfésnő unottan.

– Nincs? – Érzem, hogy emelkedik a hangom.

– Elfogyott.

– Elfogyott? – Szinte ordítok. – Mi az, hogy elfogyott? Hogy tud elfogyni a kibaszott

sportszelet?

– Attila – hallom anya hangját – nyugodj meg…

– Negyvenkét éves vagyok, de ilyet még nem láttam! Az se érdekel, ha a világon nincs

több…
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– Attila…

– Édesanyám akar egyet, szóval leszarom…

– Attila nem is kértem…

– Nagyon gyorsan szerezz neki, különben…

– Attila! – Anya karon ragad, és elránt a büféablaktól. Húz a kijárat felé. A tarkómon

érzem a büfében ülők pillantásait, ahogy becsapom magam mögött a kórházajtót.

*

A verandán ülünk. Anya apáról mesél, nevet is néha, de szomorú. Ez az első tiszta

napja a héten, alig hittem a fülemnek, amikor reggel Attilának szólított. Együtt főztünk

ebédet, aztán felment festeni, s nekem végre lett időm rendbe szedni a lakást.

Felsöpörtem a szétszórt földet, amit két napja hozott be a nappaliba, mert
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megkóstolta a virágágyásból, és ízlett neki, elpakoltam a konyhában az edényeket,

amiket előrámolt, mert keresett egy videókazettát. Még az is belefért a délutánba,

hogy visszaszereljem a konnektort, amit előző este rántott ki a falból.

– Milyen érzés, anya? – kérdezem. – Még soha nem beszéltél róla.

Nem felel, hátradől a hintaszékben. Már havazik, elfedi a kertet, a körtefánk ágait

egészen lehúzza. Hirtelen késztetést érzek, hogy odarohanjak, és megrázzam a

vékony törzset, jólesik elképzelni, ahogy az ágak megszabadulnak a súlytól.

– Kérlek, hívd fel a bátyádat – szólal meg anya. – Meg akarom mondani neki, hogy

sajnálom.

– Most nem lehet – kerülöm a tekintetét. – Épp utazik, tudod, a repülőn nincs térerő.

Majd holnap.

– Aztán nehogy elfelejtsd!

– Ígérem, holnap felhívjuk.

*

Kezembe veszem a rongyot, és megtörlöm a bőrt a farpofái között. Jobb napokon se

találja már a vécét, pelenkázni kell. Reggel elég a tusolás, este nem. A szememet nem

csukhatom be, de próbálok közben valami szörnyű emléket felidézni, azok élesebbek,

mint a boldog pillanatok, és jobban elvonják a figyelmet. Eszembe jut a bátyám

tizenhetedik születésnapja. Aznap is rólam szólt minden, osztályelső lettem az

iskolában, a bátyám tortája csak este került elő. Csendben ettük a két-két szeletet,

amit kaptunk, anya meg mondta, hogy a bátyám most már csaknem felnőtt, illene

ennek megfelelően viselkednie, rászokhatna, hogy zakót hord, apa öltönyei úgyis ott

porosodnak a szekrényben. A céggel is foglalkoznia kellene, hiszen a végrendelet

értelmében ő lesz a vezérigazgató. Nem ártana felkészülni.
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– Hát meg az udvarlás – folytatta, és szedett nekem még egy szelet tortát. – Annak is

itt az ideje, Bence. Apáddal ennyi idősen már ismertük egymást.

A bátyám akkor szólalt meg először az este során. Emlékszem, remegett a karja,

ahogy felállt az asztaltól, és bejelentette, hogy igazság szerint neki több mint fél éve

van valakije.

– És anyádnak be se mutatod? – Anya felpattant, látszott az arcán, hogy nem tudja

eldönteni, örüljön vagy bosszankodjon.

– Arra gondoltam, holnap eljöhetne vacsorázni.

Anya tapsolt egyet, és fogadkozott, hogy akkor ő nem is fest holnap, tesz a

megbízókra, főzni fog egész nap. Ecsetelte nekünk a három fogást, s csak aztán

kérdezte, hogy hívják a lányt.
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– Nem lány – mondta a bátyám. A földre meredt, bal kezével a pulcsija rojtját

birizgálta. – Gergő a neve.

Beleléptetem anyát a pelenkába, és felhúzom a derekáig. Rossz a méret, nehezen

megy rá, mégis csendben tűri, ahogy összenyomom a tépőzárat a medencecsontja

felett.

*

Csirkét sütök. Anya sokkal jobban csinálta, mint én, de már nem lehet a tűzhely

közelébe engedni. Kenyeret szeletelni is csak akkor hagyom, ha mellette vagyok.

– Bence, hol a testvéred?

Fogalmam sincs, mikor jött be a konyhába, de most mögöttem áll, és bámulja, ahogy

borsot szórok a húsra.

– Attila vagyok – mondom, és rámosolygok. Összeráncolja a homlokát, látom, nem

érti.

– Bence hol van?

– Holnap jön, anya.

Bólint, és arrébb csoszog. Leül a kanapéra, bekapcsolja az új tévét. Fél füllel

hallgatom, ahogy váltogatja a csatornákat, végül az M1-en áll meg, ott reklám megy.

Mosóporhirdetés, közérdekű közlemény árvákról, filmelőzetes. Leveszem a

serpenyőt, és miközben hátrafordulok, hogy vessek rá egy pillantást, leverem a

sótartót a konyhapultról.

– Te csörömpölsz, Bence?

– Nem, én Attila vagyok. A kisebbik fiad.
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– Bence hol van?

– Amerikában… vagyis úton Amerikából! Bármikor megérkezhet.

Ettől megnyugszik, nézi tovább a tévét. Szedek a húsból mindkettőnknek, kiveszem a

hűtőből a salátát, és a három tálat a kezemben egyensúlyozva leülök anya mellé.

– Kész az ebéd. Éhes vagy?

– Kisfiam, mondtam már, hogy nagyon sajnálom?

– Attila vagyok, anya.

– Mert tényleg nagyon sajnálom.

– Bence nincs itt.
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Rám néz, az arcán bárgyú mosoly.

– Ó – mondja. – Mikor jön?

*

Nincs sehol. Azt hittem, alszik, de az ágya üres. Kiáltozom, lemegyek a kertbe, fel-le

rohangálok. A fürdőben találom meg. Kezét a nyitott csap alatt tartja és bámul a

tükörképére, a konyhakés centikre hever tőle.

– Anya… Mit csináltál?

Felém fordul, és olyan ködös a tekintete, hogy tudom, kérdezhetek bármit, nem

kapok választ.

Felhívom a bátyámat. Több mint két órát könyörgök neki. Kérlelem, fenyegetem,

próbálok hatni a lelkére. Elmondom, hogy anya rosszabbul van a tiszta napjain, mint

amikor nem tud magáról, és erről egyedül ő tehet, majd azt is, hogy ma reggel kis

híján öngyilkos lett.

– Nem – ismételgeti. – Ezt nem.

Hidakról beszél, amiket nem akar újraépíteni, meg sebekről, amik behegesedtek, és

jobban fájna, ha felszakítanák őket. A múltat is felhozza, és azzal nem tudok

vitatkozni. Amit anya csinált, arra nincs mentség. Mégis kérem tovább, hogy legalább

Skype-on szánjon rá tíz percet, ha akarja, a kamerát is kikapcsolom, hogy ne kelljen

néznie. Csak hadd mondja el, amit akar. Hadd békéljen meg önmagával.

– Tíz perc – mondja végül. – A te kedvedért.

*
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Anya a kertben fekszik, széttárt karokkal nézi a vöröslő eget. Az ablakból figyelem. A

körtefánk rügyezik, pedig csak február van. A bátyám karácsonykor ránézett, és azt

mondta, nem értek hozzá, tavasszal meg kell metszeni. Húsvétkor megint jön

látogatóba, akkor megcsináljuk. Anyának már nincsenek tiszta napjai, folyamatos

figyelmet igényel, de a metszésre biztosan találunk időt.

Kilépek a verandára. Anyán pelenkát kellene cserélni. Majd később. Lesétálok a fűbe,

mellé térdelek. Észrevesz, felül, arcáról eltűnik a mosoly.

– Bence, te vagy az?

– Igen, anya, én vagyok.

kép | Creative Family, shutterstock.com
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Somfai Anna

ÁMOR ÉS PSZICHÉ
[SZAVADAT NE FELEDD]
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a bőrödön foltokban kicsapódott sóra, 

a lábujjaid között a homokszemcsékre,

a meztelen sziesztákra,

nem emlékszem, hol volt a tested határa és

hol kezdődött az enyém,

éjszaka sosem gyújtottunk villanyt,

nehogy a fény megsebezzen,

mikor lett az élénkpiros-fehér leandersövényből 

kókadt cserép a balkonon,

mikor vesztettük szem elől a horizontot, ahol a tenger 

és az ég abban a kékségben összeér,

ahol feloldódhatunk,

nézd, az áramlatokon emelkedő sirály 

még megtalálja a pontot, ahonnan kettőnket

egyetlen alaknak lát.

kép| Antonio Canova: Ámor és Psziché, pinterest.com

Nem emlékszel, hol vesztettük el a szalmakalapomat,

mikor vettük le az Ámor és Psziché posztert a falról,

nem emlékszel, hol ér véget a tengerparti sétány Nizzánál,
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2017-08-09 | ESSZÉ

Handi Péter

AZ IMPORTÁLT NYELV

a jelen idiómái

Képzelhető a beszélt és írott nyelv nemes ércfajtának, melyet a lelőhelyről felhozva

hajlítható anyaggá dolgoznak. Ezt a munkálható-alakítgatható fémdarabot veszi kézbe

az iparos, a szakember, a fémmunkás; forgatja, ismerkedik vele, majd ráhelyezi az

üllőre, aztán vaskos és finomabb kalapácsaival munkába veszi. Alakítja, formázza –

játszik vele. A hajlíthatóság a nyelv fő tulajdonsága. A fizikailag meghatározhatatlan

halmazállapot. Valami, amivel mindent lehet csinálni, csűrni-csavarni, zeneivé tenni.

Ezenkívül – minthogy mindannyiunk része – hordozni magunkkal és magunkban.

A nyelv szerepéről morfondírozva akadtam nemrég

Nádas Péter mondatára: „A nyelv, amivel az író dolgozik,

nem ugyanaz, ha kiszakítják élő környezetéből.” A
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megállapítással nehéz vitába szállni. Az élő nyelv, a

munkanyelv azonban csak kevéssé kötődik a földrajzi értelemben vett

nyelvgyakorláshoz. Az író magában hordoz egy nyelvet – bárhol él. A nyelv, úgy

gondolom, hajszálcsövesen működik…  „Úgy gondolom” – írom most, de előbb a

„szerintem” szóval cicáztam, amit aztán elvetettem. Miért? Mert úgy éreztem,

manapság az „élő”, azaz a magyarországi nyelvhasználatban az „úgy gondolom” vagy

„azt gondolom” formula kiszorította a „szerintem”-et. A „szerintem” inkább múlt

századi – szerintem. Legalábbis most – úgy gondolom. A jelen idiómái óhatatlanul

átszivárognak az idegen földön alkotó nyelvébe is. Még a hétköznapi beszéd

rövidítései is, mint például a „jogsi”, a „tesó” vagy a „szia”. A múlt század első felében

„szervusz”-szal köszöntek, ez átalakult a lezserebb „szevasz”-szá. De a más nyelvből

magyarba csúszó, már rövidítetten érkező szavak némelyikének is akad becézgető

változata: az „oké” (O.K. vagy okay) néha „oksi”.

A nyelv hajszálcsöves közlekedését nemcsak tudatosan, ösztönösen is figyelni

próbáltam. Az írónak az élő nyelv-nyersanyagot hallania és olvasnia kell – és ez

manapság igazán nem megoldhatatlan.
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nincs szűrő

Több mint hatvan éve kerültem el földrajzilag az anyanyelvtől,

de edzésben maradtam, az irodalom segítségével követem a

hazai nyelvhasználatot. Kezdetben kínosan ügyeltem a

„helyes” nyelvtanra, az elemi, majd középiskolában tanított

formulákra. Később a fegyelem nálam is lazult, úgy tűnt, maga a SZÖVEG lázadt az

Akadémia és a politika parancsuralma ellen. A külföldre, tehát hozzám szivárgó

irodalom termékenyítően hatott. Nem igyekeztem formák átvételére, a változások

filozófiáját érzékeltem. Nyelvész ismerősöm megerősítette, hogy tulajdonképpen

helyes nyelv nem létezik, csak – érthető nyelv. Azaz amit régen „szócsavarásnak”

minősítettek, például a szórend fellazítása, nem rontják a nyelvet, inkább frissítik,

kifejezőbbé teszik. A használt nyelv árnyalatosabb, mert praktikus átvágásokat,

találóbb nyelvtani megoldásokat kínál. A „találóbb” szócska menlevelet adhat a

nyelvbe csúszó idegen szavaknak is. A migráns szavakat és kifejezéseket a drótkerítés

sem tartóztatja fel… A magyar nyelvterület népessége beépíti ezeket a

jövevényszavakat az élő beszédbe, de – tapasztalatom szerint – csak akkor, ha

valóban kifejezőbbek. Az elektronikus hírcsere új, nemzetközi nyelvet teremtett, az

angol-amerikai eszperantót, és ebben lehetetlen is a hagyományos nyelvvédelem, itt

nincs szűrő.

Az önmagának író persze elhatározhatja, hogy nem vesz tudomást anyanyelve

változásairól, elvégre van egy nyelve, amit megőrzött, ezt a nyelvet forgathatja,

munkálhatja. De az öncélúság elfogadása szellemileg mindenképpen korlátol. A

kíváncsiság, az érdeklődés annyira erős lehet, hogy az ember beengedi az újat. Újabb

példa: a Magyarországról érkező levelekben, újságcikkekben egyre többször

találkozom az „alapvetően” szóval. A fél évszázada távollevő szókincsében az

„alapjában véve” vagy „lényegileg, lényegében” helyettesíti, és feltételezem, a

Magyarországon élő észre sem veszi a változást.
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belső tükörként

Az én viszonyom az anyanyelvvel nem általánosítható. Ha valaki elvándorol, általában

felcseréli a nyelvet egy másikra, új otthona nyelvére. Ez létfeltétel. Afféle „muszáj

herkulesi” mutatvány. De ha képes az új mellett megtartani és használni az

anyanyelvet – az már duplaszaltó. Ilyenkor azonban a nyelvkincs, az idiómák tárháza

az agyban ketté osztódik. A jövevény nyelv is részt kér a kamra tartalmából. Angol

nyelvű keresztrejtvényt fejtek, más szót kell találnom egy megadott fogalomra, de a

fogalom először magyarul ugrik be, és ezzel szinte elrekeszti, hogy rátaláljak az

angolra. Fordítva ugyanígy, s ha magyarul tanuló angol magyar keresztrejtvényt fejt,

hasonló csapdába esik.

Ausztráliába településem után természetesnek

tartottam, hogy írói-irodalmi törekvésemet magyarul

őrizzem, gyakoroljam. Nem a patriotizmus, a

helyváltoztatás miatti lelkifurdalás okozta, sokkal inkább

a magyar szövegek szeretete, a húsz éven át magamba áramoltatott irodalom.

Éreztem, úgy lehetek alkotó, ha lemondok az angol nyelven írásról. Az új nyelvet csak

annyira sajátítottam el, hogy hasznos legyen a létfenntartáshoz és a szövegértéshez.

Beszélem a hétköznapi angolt és élvezettel olvasom az angol nyelvű irodalmat. Sőt, ez
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nagyban segíti magyar szövegeim formálását, mintegy belső tükörként vetíti agyam

az olvasott szöveg általam elképzelt magyar változatát. Az átültetés ösztönös. Egyfajta

nyelvpróba, összemérés.

Az anyanyelvet babusgató számára nagy kihívás a közvetlen környezet, mindenekelőtt

a család. Nálam a család két egységből állt: akik az új területre érkeztek és akik az új

földön születtek.

Ausztráliába érkezésem után négy évvel megnősültem, feleségem békéscsabai

magyar. Otthon tehát anyanyelvünkön folyt a szó, munkahelyünkön viszont angolul.

Szüleink, akik ugyancsak Melbourne-ben telepedtek le, képtelenek voltak megbirkózni

az angollal, így velük mindig egy nyelvet beszéltünk, de egy szűk keretek közé szorult,

az anyaország elhagyásával megállt és megmerevedett nyelvet. Gyerekeink – a

harmadik generáció – az első éveikben kizárólag magyar beszédet hallottak és

magyarul beszéltek, persze gyermeki szinten. De ez az átadott nyelv már részben más

nyelvbe plántált szülőktől eredt, így a maga egyszerűségében sem volt „tiszta”

magyar. Amikor kislányunk, az elsőszülött, óvodás lett, három hétig nem értett

semmit, azt sem, hogy észrevételeit, kívánságait hiába próbálja magyarul mondani.

Nyelvnélküli volt, ha a nyelvre mint érintkezési szerszámra gondolunk. Három hét

után a lányom hazahozta az óvodai angolt, és ezzel megkezdődött a nagyszülők

„magyarjának” lebontása. Mindkét generáció anyanyelvébe betüremkedett a jövevény

nyelv, s ezzel párhuzamosan kopott a konzervált szókincs. A családi asztalnál kialakult

az a keveréknyelv, ami egyszerre volt kifejezési birok, szavak és idiómák értelmező

küzdelme – és persze roppant nevetséges.
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hagyomány-átadás

A magammal és magamban hordozott batyu, az átmentett kultúra, irodalom, nyelv

ennek a termékenyítő masszának a hatására is megállapodásra vágyott bennem.

Világossá vált, hogy ezzel fogok élni, az anyanyelv átlényegült, nyelvfeletti dimenzióba

került.

Kis praktikákat is alkalmaztam: gyerekeim esti

altatásakor magyar énekeket és verseket

duruzsoltam, gyakran a Szeptember végén-t meg

Weörest. Ez szokványos apai gondoskodásnak,

hagyomány-átadásnak tűnt, csakhogy én mindezt a magam érdekében csináltam –

alkalmam adódott magyar szövegeket mondani, előadni és hallani. Nem törekedtem

„átadni anyanyelvemet a következő generációnak”, hogy „őseim nyelvére

emlékezzenek” – az ágy melletti praktika kizárólag magyar nyelvű előadás volt;

performansz.

Aztán a szokásos „hajszálcsövesség” útján érkezett hozzám a hazai nyelv és irodalom.

A múlt század végéig postán, hónapos-kéthónapos folyóiratokban szivárgott felém az

anyag, ami megdolgozandó, forgatandó, alakítható, állandóan foglalkoztató

kincsféleség is volt.
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Gyakran – és hatvan év ausztráliai lét után joggal! – kérdezik tőlem, úgy hallom, kissé

nehezményezve: „Miért nem írsz angolul?” Ilyenkor általában bonyolult magyarázatba

fogok, a végén pedig mentegetőzöm. Hiszen nem ott vagyok már, hanem itt… Az a

fontos, hogy egy nyelvvel élhetek. És csak egyszer.

kép | vaszilij buskov, shutterstock.com
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2017-08-04 | NOVELLA

Nacsinák Gergely András

LUSSINO, 1917

A sziget a hajnal mélyén feküdt. A súlytalan égbolt alatt hatalmasan aludt a tenger.

Úgy tetszett, az ég csupán a víz lélegzete, egyetlen sóhajtás, a mi szigetünk pedig,

mint a sirály, mely egy kiszámíthatatlan pillanatban szárnyra kap, és más vizeken, más

partok mellett telepszik le újból. Az ágynemű redői alvó tested körül gyűrűztek, a

bőröd meleg volt, akár az előző nap forróságát még szemcséiben őrző homok.

Színesre pingált ladikok tértek vissza az éjszakai halászatból, egyesével futottak be a

kikötőbe, hajnallal megrakodva. A csukott zsalugáter résein át beszűrődő fény lassan
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egy kézirat mihaszna sorai

végigsiklott a lepedőn, finoman csalogatva elő pórusainkból és ernyedt tagjainkból a

szétszóródott, szendergő öntudatot. Ráérős vándorútját aztán a padlón folytatta,

mindhiába élesztgetve melegével a hűvös követ; hosszan elidőzött egy-egy pala

szürke csillámain, a repedésekben felkutatta a lerakódott tegnapi, tegnapelőtti és

még régebbi nyarakból visszamaradt álmok összegyűlt porát. Éjjelente úgy tűnt, nem

a cserélődő vendégek, hanem ezek az álmok a kiadó szoba valódi, állandó lakói;

népes társaság, melyben a békeidők lusta, naiv álmai jól megférnek e mostani háború

idejének vad, kétségbeesett, sóvár és türelmetlen álmaival. Itt mi vagyunk a

sóhajtozó, tétova lidércek, nem pedig ők: mi eltűnünk, de ők maradnak. Ők lakták be

a szobát, mi csak tovább álmodtuk őket: hagytuk, hogy bennünk találkozzanak,

átadtuk nekik idegpályáinkat, míg az ablaktáblákat kitárva egyetlen rohammal be

nem veszi a szobát a nap, menekülésre késztetve minden lenge élősködőt;

sirályvijjogás hátán vágtatott be a reggel, magával hozva kordék kerekének

nyikorgását, öregasszonyok fürge pörölését, házak közé vont köteleken száradó ruhák

csattogását – az induló nappali élet kibogozhatatlan hangjait.

Nyári ruhád a szellőnél csak egy kicsivel

megfoghatóbb, rendszerint ott volt a

padlón, vagy felterítve a szék támlájára, az

utolsó tegnapi mozdulat távoli

visszhangjaként; türelmesen várta, hogy ismét körüllebegjen, csípőd és bokád körül

táncoljon az utcán, akár a hínár, a só, a zellerlevél, a halpikkelyek és az érett fügék

illata. Az én öltözékem, fakó ing és vászonnadrág, gyűrötten hevert odébb, az

asztallapon, jótékonyan fedve el egy kézirat mihaszna sorait. Mert a tengerhez képest

minden leírt sorom néma és színtelen, és ez rendjén is van így. Betűvetők ne

akarjanak a tengerrel konkurálni.

56



LUSSINO, 1917 | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/lussino-1917/

Guido Andolfato, flickr.com
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rejtett pogányság

A kávémérésből, feleúton a kikötő felé, olyan zajok szűrődtek az utcára, mintha

megvadult tulkot igyekezne megzabolázni valami böllér – csekély sikerrel: a

megvadult tulok pedig egy réges-régi, jól megtermett kávégép volt, hörögve adta ki

magából, alighanem a lelkével együtt, fekete vérét, mely minden bizonnyal azért

mosta ki oly sikeresen még bódult fejünkből az álmok maradékát, mert sűrűbb és

sötétebb volt valahány holdtalan éjszakánál. Innentől lépteink már egy ritmusban

kopogtak tovább az öbölhöz vezető lépcsőkön.

És máris ott volt előttünk a tenger: kék tekintet, amely

minden pillanatban az eget tükrözi, és húzza alá a

zenitről a mélybe; magába olvasztja a napsugarat,

szilánkokra zúzza a fényt, nevenincs színekkel keveri.

Vége-hossza-nincs ámulat, parttalan várakozás a tenger, s így mi sem tehettünk mást,

mint hogy egészen feloldódtunk ebben a várakozásban, nem remélve, nem akarva és

nem cselekedve semmit, amit a fény és a víz ne tehetne velünk vagy adhatna meg: te

tengerré váltál, langyos ringatássá, és én fénypászmává, amely a kék csöndesség

mélyére száll, titkait kutatja. A tenger mindenkiből hamar előcsalja a rejtett

pogányságot: a kegyes atyák azért is jönnek megáldani minden Vízkeresztkor, mert

érzik, hogy egy kerek esztendő alatt a tenger újra elpogányosodott – ébredezik,

eszmélkedik már, megint istennek érzi magát. Semmi kétség: szendergő isten a

tenger, talán a legutolsó, aki még nem feledte el, kicsoda.

A déli verőfényben ismét elrejtőztünk egymásba és azok közé az idejétmúlt álmok

közé, amelyek befogadtak, vagy legalább megtűrték tiszavirág-életű jelenlétünket a

falak között – azért a bútorok roppanásai, méltatlankodó nyekergésük alkalmasint

elárulta, tulajdonképp miként is vélekednek rólunk. Mert mit is keresünk mi itt? – az

égvilágon semmit, vagyis hát semminek tűnő önmagunkat. Egypár lehetetlen napot,

mielőtt ismét magába nyel bennünket az odakint zajló végtelenített háború,

amelyben senki sem lehet önmaga, nem játszhatja a saját szerepét, azaz senki sem

lehet egyszerűen csak alvó mélység és játszadozó napfény. Messze, a Karszt

metszően éles vonalát délután már jótékony pára oldotta szét és tette felhőhöz

hasonlóvá, amelyet, úgy tűnt, bármely pillanatban odább fújhat a szél; de alkonyatkor
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Nadia Clabassi, flickr.com

egyszerre visszakapta tömegét, hideg fények gyúltak ki rajta, melyek bántóan

lyuggatták át a sötétség irháját, pirkadatig. Ezek emlékeztettek arra, hogy nem

lehetünk sehol sem eléggé távol. Ilyenkor pár újabb mihaszna sor került a papírra.

Az este közeledtét a kibontott haj jelzi, amelynek hullámain futnak ki napszállta előtt

egy órával a bárkák, és magukkal viszik a szárazföldek zsivaját és verítékét a kék

hallgatásba. Itt, a kontinens egybefüggő őrületétől távolodva megritkulnak a szigetek,

és egyre hosszabb csöndeket iktat a szavak morajába a tenger. Mert nem a víz

surrogása az egyhangú: minden apró kavics, kagyló- és csigahéjmorzsa másképp

zörren, és a hullámok nem képesek kétszer ugyanúgy hozzájuk érni; az egyik

észrevétlen cirógatással közeledik a parthoz, a másik ráborul, mint a feldúlt szerető.

Számtalan apró hang-törmelék adja a tenger nagy hangjának összegét, amihez

képest, nekem úgy tetszik, a mi emberi beszédünk, minden szárazon kopogó szavunk

csak tiktakkoló monotónia. A tenger zenéje sosem ugyanolyan.
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a horizont vonalán túl

Meglassul, felgyorsul a víz lélegzése, hol zihál,

hol piheg, és van, hogy felnyög éjszakánként,

mintha álmában sem tudná feledni ezt a

ránehezedő lidércnyomást, a földet. Mert bent,

a horizont vonalán túl, ilyenkor is naszádok hegyes orra sebzi fel, karmolja végig, és a

mélyben gyalázatot tesz rajta a sunyi tengeralattjáró, ez az aljas szakrilégium.

Mindebből mit se látunk, de tudjuk, mert ablakunkon ott verdes, tucatnyi vak pille

képében az összezavart éjszaka.

Megfogadtuk, hogy nem számláljuk a szigeten töltött napokat, sem a napok óráit,

mert ezek alattomos zátonyokként merednek elő a nyár hullámzásából. Ezért az

érkezéskor az időt, egy jókora formátlan salakdarabot, mindjárt a kikötőben vízbe

dobtuk a mólóról: nyelje csak el, dajkálja vagy koptassa el lassan, nőjék be

felismerhetetlenségig algák, moszatok, csigaházak. Bárhogy is, csak sohase lássuk

viszont így, ahogy most ismerjük, érdesnek, nehéznek, szurokfeketének.

Hogy mégsem morzsolta szét egészen, arról nem mi tehetünk. Az indulás napját esők

hozták hírül, és az ég fancsali ábrázata. A fény íve megtört, a tenger opálos lett, többé

nem villódzott kacéran és makulátlanul. A dóm árnya egy lépéssel hosszabb lett, és

rávetült a vízre; tört éleket rajzolt a kikötő sekély aljzatára. Éjjel, akár egy fölriasztott

madárraj szárnycsapásai, szapora zápor vert végig a tetőcserepeken. Megébredtem:

kábultan tapogatózva kerestelek, hogy megkapaszkodjam benned, mert úgy rémlett,

a nehéz esti boroktól még bódult fejjel, mintha elszabadult volna az ágy, mintha

inogna vagy vihar dobálná. Ujjaim föl-le siklottak – nem volt senki ott. Megnyugodva

ejtettem vissza fejemet a párnára: úgy hát minden jól van, rendben van, nem az ágy,

csak a világ inog. Kint az égzengés lehet vihar vagy ágyúdörgés, mit se számít. Már

tudtam, hol vagy, hol keresselek: odakint fekszel, örök nyugalomban, mindjárt a part

vonalán és a móló kövein túl; ott, ahol már nem ér el a promenád gázlámpásainak

füzére, ott vagy, teljes biztonságban, és álmod mélyén tengericsillagok ringanak, hal

cikáz, bölcs polip oson. Nincs mitől tartani: fekete vagy és moccanatlan, és az éjben

senki más nem talál rád.
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Ale Burns, flickr.com

Másnap összecihelődtem. A színehagyott ing, a vászonnadrág, csálé szalmakalap. Úti

passzus, és a behívó. A kézitáska alján haszontalan papírok, rajtuk girbegurba sorok,

egy töltőtoll, egy darabka ametisztkristály. Lépcsőfokok nyikkannak: kint kávéillatú,

szélfútta reggel.

*

Évekkel ezelőtt a Hartleben-féle „Illustrierter Führer durch Dalmatien” hetedik, 1907-

es kiadásának lapjai közt akadtam erre a levélre. Az antikvárius csaknem negyvenezer

forintért kínálta a kötetet (aranyozott kiadói vászonkötés, mintázott lapszélek, javított

gerinc – egyetlen szépséghibája, hogy néhány oldal a nedvességtől, alighanem a

ráfröccsent tengervíztől foltos), így még csak nem is gondolhattam rá, hogy

magammal vigyem. Pedig a száz év előtti tengervíz-mosta nyomok csak még

becsesebbé tették szememben a kötetet. A könyv Abbházia és Korfu közt kalauzolja

végig a Monarchia utazóját a dalmát partokon és szigeteken, térképekkel, fotókkal, s
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az elején még egy csinos szószedet is helyet kapott, amely a korabeli viszonyoknak

megfelelően német-horvát-szlovén-görög-török kifejezéseket tartalmaz. A lapokat

pergetve találtam rá az olasz nyelven írt papirosra, pontosabban, talált rám, pottyant

az ölembe a négyrét hajtott írólap: átfutottam az első pár mondatot, és szégyen ide,

szégyen oda, zsebre raktam. Abban az évben az volt számomra a nyaralás, hogy a

kusza sorokat kínkeservesen kisilabizáltam és lefordítottam. Sohasem fordult volna

meg a fejemben, hogy a bizonnyal hibáktól és félreértésektől hemzsegő fordítás-

próbát közreadjam (épp akkoriban kezdett el foglalkoztatni az olasz nyelv

megtanulásának gondolata), ha nem akad újra a kezembe éppen most, száz évvel az

ott leírt nyár után. A sziget, melynek az ismeretlen szerző az olaszos névváltozatát

használja (horvátul Lošinj, németül Lussin, görögül Apszórosz) Isztriától délre fekszik,

mélyen bent az Adriai-tengerben. Úgy sejtem, a kikötő, amelyről szó van, és amelynek

hiábavaló feladata az lett volna, hogy elnyelje az időt, Velij Lošinj lehet, a sziget két

kikötővárosa közül a kisebbik, s egyúttal a régebbi – legalábbis itt „vethet árnyat a

dóm” (voltaképp Remete Szent Antal nevét viselő késő középkori templom) a kikötő

vizére. Több konkrét támpontot a szöveg nem kínál, különösen arra nézvést nem,

hogy ki lehetett a könnyű inget, csálé szalmakalapot viselő száz év előtti utas, aki

szecessziósan kacskaringós mondatokban énekelte meg kedvesét vagy a tengert –

avagy kedvesét, a tengert.

 felső kép | Nick Grosoli, flickr.com
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2017-08-08 | ESSZÉ

S. Nagy Katalin

ÁMOS IMRE ÖNARCKÉPEI A „SÖTÉT

IDŐKBEN”

Ámos Imre harminchét évesen halt meg 1944–1945 telén, valahol Ohruf

(Németország) környékén. Sírhelye ismeretlen.
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kendőzetlenül megmutatja

Ötévesen lett félárva, őt és beteg húgát anyja egyedül nevelte. Képein felesége

mellett a leggyakoribb szereplő az anyja. Témáiban, motívumaiban is erősen kötődik

a nagykállói csodaváró haszid zsidó környezethez (például: Zsidó rabbi, A kabbalista, a

Zsidó ünnepek című linó-sorozata, Noé bárkát épít). „Tele vagyok emlékképekkel és

misztikus gyermekkori mesék – Kálló szent levegője, Nagyapám talmudi meséi és

magyarázatai – tudat alatti és tudatos lerakódásaival” – írta. 1926-ban Pestre

költözött, s amikor tehette, hazalátogatott. Talmud-oktató nagyapja tárgyai is festésre

inspirálták – „asszociatív expresszionizmusnak” nevezi az így születő képeket.

1931-ben változtatta nevét Ungárról

Ámosra – Ámos kispróféta iránti

tiszteletből. Húszas évei végén készült

egy olaj és egy akvarell mellképe, ezeken

kendőzetlenül megmutatja szomorúságát, rosszkedvűségét, bizonytalanságát. A

műegyetemi tanulmányok után a Képzőművészeti Főiskolán Rudnay Gyula a mestere.

Rudnay romantikus-realista szemléletmódja hatással volt Önarckép Ady-maszkkal

című művére, amelyen már ott látható egyik visszatérő motívuma, a tükör. A

kiállításokon szereplő képeivel díjakat, dicsérő elismeréseket kap, mégis: alig

enyhülnek súlyos anyagi gondjai. Anna Margittal 1935-ben kötnek házasságot, s még

abban az évben közös kiállításon mutatkoznak be az Ernst Múzeumban.
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Hajnalvárás

Már 1935-ben fest kettős portrét, s a téma mindvégig visszatér. Anna Margit

megpróbálja meggyőzni, hogy ne menjen vissza munkaszolgálatos ezredéhez – hiába.

Mégis épp ez a feltétel nélküli szeretet, bizalom az erős, karakteres asszony iránt, az

összetartozásuk sugárzó hite – meg a társadalmi realitásokból fakadó

reménytelenség jelenik meg a képeken. Az egyik 1938-ban festett Kettős portrén a

sötét színek mellett az arcokat, a férfi tekintetét követő széles, fekete kontúrvonal is
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önmagánál erősebb

az iszonyatra utal. A gyors mozdulattal felvitt vörös festékfoltok pontos jelzői

közérzetüknek. Soványak, de nem erőtlenek, tartják magukat, pedig mintha dőlne,

elmozdulna a háttér. Minden bizonytalan, csak kettőjük kapcsolata nem. Egy évvel

később, 1939-ben készült a Hajnalvárás című kép, amelyen a festőt és feleségét látjuk.

Az előtérben jobbra az alvó festő sápadt arca, az önarcképein szokásos sötét sapka

helyett vörös fejfedő, arca ugyancsak csukott szemmel. Ámos álomlátó, álomfestő,

mint ezt verseiben írja. Az 1939-es év különösen nyomorúságos számukra, szegények,

a támogatók köre nagyon leszűkül, nincs lakásuk és nincs műtermük, rászorulnak a

jobb jövőt ígérő álmokra. A kompozíció alsó harmadát töltik ki ők ketten, de valójában

a föléjük magasodó vörös kakas a központi figura. Visszatérő motívum, ugyanúgy a

gyerekkori környezetből őrzött, mint a kép felső részében a háttérként megjelenő

háztetők. Szól a kakas már – idézi a mű a nagykállói eredetű zsidó dalt, amely magyar

népdallá vált.

1940-ben – ez már a munkaszolgálat kezdetének éve – dombos tájban festi meg

kettősüket, előttük festővászon. Viszonylag sok a kék, mégis nyugtalan a kép a belső

mozgásoktól, a távoli táj amorf formáitól, a felületen a sok zaklatott vonalkázástól,

pöttyöktől. Ámoson az elmaradhatatlan sapka, szeme riadt, arcvonásai feldúltak.

Olykor gyermeki énjével mutatja meg önmagát:

visszahúzódó, hallgatag, érzékeny. Anna Margitot

önmagánál erősebbnek, határozottabbnak és

bizakodóbbnak rajzolja. 1944 szeptemberében

találkoztak utoljára, Pesten, a Lehel úti kaszárnyában. Itt adta át utolsó rajzait egy

vázlatfüzetben. 45 és fél kék tintával rajzolt lap. Nem hajlandó menekülni,

összeegyeztethetetlennek tartja hitével. Innen indítják a menetet Németország felé. A

Szolnoki vázlatkönyvben szereplő kettős portrékon Anna Margit óvja férjét,

némelyiken mosolyog is. Kapaszkodnak egymásba, amíg lehet.

Kettős portréi mellett születnek angyalos önarcképei. 1933-ban az Önarckép

angyallal. 1937 végén Párizsban készült az Önarckép a Szajna parton angyallal, s

utána egyre gyakoribb az angyal jelenléte. A különböző technikával (olaj, akvarell,

pasztell, tus, toll) 1938–
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Kettős portré

1944 között készült

angyalos kettős

önportrék között több

igen jelentős mű. Az

Önarckép angyallal kissé

balra forduló mellkép. Az

előtérben a festő széles

kontúrvonalak közé zárt

gondterhelt arcán

vöröses, fehér és kék,

vastag, nyugtalan,

töredezett, egymásra

rétegzett festékfoltok. Az

expresszivitást fokozza a

mellkas többféle élénk és

letompított sárgája. A

fénylő, fel-felizzó előtér

mögött balra a

középtérben mintegy a

művész vállából

magasodik az angyal

nyakáig egy vörös létra: Ámos fontos motívuma. A létra szimbolikája összetett, de

mindig az Ég és a Föld közötti kapcsolat keresésére utal. Az ószövetségi létrán, Jákob

lajtorjáján fel- és alászállnak az angyalok. Számos keresztény szentnél spirituális

eszköz a földtől emelkedéshez. A lent és a fent összekötése mellett alapvető az Isten

felé vezető úton. Ámos Imre hívő ember volt, számára a „sötét időkben” (ez

képcímként és verseiben is visszatérő szókapcsolatként kifejezése a kornak, amelyben

élni, dolgozni kényszerült) a létra az ég kapujához, a menybe jutáshoz vezet.

Az 1939-ben (talán 1940-ben) festett, ugyancsak Önarckép angyallal képen a festő és

az angyal is rendkívül szomorú, a visszafordíthatatlanul múló időt jelző testes óra

választja el őket, és barna, száradó, virágtalan növényszárak. A festő, voltaképpen
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a fenyegetettség hangulata

csak sapkás feje, a kép aljában látszik, egyik kezével támasztja csukott szemű arcát. Az

egész alakos angyal nagy szárnyakkal mintha épp akkor lépett volna a kép terébe.

Jobbra hátul viszont tágas a tér, messzire látni az ég kékjére és az elmosódott

házakra. Álombeli látomás. A távlat, az óra ovális számlapja mégis kivezet a

szomorúságból.

Az 1942-ben festett Önarckép átsuhanó

angyallal súlyosabb, tragikusabb kép.

Ámos már túlélt néhány

munkaszolgálatos időszakot. A külső

körülmények és a belső állapot egyaránt indokolják a „sötét idők” sötét színeit. Még a

vörösek is sötéten izzanak, még a kékek sem a remény hordozói, az angyal mély

narancssárgáiban sötét tónusok súlyosbítják a szárnyas lény amúgy is szokatlanul

nehéz tömegét. A festő arcának halotti fehérje nem ellensúlyozza a többi színt,

inkább fokozza a fenyegetettség hangulatát. Ámos karikás, szinte vaknak tűnő

szeméből könnyek csorognak, szája élettelen. Az angyal arca is eltorzult. Egy

ablakkeret választja el a festőtől. Nagy kézfeje azonban mintha belógna abba a térbe,

ahol a festő furcsa alakzatú növényt tart a kezében. A két arc és a két kéz a két tér

ellenére összetartozik a kompozícióban, a távolibb angyal a kép előterében álló

embert figyeli. Mögötte, távolban a gyerekkori ház. Ámos Imre festményei

színvilágukon túl képkivágásaikról, zsúfolt és szokatlan kompozícióiról is

azonosíthatók.

1942. március 18. és 1943. június 29. között Ámos Ukrajnában munkaszolgálatos. Az

átsuhanó angyalos önarcképe ez előtt készülhetett. 1941-ben a Délvidékre viszik.
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Alkony

A munkaszolgálatban nem tud festeni, de vázlatfüzeteibe rajzol, naplójába jegyzetel,

viszonylag sok önarcképet is, tollal, tussal. Az angyalok változatosabbak, mint az

otthon készült festményeken. Nem átszellemült lények, a maguk személyességében
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lidércnyomásos színek

vannak jelen, erősek, mozgékonyak, tevékenyek, érzelmekkel telítettek, az ember

életébe avatkozók. Égi közvetítők, természetes közegük a föld feletti szféra, számukra

nem gond a gravitáció legyőzése, könnyedén kísérik a röghöz kötött embert. Ámos

istenhitének teremtményei. „Kitárom zsenge vézna testem a magasságos ég felé” –

írja egyik versében. A munkaszolgálatban készült rajzokon gyakran szerepelnek

hárman együtt: Ámos, Anna Margit és az angyal. Előfordul az is, hogy az angyal

arcának a festő saját arcát kölcsönzi, különös hatást vált ki ez az azonosulás.

Nemcsak jó, együttérző, segítő angyalok láthatók az önarckép és a kettős portré

rajzokon. Az utolsó évben, 1944-ben sokasodnak a fenyegető, gonosz, sötét angyalok

– zaklatott, vastag kontúrvonalak közé zárva. A pusztulás, pusztítás, a végzet, a halál

angyalai. Itt a létra vízszintesen látható, azaz nem lehetséges az égbe jutás.

A kettős portrék – feleségével vagy az angyallal

– mellett sok olyan önarcképet festett és rajzolt,

amelyen saját arcán, mellképén kívül a

műterem, a szoba részlete látható, vagy

gyümölcsök csendéletszerűen elrendezve, esetleg néhány szál virág, ám ezek sem

képesek oldani az önarcképeken látható végérzetet. A külső világ fojtogató légköre,

személyes tapasztalatai nagyon is indokolttá teszik a lidércnyomásos színeket, a

vastag, fekete kontúrvonalakat az arcon. Némelyik képen hunyt szemmel ábrázolja

magát – „Valami szörnyű sötétség fekszik az embereken, mintha meg lennének

fertőzve valami bacilussal” – írja 1938. december 21-én a naplójába.

Önarcképeinek két jellegzetes színe a fekete (halál, gyász) és az égő vörös (vér, tűz).

Széles fekete kontúrvonal fogja össze az arcot, a két szem körül is sűrű, vastag, mély

feketék. A vörös jajkiáltás. 1939 a nyomor, az otthontalanság, a műterem nélküliség

éve. A lehetetlen körülmények ellenére úgy fest, mint aki tudja, nem sok ideje van

hátra.
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A festő
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szűk háttér

Az 1939-ben készült A festő című művén az előtérben textillel takart magas, fehér

konyhai széken vagy állványon fehér gyertya kanóccal, mellette nagy, fehér galamb

repül kifelé a képből. Mintha Ámos valamelyik angyala változott volna a békét

jelképező galambbá. Ő a legkonkrétabb, legvalóságosabb szereplője a műnek. A többi

tárgy bizonytalan, álomszerű. A néző felé forduló arcú festő Ámos Imre az

önarcképeiről elmaradhatatlan sapkával. Előtte festett lapok, azok felett ablak,

melyen át a gyerekkort megidéző házak, elmosódott táj, ijesztő lila felhő látszik. Az

ablakkeret tükör vagy festmény kerete is lehetne, és a távoli tájrészlet képkivágás. A

festő szeméből lemondás árad, szája széle sírásra görbül. Különös ellentmondás: az

arc nyugtalanító kék színe, mely magára vonja a figyelmet, kiemelkedik a zsúfolt

kompozícióból.

Az ugyancsak 1939-ben festett Önarckép szöggel és

kalapáccsal szokatlan formájú, az inkább álló önarcképekhez

képest ez fekvő, vízszintesen megnyújtott. A nagyfejű kalapács

nyeléből csak kevés látszik. Nekitámaszkodik súlyosan,

fenyegetően a festő állának. Mintha fegyver lenne. A szögek és a kalapács a műterem

kellékei, a képkeretezéshez is fontosak, de ez itt nem munkát segítő eszköznek hat.

Ámos legtöbb önarcképén jobbra fordul, illetve szembe néz, itt balra, kifelé figyel.

Jobbra a szűk háttérben árnyalakok. Ámos figuratív festő, még tájképet is keveset

festett, szokatlan nála az ilyen alaktalan, azonosíthatatlan forma. Ez is az egyre

elviselhetetlenebb létezésre utal.

Utolsónak az 1943-ban festett Önarckép ravatalont emelem ki. A fekvő formátumú

képen a nyitott koporsóban saját halott arca. Csukott szem, beesett orr, sovány arc.

Fejénél egyetlen égő gyertya, tartóban. A másik oldalon egy szál virág. De tudjuk, a

búcsúztatás sem adatott meg a festőnek, eltűnt nyomtalanul. Az Ámosra jellemző

sötétebb kékek helyett itt világosabb kék vonalak keretezik a halott arcot és a fej

körüli vásznat. Égi kék: a földbe temetés és az égbe jutás reménye. Önarcképei

többsége – saját megfogalmazása szerint –expresszív és szuggesztív, az Önarckép

ravatalon képre különösen érvényes a jellemzés.
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A magyar képzőművészek közül többen is készítenek a háború, a láger, a gettó, a

munkaszolgálat embertelen körülményei közepette önarcképeket (Gedő Ilka, Kádár

György, Román József és sokan mások). Nemcsak az angyal, a létra, a gyertyatartó

teszi egyértelművé Ámos rajzain, hogy pokoljárása, kitaszítottsága zsidóságának

következménye. Arca akkor is a zsidó sors hordozója, ha semmilyen jel, szimbólum

nem utal zsidóságára.

Álmodó rabbi
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borotvaélen táncolt

Az 1940-ben készült, 14 lapból álló Ünnep linóleumsorozaton, az 1944-ben készült 17

lapból álló János-jelenések tusrajzsorozaton és az 1944-ben az utolsó rajzokat

tartalmazó Szolnoki vázlatkönyvben már ismerős arcát, személyét, tulajdonságait,

küzdelmeit, fájdalmait látjuk. 1938 utáni önarcképei a magyar holokauszt

emlékművei. Tanúvallomások az egyre fojtogatóbb élethelyzetről, egyre komorabb,

kiszolgáltatottabb léthelyzetről.

1937 volt az utolsó, emberhez méltó év az

életében, különösen az a három hónap, amit

Párizsban töltött feleségével; Chagallt is

meglátogatták. Ámos kezdettől fogékony volt a

szépségre, örömre, nagyon is ismerte a derű képességét, vallásos hite szinte idilli

reménykedéssel társult (Az öreg templomszolga a mennyországra gondol, 1936; Az

öreg templomszolga a gyerekeknek mesél, 1936; Párizsi önarckép, 1937; Álom a

Luxemburg-kertben, 1937; A kabbalista, 1938). 1938-tól eltűnik ez a hangulat (például:

Sárga angyal, 1939). „Mikor hazajöttünk, a világ már borotvaélen táncolt” – emlékezett

Anna Margit. Festésmódja, színvilága is megváltozik ekkor, zaklatottabb, zsúfoltabb,

kontúrosabb, a formák keményebbek. Az 1944-ben készült Apokalipszis-sorozatában

az angyalok még szembeszállnak a gonosszal, utolsó rajzain azonban vesztésre

állnak.

felső kép | Ámos Imre. Sötét idők VIII. Emberpár apokalipszisben.
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2017-08-25 | ESSZÉ

Csepeli György

REFORMÁCIÓ ÉS INDIVIDUALIZÁCÓ

2017. október 31-én lesz ötszáz éve, hogy a wittenbergi vár kapuján megjelent egy 95

pontba szedett hirdetmény, melyben a következőket olvashatta az arra járó, feltéve,

hogy értett latinul: „Az igazság kiderítése igyekezetétől indítva, megvitatásra kerülnek

az alábbi tételek Wittenbergben, tisztelendő Luther Márton atya, a szabad

művészetek és a szent teológia magisztere s ugyanott ezeknek rendes előadója

elnökletével. Ezért kéri, hogy akik nem jelenhetnek meg ezeket velünk élőszóban

megvitatni, tegyék meg távolból írásban. A mi Urunk Jézus Krisztus nevében. Ámen.”
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abszolút hatalmát

fenyegetik

A hirdetmény eredetijét Albert, mainzi püspök is megkapta, aki nem volt rest

kivizsgáltatni a tételeket, s az elmarasztaló véleményt azonnal elküldte Rómába X. Leó

pápának. A tételek németre fordítva időközben nyomtatásban is megjelentek a német

nemzet szent római birodalmának számos városában.

X. Leó, aki a pápaválasztáskor csak pár

szavazattal előzte le Bakócz Tamást,

nem siette el a választ. Luther

tételeiből annyit értett meg, hogy azok

a pápaság abszolút hatalmát

fenyegetik a testek és a lelkek felett. Több mint két évbe telt, míg megszületett a

Luther tételeit elítélő bulla, melynek kezdő szavait maga a pápa írta: „Kelj fel, Uram!

Kelj fel és tégy ítéletet az ügyed felett! Emlékezz meg a gyalázatról, amellyel egész nap

téged illetnek az esztelenek! Jusson színed elé imádságunk, mert rókakölykök dúlják a

szőlőt, aminek sajtóját pedig egyedül csak Te taposhatod! Mikor felmentél a mennybe

Atyádhoz, a szőlő – ami a dicsőséges Egyházat jelképezi – gondját, igazgatását és

vezetését Péterre bíztad, a te helytartódra és az ő utódaira. Most pedig a vadkan

kitört az erdőből, hogy feldúlja a szőlőt és a vadállatok akarnak lakomát ülni a

romjain!”

Az arrogáns, tekintélyelvű válasz önkéntelenül is igazolta Luther tételeit, melyek

szerint „egyedül az Istené a dicsőség”.Ha akarta Luther, ha nem, tételeinek

nyilvánosságra hozatalával a Nagy Válás a Menny és a Föld között megtörtént. A

wittenbergi tételek futótűzként terjedő igazsága philoktéteszi sebet ejtett Krisztus

Misztikus Testén, melyben az egyház magát a világban megjelenítette. A pápa nem

látta, s helyzeténél fogva nem is láthatta, hogy a tételek igazságában hívők szemében

a vadkan, aki feldúlja a szőlőt, nem Luther, hanem ő maga, s a vadállatok az ő

hatalom- és kéjvágyó elődei, akik már régen ott lakomáznak a gazdátlanul hagyott,

feldúlt szőlő romjain.

A látható egyház eltűnt.  Az ember magára maradt Istennel, aki levette válláról a jó és

a rossz közötti választás terheit.  Egyedüli támaszként az Írás maradt, melynek

értelmét mindenkinek magának kellett megfejteni. Az akarat szabadsága helyett az
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ember elnyerte az ítélet szabadságát (Rao, 2017).

Ifjabb Pieter Brueghel: Tavasz, Wikimedia Commons

Hogy az egyszeri, megismételhetetlen, individuális személyiségnek egyáltalán lennie

kell, az nem szükséges. Heidegger mutat rá, hogy az individualizáció lehetősége a

Nyugat szellemi-történelmi ittlétének kezdeteiből ered, melyeket a görög filozófia tárt

föl (Heidegger, 1992). E kezdetek emelik ki a nyugati embert a törzsi-közösségi létből.

Az ókori görög és római társadalmak arisztokratikusan korlátozták az individualizáció

lehetőségét, de akinek ez megadatott, elmondhatta, hogy „az vagyok, aki vagyok”.

Krisztus áldozata elvben felszámolta az individualizáció arisztokratikus akadályait.

Isten országának kapui mindenki előtt megnyíltak, függetlenül attól, hogy milyen

társadalmi kategóriába tartozott. Krisztus és az ember közé azonban beékelődött az

Egyház, amelynek hierarchikus rendje egyenlőtlen esélyeket tartogatott az emberek

számára, hogy megtalálják és megismerjék saját magukat a földi életben.
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közvetlen kommunikáció

A reformáció kiiktatta az ember és Krisztus

közé ékelt közvetítő szervezetet, közvetlen

kommunikációra szólítva fel az embereket

magával Krisztussal. A következményként

létrejött szekularizáció széttépte a lelki és a világi hatalom között korábban

eltéphetetlennek hitt kötelékeket, megfosztva az egyházat anyagi javaitól, s szabaddá

téve a társadalmi terepet sok (ha nem is minden) hitvallás számára.

Megszületett az új ember, aki tudja, hogy a földi dolgokban önmagán kívül senkire

sem számíthat, megállíthatatlanul szerez, kutat, hasznot haszonra halmoz.

A szabad ítéletalkotásra felszólított ember nemcsak az Írás értelmezésében vált

szabaddá. A dogmák hatalmát megtörve kutathatta a világ ügyeit, amelyek már nem

titkok, hanem megoldandó problémák. A racionalizáció letépte a jelenségekről a

varázslatot, s pőre valóságukban mutatta meg azokat.

Az individualizált, racionalizált és szekularizált embernek intézményekre volt

szüksége, amelyek akadálymentesítik a hitvallást, s lehetővé teszik számára az

individuális, racionális, e világi cselekvést a társadalomban, melynek terepe a

gazdaság, a politika, a kultúra és a tudomány.

Legelsőként a kontrollálatlan nyilvánosság jelent meg. Luther vitára hívta követőit és

ellenfeleit, akik nézeteiket élőszóban és írásban adták elő. A nézetek írásos

közzétételét megkönnyítette az új kommunikációs eszköz, a nyomtatás, amely

felszámolta a tér és az idő távolságát, s minden írni és olvasni tudó számára lehetővé

tette a bekapcsolódást a vitába. A kevesek által ismert latin nyelvet felváltotta az

anyanyelv. Luther németre fordított Újszövetsége 1522-ben jelent meg, amit 12 év

után követett a német nyelvű Ószövetség. Az anyanyelvű Bibliák kiadása és

terjesztése az egyes nyelvi közösségekben a nemzetté válást segítette. A nyilvánosság

kibontakozása érdekében is megsokasodtak az iskolák. A nemzetet nem ismerő

egyetemes egyház kereteinek eltűnésével a reformált kereszténység emberének

cselekvési tere a szuverén nemzetállam lett, éltetője pedig a szabad polgárok politikai

közösségében a vita, a nézetek ütköztetése.
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A világi tevékenységek végzésére ösztönzött polgárok versenyében létrejött az

osztályok rétegződése, s ez a rendi hierarchiától eltérően az egyének számára

lehetővé tette a felfelé, s a lefelé irányuló mozgást.

Ifjabb Pieter Brueghel: Parasztesküvő, Wikimedia Commons

A nemzetállam határai között a gazdasági működést a piac biztosította, mely az

egymással ütköző magánérdekek konfliktusát dinamikus harmóniává oldotta.

A reformáció megteremtette a lelki alapokat, melyekre a liberális társadalom modern

gazdasági, politikai és kulturális intézményei épültek.

Bár történtek rettenetes botrányok, a reformáció óta eltelt 500 év alatt Nyugaton a

modernitás diadalmenete zajlott. A Nyugat a világ jóléti szigete, mágnesként vonzva a

világ kevésbé prosperáló területeiről bevándorlók millióit. Mint a dominó, sorra dőltek

a birodalmak, önállóvá váltak az egykor gyarmati sorba taszított népek. Marx jóslata a

világot egységesítő forradalomról fordítva valósult meg. Nem keltek fel, s nem

egyesültek sem a föld rabjai, sem az éhes proletárok. De a világ valóban

79



REFORMÁCIÓ ÉS INDIVIDUALIZÁCÓ | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/reformacio-es-individualizaco/

eltemette a múltat

nemzetközivé vált. Az egykori kommünár, Eugene Pottier 1871-ben írta meg a

nemzetközi szocialista munkásmozgalom dalát, az Internacionálét. Ironikus módon a

történelem ezt a dalt a gazdagok és szépek nyelvére írta át. Nem a föld rabjai, nem az

éhes proletárok, hanem ők fogtak össze, ők törölték el végképp a múltat, övék volt és

övék maradt a pompa és a fény. Hozzájuk jutott el Luther és Kálvin üzenete, hogy

nincs többé védelmező felettük, nem véd senkit se Isten, se király.

A Szovjetunió összeroppanását követően, a

hidegháború végén írta Fukuyama esszéjét,

amelyben végképp eltemette a múltat, s

meghirdette a modern egyén idejének eljövetelét.

„…az elismerés iránti vágyat, az élet kockáztatását puszta elvont célok miatt, az egész

világra kiterjedő ideológiai küzdelmet felváltja a gazdasági kalkuláció, az újabb és

újabb felmerülő technikai problémák megoldása, a környezettel kapcsolatos gondok

kezelése és az egyre kifinomultabb fogyasztói szükségletek kielégítése. A történelem

utáni időszakban nem lesz művészet, nem lesz filozófia, csak egy szűnni nem akaró

igyekezet az emberi történelem múzeumának karbantartására. Erős nosztalgiát érzek

az egykor létezett történelem iránt magamban, s másokban, akik körülöttem vannak.

Ez a nosztalgia a történelem utáni korszakban is táplálni fogja a versenyt és a

konfliktust. Ha elkerülhetetlennek tartom is ezt a fejleményt, a legellentétesebb

érzések élnek bennem a civilizációval kapcsolatban, mely Európában és Európa észak-

amerikai és ázsiai hajtásaiban 1945 után létrejött. A történelmet talán az unalom

éleszti majd újjá, mely a történelem végét követő évszázadokban vár ránk”

(Fukuyama, 1989. 18. o.).

A történelem nem érhetett véget, mivel a modernitás csak látszólag győzött. Az

emberi lét lehetőségeiben rejlő individualizáció, melynek szellemét Luther forradalma

kiszabadította a palackból, valóban futótűzként terjedt el a világban. A protestáns

etika kiszabadította a tradicionalizmus börtönéből a kapitalizmus szellemét, s

erényként mutatta be az egyén önző, kíméletlen szerzési vágyát, amit korábban az

ókorban és a középkorban is „a legmocskosabb szellem és a legalantasabb érzület

kifejezésének bélyegeztek volna” (Weber, 1982. 54–58).
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A Nagy Válás radikálisan átalakította az emberi ittlét feltételeit, megteremtette a

tömegek érzéki közösségét, de nem váltotta be a tényleges egyenlőség reményét. Az

individualizáció lehetősége korántsem jelentett mindenki számára valószínűséget. Az

esélyegyenlőség liberális rendje újratermelte a korábbi egyenlőtlenségeket.

A modern világban is kevesen voltak, akik a létező egészének bizonytalanságával

szembeszállva megteremthették önmagukat, büszkén kimondva Oidipusz egykori

szavait: „az vagyok, aki vagyok”. Ha változtak is a feltételek, nem változott a javak

elosztásának rendje. Bár a protestáns etika adta lehetőségek okán a rabszolgatartó és

hűbéri társadalmakhoz képest a modern korban többen lettek kiváltságosak, a

gazdasági, politikai, kulturális és hálózati tőkejavakból nem jutott mindenkinek

egyenlő rész. A javak eloszlása a skálafüggetlen eloszlás törvényeit követte. A Pareto

által lefektetett szabály szerint a vagyonból, hatalomból, tudásból keveseknek sok

jutott, és sokaknak kevés.

A létező világ kellős közepén magára hagyott többség dermesztő élményét Nietzsche

írja le az istenkereső esztelen embert megjelenítve, aki nappali fényben a piacon

lámpást gyújtott, s azt kérdezte, „hová tűnt Isten?”. Hallgatóságát megdöbbentve

kijelentette, hogy „mi öltük meg őt – ti és én. Mindannyian gyilkosai vagyunk. De hát

hogy cselekedtük ezt? Hogy voltunk képesek kiinni a tengert? Ki adta nekünk a

szivacsot, hogy az egész horizontot eltöröljük vele? Mit tettünk, amikor eloldoztuk a

Földet a napjától? Merre mozog most? Merre mozgunk? Egyre távolabb valamennyi

naptól? Nem zuhanunk-e szakadatlan? S vajon hátrafelé, oldalra, előre, mindenfelé?
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Ifjabb Pieter Brueghel: Falusi ügyvéd, Wikimedia Commons

Létezik-e még Fent és Lent? Nem valami véghetetlen Semmiben tévelygünk? Nem az

üres tér lehel-e ránk? Nem lett-e hidegebb? Nem éjszaka közelít-e, s mindinkább

éjszaka? Nem kell-e fényes délelőtt lámpásokat gyújtanunk? Semmit sem hallunk még

az Istent temető sírásók zajából? Nincsen még orrunkban az isteni rothadás bűze? Az

istenek is elrothadnak. Isten halott! Isten halott marad! És mi öltük meg őt! Hogyan

vigasztalódjunk, mi leggyilkosabb gyilkosok? A legszentebb és leghatalmasabb, amivel

csak bírt a világ, a mi késeink alatt vérzett el. Ki törli le rólunk ezt a vért? Miféle víztől

tisztulhatnánk meg? Miféle vezeklési szertartásokat, miféle szent játékokat kell majd

kitalálnunk? Nem túl nagy-e nekünk a tett nagysága? Nem kell-e nekünk magunknak

istenekké válnunk, hogy legalább méltóknak tűnjünk hozzá? Nagyobb tett még sosem

történt – és mind, aki csak születni fog utánunk, e tettnél fogva tartozik egy magasabb

történelembe, mint minden eddigi történelem” (idézi Heidegger, 2006.188–189.)

Gazdasági, politikai és kulturális javak hiányában a sokaság számára lehetetlenné vált

a szembeszállás a létező egészével, a tulajdonképpeni képesség az emberi létezésre.

A sokaságban mindenki a másik lett, senki sem lehetett önmaga (Heidegger, 1989).
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elviselhetetlen magány

A prosperáló kapitalizmusban az Akárki a szükségessé vált fölösleges termékek és

szolgáltatások fogyasztásának kábulatában nem érezte a Semmi szorítását, mely

elkerülhetetlenül nyomasztó lett, mihelyt porszem került a liberális gépezetbe, és

fenntarthatatlannak bizonyult a szabadság, az egyenlőség és a testvériség illúziója.

Válságok idején a philoktétészi seb újra meg újra felfakadt a nyugati társadalmakban.

A senkiség elviselhetetlen magányát az

elképzelés adta közösségiség oldotta, mely

különböző változatokban kínálta a kitörést a

Semmiből. Az azonosulást képzelt

közösségekkel a tekintély szükséglete éltette – ez a magát Valakinek álcázó Vezér és

az Akárkik közössége közötti kapcsolat kötőanyaga.

A szabadság előli menekülés egyik útja az új közösségiség első nagy élményét adó

nemzet felé vezetett. Luther német mondatai mintát és erőt kínáltak mindenkinek,

akinek anyanyelve német volt, megteremtve a németként átélt sors házát. Az

anyanyelvi bibiliafordítások, az anyanyelvű nyomtatás révén tömegek számára

elérhető és érthető hitviták minden népben megerősítették a szuverén nemzeti

akaratot. Ez az akarat vált a nacionalizmus alapjává, tekintélyelvű elfajulása a Nyugat

nemzeteit a 20. század első felében kétszer is szembe fordította egymással.

A szabadság előli menekülés másik útja a nemzettől eltávolodva a nemzetköziség felé

vezetett, felszabadulást és e világi megváltást ígérve a liberális társadalom

veszteseinek. Ez is tévútnak bizonyult.

Az egyéni szabadság szellemét Luther forradalma szabadította fel, de Luther nem

tehet arról, hogy csak kevesen tudták a szabadság terheit viselni, s elmenekültek a

szabadság elől (Fromm, 2002).  A nemzeti és a nemzetfeletti tekintélyelvű közösségek

durván megfosztották az egyént a szuverenitását egyedül biztosító lét lehetőségétől.

A tekintélyelvű közösségek mereven megszabott határok mentén választották szét a

sajátként elfogadottakat és az idegeneket. A sajátokból üldözők, az idegenekből

üldözöttek lettek.
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A liberalizmus globális győzelmét ünneplő Fukuyama cikkre 1993-ban a Foreign

Affairs-ben válaszolt a Harvard Egyetem professzora, Samuel Huntington (Huntington,

2015). Könyve a nyugati kereszténység civilizációját, benne a reformációval, az emberi

ittlét egyik, az emberiség jövője szempontjából nem feltétlenül sikeres

megvalósulásaként mutatta be. Huntington érvelése szerint a mai világban új rend

alakul ki, amelyben a Nyugat elkerülhetetlenül konfliktusba kerül a versenytársakként

fellépő más civilizációkkal. A versenyben ott látjuk a kínai, a buddhista, a japán, a

hindu, a latin-amerikai és afrikai civilizációkat. Közvetlen közelségben élünk az

ortodox kereszténységgel, melynek egyházai nem szembesültek a reformáció

kihívásaival. A szembeszegülőket eretnekekké nyilvánítva elszigetelték és kiiktatták. A

napi hírek riasztó tálalásában találkozunk az iszlám civilizációval, melynek agresszív,

fundamentalista képviselői a globális igazságtalanságok helyreállítását ígérik frusztrált

híveiknek. Bonyolítja a helyzetet, hogy a nem nyugati civilizációk határai már nem a

nyugati keresztény civilizáció által elfoglalt területen kívül vannak. A civilizációkat

elválasztó határokat Berlinben, Párizsban, Brüsszelben, Londonban találni.

Ifjabb Pieter Brueghel: Imádkozás, Wikimedia Commons
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élőszóban

A Nyugat csak akkor tarthatja meg a civilizációk világhálózatában kitüntetett helyét,

ha megújul.

Civilizációnk görög–zsidó–keresztény kezdeteihez visszatérve meg kell tanulnunk újra

a létező világ bizonytalansága közepette kérdezni – a lehető legegyszerűbbeket,

ahogyan például Hankiss Elemér: „kordában tartható-e a terrorizmus?

Kiküszöbölhető-e a nukleáris robbanás veszélye? Megállítható-e a Föld

túlnépesedése? Mit lehet kezdeni a javak globális elosztásának fenntarthatatlan

igazságtalanságával és a szegénység problémájával?” (Hankiss, 2015).

Wittenbergben 1517 októberében nem lehetett ott mindenki,

hogy Luther tételeit élőszóban megvitassa. Most sem lehet itt

mindenki[1], aki az igazság kiderítésének igyekezetétől indítva

ezeket a kérdéseket élőszóban megvitatná. A világot ma

behálózza az internet, mely lehetőséget ad, hogy a vitába akár most, akár később

bárki bekapcsolódjon.

Az igazság közelebb lehet, mint gondoljuk. Károli Gáspár fordításában: „Isten országa

ti bennetek van.” (Lk.17.21.)
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Péter, Somlai Péter, Tatár György.

[1] 2017. július 26-án elhangzott az előadás a Művészetek völgye Evangelikus Udvarában.

felső kép | Ifjabb Pieter Brueghel: Flamand vásár, Wikimedia Commons
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ha versenyeznek a bazári majmok

őrjöng a közönség ki lesz a bajnok

csöngős süvegek csattognak a szélben

micsoda parádé zeng zúg az éljen

ha lendkerekes ha megfakult régi

mindegy így is úgy is lehet zenélni

de a jó bolt ha cifra és merész is

cintányércsapások a magas égig

a majmoknak végül is olyan mindegy

mi van ott fent és mi van itt lenn

hajtja őket a fő-duracell

ennyi a vurstli más semmi se kell

kép | notkoo, shutterstock.com
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2017-08-12 | NOVELLA

Jámborné Balog Tünde

TEREK ÉS HÁTTEREK

Légifolyosók 

… hunyorogva léptünk ki a volt püspöki kápolna ajtaján a zuhogó napsütésben fürdő

tágas térre, amely azóta keresi helyét a világban, mióta megszűntek az országos

baromvásárok, messze földön híres judikai és erzsébeti sokadalmak, ahová távoli

vidékekről tódultak a népek, ki lovon, ki szekéren, hazafelé pedig tükrös szívet és

mézes huszárt vittek vásárfiába. Most impozáns autóbusz-pályaudvar,  benzinkút és a

sivár parkolóval övezett szupermarket barakkja próbálja betölteni az utánuk hagyott

űrt, de sikertelenül: az össze nem illő építmények –  kitéve a rájuk rontó vad
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egyetlen végső nagy

nekirugaszkodás

széllökéseknek, jégverésnek, záporoknak, a vékonyodó ózonpajzsot áttörő gyilkos

sugárzásnak – földhöz ragadva lapulnak; nem védi őket senki és semmi a klíma- és

lélekváltás évszázadában a határszéli, elöregedő kisváros közepén, ahol ma már csak

álmában hall az ember kakaskukorékolást és lónyihogást. 

Valaha a püspökkert évszázados fái

takarták be eleven sátrukkal a teret,

enyhülést adva kánikulában a

vásárosoknak, és a melegség illúzióját

a téli zimankóban alájuk húzódó,

talicskájukból tojást, baromfit, zöldséget áruló hárászkendős asszonyoknak, de az

elszánt városrendezők apránként ritkítani kezdték, majd a múlt század utolsó

évtizedében egyetlen végső nagy nekirugaszkodással mind egy szálig kivágták őket, és

velük halt ki a talicskás asszonyok utolsó nemzedéke is.

A hűvös, sötét templombelsőt és a kaput támasztó oszlopok menedékét elhagyva

tétován álltunk a tér fölé feszített csupasz égbolt alatt; vakító kékségét kondenzcsíkok

szabdalták darabokra. 

Nézd, ott jönnek, mutattam Kojának, mert szemben, az áruház mellett ottfelejtett

parasztházak fölött megjelent két fénylő pont. Hosszú, fehér nyomot húzva kúsztak

fölfelé, gyorsan átszelték az eget, majd lebuktak északnyugaton, a Róth hentes sarka

mögött. A roskatag épület a vásártér és a kápolna melletti utca találkozásánál vagy

hetven éve nem a Róth hentesé, az öreg nem élte túl a deportálást, csontjai idegen

földben várják a feltámadást, családja azonban visszatért, unokájával barátnők

voltunk a gimnáziumban. A forradalom után hagyták el végleg a várost – túl

huzatosnak találták a fölöslegessé vált nagy teret, és bizonytalannak a létet – hát

szétszéledtek a többi hazatérttel együtt; ki a fővárosba, ki Izraelbe, ki Amerikába. A

mészárszéket államosították – sokszor álltunk sorba előtte az ötvenes években –,

azután háztartási bolt nyílt a helyén, később üveges és képkeretező üzlet, jelenleg

festékáruház siltje függ a bejárat fölött, de Kojának és nekem máig a Róth hentes
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sarka maradt. Az utcánkat is Vizes utcának hívjuk, ahogy kétszáz esztendeje Giba

mester, a földmérő írta térképére, holott azóta többször cserélték a táblákat az

aktuális kurzusnak megfelelően. 

Még nem tűnt el a két repülő, amikor mögülünk bújt elő az újabb páros, közben az

áruház bádogteteje fölött is fölbukkant egy, majd Ica kocsmája felől három is

megcélozta a másik hajdani mészárszék irányát a lebontott zsinagóga mellett.

Alex Abian, flickr.com

Tóth hentestől is elvették az üzletét, fia az államosított üzemegységben trancsírozta

tovább a húsokat, és onnan, a pult mellől adta oda a marhák taglózásakor használt

vastag kötelet a téren álló csillagos obeliszk ledöntéséhez, mikor elért minket a

forradalom. Ezért vitték el a pufajkások, a kötélért. Végül mégse csukták le, de amit

odabent kapott, abba belehalt néhány hónappal később.

A régi, nyüzsgő kirakodóvásárok és mindenféle piacok emlékét csupán egyetlen, vedlő

oldalú fabódé őrizte a kápolnával szemközt. Nyaranta görögdinnyét árult benne a

szomszédunkban lakó elszánt zöldséges, forró nyári estéken gyakran éjfélig is nyitva
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látványosság

tartott, mint a mediterrán vidékek árusai, petróleumlámpáinak vibráló narancsszín

fénye vonzotta az éjjeli lepkéket és a késő esti sétálókat, Paletta tanár úr oda is

festette arra a képére, amelyiken a konviktusból sétál haza zsebre vágott kézzel,

éjszaka. Gyerekfelügyelőnek alkalmazták, miután kiűzték a múzsákat a

gimnáziumokból, és szélnek eresztették a rajz- és énektanárokat.    

Ősztől tavaszig rozsdás redőny zárta le a bódé elejét, és a hó sárgára színeződött

körülötte: az Ica kocsmájából záróra után kitóduló törzsvendégek ott könnyítettek

magukon hazafelé menet.

A zöldséges az ötvenes évek elejéig bírta, azután feladta,

már nem emlékszem, meghalt-e vagy elköltözött, a bódé

pedig télen-nyáron lelakatolva dacolt tovább az idővel,

mintegy a kor szimbólumaként, jelezve, hogy volt itt egyszer

valami, de abbamaradt, se a forradalom, se az emlékmű visszaállítása (az újjáépítést

ugyanaz a műköves irányította, aki a lerombolás mikéntjét kitalálta) nem rendítette

meg, pedig alig kőhajításra innen zajlottak az események. A rozoga tákolmány állta a

sarat, mígnem a hatvanas évek elején – ködös téli nap volt – megállt mellette

teherautóval néhány szaki. Fél óra alatt szétverték, a helyét elegyengették, a

deszkákat és a vasrácsot felhajigálták a platóra, bedobtak néhány felest Icánál – a

sofőr is velük tartott –, aztán elhajtottak. Másnap érkezett a falragaszokon

beharangozott látványosság: NORVÉG BÁLNA CSAK 1 NAPIG A VÁROSBAN, annak állt

útjában a bodega.

A bálna után évtizedekig ott állították fel sátrukat a cirkuszosok, néha vándor

körhintások jöttek és mutatványosok, végül toronyházat készültek építeni az alsó

végén, legalább tízemeletest, a helyét is kitűzték, makettje sokáig porosodott egy

főtéri kirakatban, a Klein-féle kerékpárjavító műhelyt le is bontották miatta, de

szerencsére elfogyott a pénz, és nem lett belőle semmi. 

Mi ez? Légiparádé? Hadgyakorlat? Világháború?, kapaszkodtam Koja karjába, mert az

elfeledettnek hitt gyerekkori rettegés járt át, miközben jöttek-mentek a repülők – húsz

perc alatt több mint két tucatot számláltam össze – újabb kondenzcsíkokkal firkálva
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össze fölöttünk az eget. Azt a réges-régi nyarat juttatták eszembe, amikor naponta

húztak el kötelékben szálló vasmadarak a kertünk fölött. Vajon hova mennek? Mi lesz

velünk, ha ideér a háború?, aggodalmaskodott nagyanyám. Már itt van, mondta

nagyapám, pakolhatsz Margit, megint utazunk – Trianon után, vagonlakóként

települtek Erdélyből ideátra –, és újabb cigarettát illesztett meggyfaszipkájába, pedig

az imént nyomta el az előzőt. Hatéves voltam, az öcsém három, és hogy ne vegyenek

észre fentről, reszketve bújtunk be a piszkebokrok alá. A tüskék összekarmolták

csupasz karunkat-lábszárunkat, vértől és portól maszatosan oldalogtunk elő, mikor

keresni kezdtek minket.

Légifolyosók vannak fölöttünk, ezek utasszállítók, gyere, mondta Koja, és botjára

támaszkodva bicegve elindult az autó felé. Mielőtt beültem mellé, még utolszor

felnéztem az égre, ahol nem ritkult a forgalom, mind több foszladozó kondenzcsík

szálai fénylettek gusztustalanul a napsütésben, mint a házatlan csigák nyálkás nyoma

reggel az udvaron.  

Polyrus, flickr.com
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fordítva is bevált

Otthon megnéztem az élő radarképet az interneten: a vasárnap déli bukaresti és

isztambuli járatok útvonala nagyjából a régi vásártér fölé esett, de volt bangkoki is

közöttük. A monitoron százával rajzottak az apró sárga repülők keletről nyugatra

elborítva Európa térképét – tengerfenéken a színes halrajok –, de nem sokáig

követhettem útjukat az Óperencián túli metropoliszok felé, mert a laptopom ráunt a

nyüzsgésükre, és lefagyott.

Winchesterbe zárva

Minden idegszálam berzenkedett az új program ellen, de muszáj volt cserélni, a

régivel nem boldogultam. A Microsoft lemondott róla, naponta bombázott

üzenetekkel: nem támogatja tovább, nem küld több frissítést, az XP-nek befellegzett,

kaput. Írás közben ötpercenként cserbenhagyott a gép, az egér mozgását jelző nyíl

lecövekelt a szó közepén, és nyomkodhattam az Entert, az F7-et, akármit, meg se

moccant, újraindításkor pedig kérdések és utasítások sokasága öntötte el a

képernyőt, mint bűvész karját a mandzsettájából elővarázsolt kártyák, eltévedtem

közöttük.

Autodidakta vagyok, nem tanultam informatikát. Húsz éve, amikor tönkrement az

írógépem, Viktor, a kisebbik lányom férje hozott egy öreg asztali számítógépet az apja

stúdiójából, és másfél órányi eligazítás után otthagyott vele. Pánikba esve néztem

farkasszemet a masinával, féltem megérinteni az egeret, rettegtem, hogy letörlök

valami fontosat, és eltűnik az ablak, el a Viktor segédletével írt néhány sor szöveg,

elszáll az első látásra megkedvelt háttérkép, és csupán az üres, fekete négyszög ásít a

képembe, nem tudok többé életet lehelni bele. 

Már nem emlékszem, hogyan vergődtem át az

akadályokon, és szereztem meg a  szükséges

ismereteket, kiket hívtam ötpercenként telefonon, hány

álmatlan éjszakámba került, de lapzártára elkészült a

tárca, és azóta számítógépen írok, a harmadik laptopomat nyűvöm, az unokáim – akik
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mint a Forsyte-ok az ezüstkanállal, digitális ketyerékkel a kezükben születtek – tőlem

kérdezik, hogy kell beállítani a margót, vagy az oldalszámozást, azt azonban nem

tudtam megszokni, hogy egy okoskodó gép szeszélyeinek legyek kiszolgáltatva:

felszólít, kioktat, utasításokat ad, kilesi a szokásaimat, számon tartja érdeklődésemet,

bóvlikat akar rám tukmálni – árut vagy ideológiát –, és pont akkor hagy cserben,

amikor határidős írnivalóm van. Legszívesebben úgy bánnék el vele, mint gimnazista

koromban – réges-rég, a múlt század közepén – a házunk előtti fa villanypóznával. Ha

nem gyulladt ki rajta a lámpa, elég volt a karó alját megrúgni, ijedten pislákolni

kezdett a zöld-fehér bádogernyő alatt.  A módszer fordítva is bevált: ha éppen

világított, mikor Koja hazakísért a moziból, megdöngette az öklével, és sötétbe borult

az egész Vizes utca, meresztgethették szemüket a kíváncsi szomszédasszonyok, nem

látták: úgy ölelkezünk a kapuban, mintha örökre búcsúznánk egymástól.  

A laptoppal azonban nem mertem gorombáskodni. Ha rakoncátlankodott,

kikapcsoltam néhányszor, kihúztam a villásdugót az elosztóból, aztán kezdtem elölről,

és addig gyötörtem a billentyűket – meg az agyamat –, míg úgy-ahogy rendbejött

minden: előkerült a novella, amin éppen dolgoztam, helyreállt az internetkapcsolat,

egyedül az utoljára leírt féloldalas körmondat javított változata hiányzott, azt nem

mentette el a közben megbénult rendszer, kezdhettem újra a cilcolozást az

összegabalyodott tagmondatok, elbitangolt mondatrészek és szétgurult írásjelek

között. 
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Seth Mazow, flickr.com

Újraindításkor eltűnt a háttérkép is, a bizarr formájú facsoport Új-Zéland legdélibb

pontjáról. Menedékül ültették elszánt juhtenyésztők a vad antarktiszi szelek ellen,

amelyek váratlanul csapnak le az óceánba mélyen benyúló senki földjére,

valahányszor olvadni kezd a sarki jég, és őrült hajszobrászként cibálják a sovány

talajon amúgy is senyvedő fák gyér koronáját a Slope Point nevű kietlen földnyelven,

félúton az Egyenlítő és a Déli Sark között.

Mielőtt rászántam magam a cserére, már naponta tomboltak az én laptopomon is a

kibertér féktelen viharai, a világháló sötét labirintusába sodorva írásaimat és a

megtépázott liget képét. Nehéz volt visszaállítani – mindig újra kellett tanulnom a

lépéseket –, de a megszokás nagy hajtóerő: háttérkép nélkül nem tudok írni.

Szükségem van rá, hogy az ablak mellett kilássak valami tájra, ne érezzem magam

bezárva a monitor két dimenziójába.
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az ismeretlen tartomány

 Amint az új program felkerült a gépemre, első dolgom volt megkeresni Slope Point

kusza berkeit; a szélcsupálta, szürkésfehér bozótost, a tetszhalott ágak hegyén

sarjadó penészzöld és rozsdaszín hajtásokkal.    

Kísértetjárta vidék ez, a neve szó szerint

Lejtőpont, de fordíthatnám Utolsó

állomásnak is. Nem vezet út odáig, onnantól

pedig végképp nem mehetsz sehová. Új-

Zélandon rémült birkákat és aggódó pásztorokat rejtenek a lepusztult erdősávok,

mögöttük – akár a földnyelv innenső oldalán – kopár legelők és ónszínű tenger,

ameddig ellát a szem, a víz mélyén óriás, lomha bálnák énekelnek, de ha arra

gondolok, mi van nálam a háttérkép mögött, mi lopózik be biztonságosnak vélt

otthonomba a kacskaringózó kábeleken, vezetékeken át, meddig terjed az az

ismeretlen tartomány a képernyő túloldalán, elfog a szédülés, mint a távoli galaxisok

űrteleszkópos felvételeitől. 

 Slope Point lidércerdeje sokadik háttérképem, mióta az a legelső, a legkedvesebb a

bezárult winchesterben rekedt írásaimmal, levelezésemmel, e-mail címekkel, fotókkal,

feljegyzésekkel és apám hangjával. Az öreg számítógép kimúlása nem volt látványos.

Nem gyulladt ki, nem robbant fel, nem ugrott ki az ablakon, egyszerűen fogta magát,

és becsukódott a külvilág számára, akár előző gazdája, Miklós, a hangmérnök.

Hasonlítottak egymásra – a gép és az ember –: nem lehetett velük többé

kommunikálni.

Tízezer forint megabájtonként, ez volt a taksa akkoriban, ennyiért hívta volna elő a

pesti cég az adatokat a tetszhalott számítógépagyból, így hát ott maradtak a

gyufásdoboznyi fémkoporsóban a technika további fejlődésére és a fajlagos költség

csökkenésére – valamiféle virtuális feltámadásra –várva, ez azonban azóta sem

következett be.

 Miklós fejében bent ragadtak a hangok, a ki nem mondott szavak, tragikus zárlat

akadályozta kitörésüket, de feloldására a család nem talált vállalkozót, nem volt rá

díjszabás az interneten sem, ahol pedig mindent be lehet szerezni, Miklósra végleg
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rátelepedett a némaság. Szája körül gépies mosollyal, szemében a végtelen űr

sötétjével tette, amire kérték. Evett, ivott, aludt, ébredt, tűrte, hogy felöltöztessék,

nem tiltakozott a nyakkendő ellen, eljárt a családi összejövetelekre, még vezetett is,

uszodába, kozmetikushoz szállította a feleségét. Néha azonban megállt a kanál a

kezében a névnapi vagy karácsonyi ebédeken, és a leves a nadrágjára folyt. Többször

bolyongott órákig parkolóról parkolóra ottfelejtett autóját keresve, és éjnek idején

kiment a házból, mezítláb, pizsamában, lábnyomait belepte a hó, ahogy bandukolt át

a városon. A rendőrök akkor csípték el, amikor begyalogolt a körforgalomba, és

torlódás támadt, de nem tudták szóra bírni, a nevét sem lehetett kiszedni belőle,

pokrócba bugyolálva, szájára fagyott mosollyal ült a hűlő radiátor mellett az

őrszobán, míg Viktor, a fia megtalálta. Harmadik elbódorgása után öregotthonba

vitték, felesége azt gondolta, ott jobb lesz neki, szakszerűen vigyáznak rá, és

nyugodtan kivárhatja, míg a tudomány feltalálja az ellenszert a kórra, ami kirekeszti őt

a valóságból, de semmi sem lett jobb, a feltalálók késtek, ő pedig némán feküdt az

idegen ház idegen szobájának idegen ágyában, míg meg nem halt, szemét utolsó

pillanatáig a plafonon elúszó háttérképekre szegezve, amelyeket senki más nem

látott, csak ő. 

Háttérképek

Az írásokat még időben kimentettem a roncsgépről, az eltűnt címek helyett idővel

újakat szereztem, sokra nem is volt szükség, a címzettek időközben átköltöztek az

örök vadászmezőkre, és odáig nem ér el a világháló, bárhogy nyújtogatják is az

adatainkra és lelkünkre halászó névtelen hatalmak. (Mind meghaltak, mondta a

beszélgetős tévéműsorban Lux Elvira ingerülten a barátairól kérdező

műsorvezetőnek, mind, robbant a válasza kiesve a csevegő tónusból, és ráncos

babaarcát eltorzította a harag…) 

A feljegyzések, a levelek azóta elvesztették időszerűségüket, apám hangja sem

hiányzik, hiszen itt van velem a házban. Ő maga is vissza-visszajár, lakatlan szobájából

olykor kihallatszik torokköszörülése, érzem cigarettája szagát, de ha benyitok, nem
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hátha rátalálok

találok semmit, kivéve néhány szétfoszló füstkarikát. Azt a torokkaparó Munkást

szívja most is, ráismerek, ahogy lopva beleszippantok, de jól esik a virtuális slukk,

pedig negyven éve nem dohányzom, már csak álmomban gyújtok rá néha.    

Belenyugodtam a veszteségekbe – azóta újabbak is értek, és minden számítógép

magával vitt néhány pótolhatatlannak hitt dolgot az életemből – mégis annak az első

háttérképnek az elvesztését fájlalom legjobban, nem tudja helyettesíteni semmi, még

ez a kitartóan visszatérő új-zélandi liget sem. 

Tűvé tettem az internetet érte, hátha rátalálok, de nem

leltem sehol, biztosan nem is onnan töltötte le Miklós,

hiszen internet sem volt még, amikor azt a gépet

használta. Saját fotó lehetett régről, áradt belőle az

önfeledt pillanat melege és a múlt bukéja, a rácsodálkozás az eleven és buja örökzöld

falra, a tömött fenyősövényre, amelynek felületét barnára pácolt lécek osztották

egyenlő négyzetekre a balatoni nyaraló verandáján. Bizonyára vidám barátokkal

múlatta az időt, régi történeteket meséltek egymásnak, amiket mindannyian ismertek

– épp ebben rejlett varázsuk –, saját szüretelésű vörösborát itták a zárványos

hutaüveg poharakból, talán ezektől a képen nem is szereplő részletektől volt olyan

mágikus kisugárzása a felvételnek, és bár a fenyők elzárták a kilátást, átszűrődött

rajtuk a lomhán elnyújtózó nyáréjszaka nyugalma. A tűlevelű lombot villanyfény

világította meg, mint a Csontváry-kép fáit Jajcéban, és ha sokáig néztem,

megmozdultak az ágak – kóbor állat, bujkáló szerelmesek, vagy csupán a szél cicázott

közöttük, a meleg déli szél –, és a csomókban álló hosszú fenyőtűk hozzásúrlódtak az

üveghez. Valahol, túl a képernyő szélén, egy nyitva hagyott ablakszárnyon át

behallatszott a csuszorálás hangja, meg a parti nádasokban unkogó békák monoton

kórusa, és attól a valahai pillanattól – amelynek a gép által lettem részese – térben és

időben végtelenül messze is éreztem a frissen locsolt kert nedves földszagát s a

gyantaillatot.

Ezt a képet kerestem éveken át, de nem került elő. Vakon és süketen pihen a bezárult

winchesterben egy doboz mélyén a lakatlan gyerekszobában hasznavehetetlen

elektromos szerkezetek és az elromlott zenélődoboz társaságában (anyámé volt,
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váratlanul megszólaló dallamtöredékekkel üzeni odaátról néha, hogy van odaát), én

meg váltogatom a háttereket, de semelyiknél sem tudok végleg lehorgonyozni.   

Volt kopár, fehér sziklám ezeréves olajfákkal, hullámveréssel, cirregő kabócákkal; igazi

mediterrán táj, vad és édes, mint az ifjúságunk, ám ha sokáig néztem, mocorogni

kezdett valami összedrótozott szegycsontom mögött, verdesni kezdtek

szívbillentyűim elrongyolódott vitorlái, és Koja gimnazista kori kedvenc Dante-

strófáját megkeresve az interneten, nessun maggior dolore, che ricordarsi del tempo

felice…, töröltem a képet.
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Vicki, flickr.com
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fejbekólintott a valóság

 Borszínű tengeremen Odüsszeusz hajózott egykor, sós szél dagasztotta fekete

vitorlák alatt hallgatva a szirének baljós énekét. Homokos partján nyurga srác játszott

kutyájával; alakja, mozgása emlékeztetett öcsémre, aki a felbolydított nyolcvanas évek

végén, a Nagyhét első napján bezárkózott szertárába, hogy számot vessen magával

meg a világgal, és mire becsöngetés után rátörték az ajtót, már nem élt. Néhány hét

után kicseréltem ezt is, mert újra és újra feltépte hegedőben lévő sebeimet: folyton

azon tépelődtem, ugyan kik és milyen mocskos csapdába csalhatták szegényt, hogy

csak a központi fűtés csöve és az a darab kötél kínált neki kiutat?  

A fukusimai katasztrófa után japán erdei fenyő képe lett a hátterem. Felülről

fényképezték, tekergő ágai, szétterülő koronája nem csupán betöltötte a monitort, túl

is nyúlt a szélein, alul látszottak a talaj vörös rögei. A göröngyök néha elhalványultak,

és áttűnt rajtuk az a rengeteg, a törmelékből összegyűjtött, szökőár áztatta fénykép.

Néha még a köztük bóklászó árnyakat is láttam, a múltjuk darabkáit keresgélő

túlélőket és holtakat. Ferde szemükben ugyanaz a reménytelen feketeség nyelte el a

világosságot, mint Miklóséban a karácsonyi ebédeken, és az öcsémében, amikor

utoljára találkoztunk.   

Szerettem ezt a fát, leereszkedtem rá,

tollászkodtam rajta, onnan nézve más

perspektívát mutatott a világ, azt gondoltam,

akár meg is tarthatnám, de tavaly ősszel

krúgató darvak szálltak el a Vizes utca felett, ahol Kojával lakunk – nekik nyilván itt

nyílt új légifolyosójuk – és kiáltásuktól elfogott a régi nyugtalanság, szálltam volna

utánuk én is, de akkor fejbekólintott a valóság: foltozott szívvel, és közel nyolcvan év

súlyával a hátamon nem lehet már repülni. Be kell érnem illúziókkal: háttérképet

változtatok, és miközben mindenféle szélfajták, hullámtörések hangját hallgatom a

BBC hangtárából, az oxigénpalackból sós tengeri párát lélegzek be.  

Persze nehéz kedvemre való hátteret találni. Nem szeretem a festői tájakat, a

lenyűgöző panorámákat, az üveggolyókék ég pedig, amivel az új program üdvözöl

indításkor, kimondottan taszít. Nem a menny, csak az űr van mögötte, ugyanaz, mint

az öcsém pillantásában, meg Miklóséban, és ez örvénylett a preparált bálna
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ripityára törte valamennyit

üvegszemében is, a bálnáéban, amelyik a hatvanas évek elején a vasfüggönyön túlról,

a szabad világból érkezett a kihalt vásártérre, de nem hozott magával sem vigaszt,

sem üzenetet.   

Kalitkában

Slope Point szélmarcangolt erdejét sikerült a programcsere után visszaállítani, az

asztal ikonjai –abszurd karácsonyfadíszek – azon függenek, de a bekapcsolás után

megjelenő, émelyítően kék eget nem tudom elkerülni, behunyom hát a szemem arra

a néhány pillanatra, amíg el nem tűnik a rajzfilmek stílusában kivirágzó

kondenzcsíkokkal, és átadja helyét a vadul hullámzó bozótnak, amely napról napra

változik és mégis ugyanaz, bár új ágakat sarjaszt, titkos ösvények nyílnak benne, és

néhol átsejlik rajta az áttetsző alkonyi ég.   

Alig van különbség, nagyon hasonlít az XP-re, próbált vigasztalni a Számítógépes

Ember. Dúsan tömött, tizenkilencedik századi bajuszával, ápolt, hosszú ujjaival,

szelídségével és udvariasságával két lábon járó anakronizmus a villogó monitorokkal,

doromboló PC-kkel, nesztelenül dolgozó nyomtatókkal, tekergőző kábelekkel teli

üzletben a tetováló szalon szomszédságában a vásártér felső sarkán. Régóta ismerjük

egymást a Számítógépes Emberrel, tisztában van rigolyáimmal és az elektronikával

szembeni ellenszenvemmel. Mindent meg tetszik majd találni rajta, úgy állítom be,

mint a régit, mondja türelmesen, miközben egyszerre telefonál, babrál a gépemen, és

kiszolgálja a betérő vevőket is. Laptopom képernyőjén számsorok és fájlnevek futnak

végeláthatatlan sorokban: elmúlt öt évem hordaléka sodródik beléjük kódolva. Még

húsz perc, mondja a Számítógépes Ember szeme sarkából ellenőrizve, és két ügyfél

között precízen elmagyarázza, mi történik most a gépemen. 

Tanár volt, mielőtt üzletet nyitott. Öt

lányát tanítottam rajzolni, jártak hozzám

szakkörre is, sőt a felesége is beállított

néha, a lányok anyja, aki nem tudott fiút
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szülni, ha lenne még öt gyerekem, az is mind lány lenne, mondta egyik ritka közlékeny

pillanatában. Amikor kitört rajta a gyes-szindróma, elege lett a háztartásból és

elhatalmasodott rajta a férje életét betöltő virtuális világgal szembeni ellenszenv vagy

féltékenység – sose tudtam rájönni, hogy a két érzés közül melyik gyötri jobban –,

akkor kísérte el a lányait, és kért tőlem pár marék agyagot. Apró fejeket formázott

éjszakánként, mikor a családja aludt, groteszk vigyorú gnómokat, azt mondta, ez az

egyetlen dolog, ami megnyugtatja. Talán a benne dúló indulatoknak adott arcokat,

hogy megszabaduljon tőlük. Mikor kiszáradtak, elhozta a bábukat, hogy égessem ki

őket az elektromos kemencében. Nem tudom, mit kezdett azután velük, hiszen

százszámra gyúrta idoljait, lehet, afféle wudu-varázslatot űzött, talán rájuk írta az

ismert számítógépmárkák nevét, aztán húsklopfolóval nekik esett, ripityára törte

valamennyit, és teleholdkor a gúnyosan vigyorgó égitest sápadt fényénél a kukába

szórta a törmeléket. Lehet, dúdolt is közben valami maga eszkábálta dallamot vagy

átkokat dünnyögött a performance teljessége végett.

Magas, szőke nő volt, az ír zenét szerette, és a természetes anyagokat. Iskolai

szünetekben a Mátrába utaztak családostul, az asszony szülőfalujába, ahová éppúgy

nem ért el a világháló, mint az én elköltözött barátaimhoz. Azt gyanítottam, talán nem

is a hegyekbe mennek, hanem egy másik bolygóra, amit még nem hajtott uralma alá

a digitális világ, mert a lányok nem e világi lényeknek látszottak. Talán földönkívüliek,

gondoltam, vagy koboldok, villők, hattyúmenyasszonyok. Kamaszkorukban beszéd

helyett jelekkel, gesztusokkal kommunikáltak; egy-egy pillantásra vagy intésre

egyszerre mozdultak, és ha egyikük megütötte magát, mindük teste kék-zöld foltokkal

lett tele.  Akár egyetlen élőlény lettek volna, mint az a fa, amelyik több tucat törzset

nevel magának, és erdővé terebélyesedik.

Régóta nem találkoztam velük, de tavaly a középső – az öt lány közül ő volt a

legzárkózottabb, nem emlékszem, hogy valaha is hallottam a hangját, bár a többiekét

se sokszor – eljött a könyvbemutatómra. Nem vettem észre, megbújt a közönség

soraiban, csak amikor lezajlottak a gratulációk, és véget ért a dedikálás, ott termett

előttem, mintha egy másik dimenzióból lépett volna elő. Sokáig nézett rám, a szája

széle remegett, és a szeme megtelt könnyel. Nem bírt megszólalni, de szavak nélkül is

értettük egymást, egy pillanatra befogadott a titkos körbe.      

104



TEREK ÉS HÁTTEREK | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/terek-es-hatterek/

könnyű eltévedni

Kurt K Kreger, flickr.com

A Számítógépes Ember kiveszi az apró pendrive-ot a gépből, zsebébe csúsztatja, majd

kihúzza a csatlakozót és lecsukja a fedelét.

– Készen vagyunk – jelenti be –, ha valami baj van, tessék hozni, megcsináljuk. Arra,

hogy mivel tartozom, csak legyint: Semmivel. Ma ingyen dolgozunk, és a kérdésre,

hogy akkor miből élnek, a régi viccel válaszol: Vasárnap zárva tartunk, mondja halvány

mosollyal széttárva a kezét.

Az új szoftver – nem a legfrissebb, de nekem ez is túl

sokat tud a régihez képest – valóban hasonlít az

előzőre, ahogy a Számítógépes Ember ígérte, csupán

apróságokban tér el tőle, de az ördög a részletekben

van. Orvul összekever mindent: zsákjában vegyesen van régi és új, igaz és hamis, jó és

rossz. Válogatás közben könnyű eltévedni térben és időben; már magam sem tudom,

hol látom a kondenzcsíkok fényes csiganyálával beszennyezett kék eget: a monitoron-

e vagy a régi vásártér fölött, de a fenyegetés, ami gyerekkoromban a piszkebokrok alá

kergetett, itt is, ott is jelen van. 
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 Nem megyünk rögtön haza, visszakerülünk a benzinkúthoz, tankolni kell, csak azután

állunk be az áruház sivár parkolójába. Notebookom – a Számítógépes Ember

mostanában ezt a nevet használja a laptopra – csukott fedéllel, de ugrásra készen

lapul a hátsó ülésen. Kiszállunk a kocsiból, Koja, meg én, és összekapaszkodva,

nehézkesen elindulunk a szupermarket ajtaja felé. Az aszfalt meg-meginog alattunk,

lent a mélyben óriási hullámokat vetve torlódik fel a múlt, és mintha egy hatalmas

kalitka foglyai lennénk, kondenzcsíkok rácsozzák be a ránk boruló eget…

felső kép | mhx, flickr.com
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Fecske Csaba

SE

nem tudsz te nekem

már se jót se rosszat

nem vagy célja se tárgya

vágynak érzésnek nem

fénylenek föl tőled a dolgok 

kevés vagy örömhöz szenvedéshez

se pengéje se nyele nem vagy a késnek

közöttünk szavakkal aláaknázott

némaság

kép | milena mihaylova, flickr.com
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Inczédy Tamás

TITOK

Azon a kedden is millió teendőm volt, és igyekeztem, hogy a legszükségesebbekre

jusson idő, energia, élet. A pénzt nem említem, nem szeretnék anyagiakról

panaszkodni, bár volna okom – na tessék, mégis sikerült, vagyis belegabalyodtam…,

pedig épp ezt akartam elkerülni.
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a pénz a legkevesebb
Nagybátyám, aki ha igaz, valaha közkedvelt

táncos-komikus vásári színész volt egy hátsó-

indiai színtársulatnál, később mindenestre

szorgosan melózott a salgótarjáni tűzhelygyárban nyugdíjba vonulásáig, nos, a

nagybátyám, ha formálódó terve anyagi akadályokba ütközött, frappáns szólammal

hessentette el az igazságot (meg a tervet is) – szinte látom magam előtt ahogyan

legyint, és hetyke eleganciával mondja: ugyan, ne törődjetek vele, a pénz a

legkevesebb.

Csakugyan.

Egy percre megállok, be kell adjam magamnak a Clexane-t. Ezt az injekciót az ember

magának adja be, hogy ne kapjon trombózist, míg gipszben fekszik. Hasba kell

nyomni, vagyis szúrni, a sürgősségin így mondta az orvos: szúrja, ne döfje.

Igaza volt, és frissen törött-gipszelt lábbal nyomban elismertem, hogy nem is olyan

vészes, mint amilyennek hangzik, ha az ember lassan szúr, és figyelmesen végignézni,

ahogyan a bőr-, és zsírszövet szépen elnyeli a centis tűt. Egyébként drága ez a

Clexane. Mi lesz azokkal, akiknek nincs rá pénzük? A szerencsések talán megússzák,

hogy a trombózis-statisztika rovatába kerüljenek.

Aznap tehát rengeteg dolgom volt. Egyik helyről száguldottam a másikra rollerrel –

akkor történt a baleset. Ne firtassuk, hogy úri passzióból vagy szükségből járok-e

harmincöt évesen rollerrel. Mondhatnám, hogy a jövőre esedékes választások

kormánypárti kampánya okozta: az útfelbontás, mindenütt útfelbontás, és sehol

nincs elkerítve. Na jó, figyelmetlen voltam. Pontosabban figyeltem, millió dologra is,

csak nem a közlekedésre.

Amikor az umpalumpák ellőtték a lábam, mert elsőre erre tippeltem, még egy

darabig továbbgurultam a rollerrel, aztán törött lábam alámbicsaklott. Hamarosan

egy padon feküdtem, vagy talán a macskakövön? A lényeg, hogy háton fekve

bámultam felfelé.
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végtelen kedvességgel

lebaszott

Tatyana Aksenova, shutterstock.com

Épületek homlokzatait láttam, és egy fa ága is benyúlt a képbe, enyhe szél fújta a

zöld leveleket – feljebb néztem, a kéklő égre, és akkor egyszeriben megszólalt Isten. Ki

más lehetett? Barátságosan mondta nekem: hát te meg hova rohansz, kis

embertöpörtyű?

A kérdés váratlan volt, de nagyon is

jogosnak éreztem: csakugyan, hová

rohanok? A hang tulajdonosa, immár

teljes bizalmamat élvezve, végtelen

kedvességgel lebaszott: hát nem veszed észre, hogy én már mindent elrendeztem?

Hirtelen földöntúli nyugalom árasztott el, könnyű voltam, és szabad, és

bizonyosság árasztott el: tényleg minden a legnagyobb rendben.
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Még sokáig maradtam volna úgy, fekve, de a lábam egyre jobban fájt. Felhívtam

a feleségemet, aztán a mentőket. Utána meg sorra mindazokat, akikkel a millió

teendőimet át kellett variálni, újra összehangolni, és úgy optimalizálni, hogy majd

gipszelt lábbal is jusson mindenre idő, energia, élet.

Ha többé nem kell Clexane-t szúrnom magamba, akkor is néha hanyatt fekszem

majd, és bámulok, felfelé.

felső kép | schankz, shutterstock.com
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V. Buzás Andrea

GALAMB A BOSPORUS FÖLÖTT
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rücskös pálcikalábak

Még most is viszolygok, ha arra a tyúkra gondolok – mert magamban tyúknak

csúfoltam a rusnya galambot –, amit apu a gyűrűsujjamhoz kötött. Undorodtam tőle,

de anya ragaszkodott hozzá. Különleges leszel, meglátod, mondta, pedig én csak

királylány akartam lenni. Egyszerű királylány, szép hosszú ruhában, csillogó

koronácskával a fejemen. Ugyan! Ötvenhét királylány lesz! – csattant fel anya.

Kábultan bámulok magam elé. Kinn suhanó

feketeség, benn alacsony kárpit alatt alvó-

hortyogó asszonyok. Az irtózásaimon mélázom. A

szerzett vagy velem született undorokon, mert

például a madarakat még most is rühellem. Talán a tollaktól ver ki a víz vagy a rücskös

pálcikalábaktól. Persze lehet, hogy csak alacsonyröptű irigy vagyok, mert egy lettem

ezekkel a mellettem szuszogó galamblelkű tyúkokkal, akikkel mélyrepülünk itt Svájc

felé az osztrák éjszakában. Mosogatni megyünk, ágyneműt húzni, takarítani, főzni,

ágytálazni, katéteres zacskót üríteni. Megyünk hetekre, hónapokra – ki hová… S

közben tele vagyunk reménytelennek tűnő történetekkel meg adósságokkal.

De nem panaszkodom a mélypont miatt, hisz a holtpont ennél sokkal rohadtabb.

Azon meg már túl vagyok. Mert most megkeresek nettó hétszázötvenet, plusz ingyen

kajám és szállásom van. Mi ehhez képest az otthoni fizetésem? Ha csak egy évig

csinálom, az kilencmillió. Ebből a kölkökre és az otthoni háztartásra megy havi cirka

kettőszázötven, vagyis – ha valami váratlan kiadás közbe nem jön, és minden fillért

megfogok – marad évi 6 millió. Ha két évig csinálom az 12, ha három évig… Persze

nem tudom, bírom-e addig, mert gyilkos meló ez. És a kölkeim is cefetül hiányoznak.
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David Yu, flickr.com

Duruzsol a motor, suhanunk a reflektor szűk fényalagútjában. Próbálok kényelmesen

elhelyezkedni, de a lábamat se tudom kinyújtani. Pedig hosszú még az út.

Elbóbiskolok, s közben pontosan érzékelem, ahogy átcsúszom az álom múltat és

jelent egymásra kopírozó szürreál mozijába. S máris bosszankodom, hogy milyen

agyament ötlet is galambbal utazni. Mert kissé elmosódva ugyan, határozatlan

kontúrokkal, de látom magunkat, ahogy megállunk egy benzinkútnál, s én szakajtóval,
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szerbül káromkodik

foltos szoknyában, ormótlan klumpában csattogok a pisilni masírozó asszonyok

között. Gálkati vonul előttem, olyan koronácska van a fején, amilyet én is szerettem

volna. Nem is értem, miért utazik velünk, hisz kicsi még. Persze én is az vagyok, tán

másodikosok lehetünk. Libasorban araszolunk a mosdó felé. A vécé előtt zsűri ül.

Középen az igazgató bácsi, mellette a ruszki vécés néni,  tőle jobbra és balra néhány

alsós tanár. Ötven eurocentet kell bedobnunk a fehér porcelán tányérkába. Fémesen

koppanak az érmék, Gálkatié az élén pörög, aztán kis csattanással a lapjára esik. A

vécés néni elragadtatottan kiált fel, meg az igazgató bácsi és a tanárok is mind, mert

épp eléjük érek, amikor felcsap a galamb, kitárja szárnyait és menekülni akar.

Megrántom a madzagot, amivel apuci az ujjamhoz kötötte. Megszorítom a rút

döglábait, mire visszaül, aztán újra csak rémülten pislog. Nagy tapsot kapok. A vécés

néni azt mondja, harasó, ócseny harasó. Mindenki elismerően mosolyog, anyáék

örömittasan tapsolnak a nézők között. Ómami lebeg mellettük komolyan és

csendesen, mintha nem is álarcosbálban lenne. Meglep, hogy itt van, a ricsajos-

konfettis tornateremben, mert már eltemettük, de azért megkönnyebbülten

lépegetek tovább.Végre megnyugszik a galamb is.

Begyorsul a sor, én meg hátrafelé tekergetem a

fejem. Seherezádét keresem. Ha kanyarodunk, épp

rálátok. Nem tudok betelni a buggyos selymekkel, a

csillogó ékszerekkel, az áttetsző tüllökkel, a szájfátyollal, ami minden leheletére

finoman lebben. Még a balettcipőjén is színes kövecskék fénylenek. Forgatom a

fejem, egyre csak hátrafelé nézegetek. Ez lesz a vesztem, mert a zene hirtelen leáll, a

sor lefékez, én meg teljes erővel Gálkatinak ütközöm. Megijed a tyúk, magasra csap a

szárnyaival, és kiveri a szakajtót a kezemből. Százfelé hullanak a búza- és

kukoricaszemek! Ügyetlen vagy, Hamupipő! – csattan fel Gálkati, de ahogy felém

fordul, megrémülök, mert a Gálkatinak Olga arca van. Egy pillanatra megébredek,

kábán meredek a feketén száguldó tájra, aztán hullok is vissza az arcokat és

eseményeket összemosó álomba, ahol természetes, hogy Olga Gálkati hangján

jajveszékel. Schon wieder!?, kiáltja, mert Olgának eszébe jutott, hogy egyszer már

kivertem négy tányér szuflakit a kezéből. Nem tudsz figyelni?! – ordít, aztán szerbül
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káromkodik. Mérgesen toppant a lábával, mire a galamb megriad, és kurrogni kezd.

Az éjkirálynő is észreveszi, mi történt, meg a balettáncosnő és a hercegkisasszonyok is

mind, és végighullámzik a nevetés a soron. Ügyetlen vagy, Hamupipő! –

visszhangozzák. Olga is nevet, pedig még ő a legnormálisabb a bosporusos csajok

között.

Egy tündér siet felém, hófehér ruhában, pálcájával a szétgurult búzaszemek fölött

köröz: Ó, de kár! Elromlott a varázspálcám! – énekli tettetett sajnálkozással. – Nem

tudok rajtad segíteni! A szakajtóért szaladok, s miközben a tyúkkal viaskodom,

rájövök, hogy ez nem is tündér, hogy szarná össze magát, hanem a Gülsüm Gilly, a

Bosporus tulajdonosnője. A nyomomban jár mindig, csak hogy a legkisebb gikszernél

is azonnal lecsaphasson. Családi vállakozásban viszi a hotelt a férjével, Herbert

Gillyvel, akinek Gülsüm az istennője. Szó se róla, Gülsüm gyönyörű még most is, igazi

török szépség. Egy lányuk van, az éjfekete hajú Selamet, aki még az anyjánál is

szépségesebb. Ő csak időnként jelenik meg a hotelben. Ilyenkor beül a recepcióba,

ahol drága parfümjei illatfelhőjében trónol. Selamet ügyel rá, hogy hűvös legyen és

megközelíthetetlen. Nem úgy Frau Gilly. Ő jóindulatú, nyájas tündér, már ami a

vendégeket illeti. Mert velünk, az alkalmazottaival kíméletlen hisztérika.

– És a magokkal mi lesz, Hamipőpi?! – visít a tündérruhás Gilly. Már rajtam röhög

mindenki, a vendégek meg a Bosporus alkalmazottai is. Olga vihog a legjobban, az

áruló. Menekülhetnékem van nekem is, akár a galambnak. Nem vagyok Hamupipő!,

kiáltom dacosan, és hirtelen eszembe se jut, hogy akkor ki is vagyok én valójában.

Felriadok, s mint egy összezavart avatár, értetlenül bambulok álom és ébrenlét

senkiföldjén. Míg végre szétszálazom a helyszíneket és idősíkokat, s beugrik, hogy

amíg el nem kezdődött ez a rémálom a svájci bankhitellel, magyart tanítottam

Kiskunlacházán.  Vizsgáljuk meg nyelvállás szerint a magánhangzókat! Nézzük például

ezt a főnevet: Hamupipő! A-u-i-ő, mély-mély-magas-magas, vagyis vegyes hangrendű.

Most 

keressetek a Hamupipő főnévben megbújó egy vagy két szótagú szavakat! Apu, pipa,

puma… Remek! Papi, hami, púp… nem, a púp nem jó, itt csak rövid u van. Ima… igen-

igen, ez jó! Ima, ima…
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Istvan, flickr.com

De most szobalány vagyok a Bosporusban, hogy fizetni tudjam a törlesztőrészleteket.

Amikor megtudtuk, hogy a kilencmillió forintos hitelünkből nyolc évi törlesztés után

12 millió még hátravan, a férjemet megszállta valami világvége hangulat. Akkor már

munkanélküli volt az iskolaösszevonások miatt. Sose bocsátom meg neki, hogy a

piával kezdett lazítani. Tavaly aztán darabokban szedték ki a hitellel agyonterhelt

kocsiból, 1,3 ezrelék volt a véralkohol szintje. Esélye se volt a túlélésre.
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a koronáját igazgatja

Most anyunál húzzuk meg magunkat, mert kiköltöztem a két gyerekkel a házból, és

kiadtam bérlőknek. Anyám vigyáz a srácokra is, míg én szobalányként dolgozom. Nem

is tudom, meddig kell még törlesztenem. Ráadásul már a felújítás is rég aktuális

lenne. Mit szépítsem, a bank rabszolgája lettem.

– Dehogynem vagy te Humapipő vagy Hamupőpi, vagy hogy mondjátok ti ezt

Ungárnban! Nézz csak a ruhádra! – civakodik Gilly, és pálcájával a szoknyám felé bök.

– Nem vagyok Hamupipő – ordítom. – Különben tanuld már meg! Ha-mu-pi-pő, figyelj

a magánhangzók dallamára, a-u-i-ő, érted?! A-u-i-ő! Ha még ezt se tudod megjegyezni,

nem is vagy tündér!

– Dehogyisnem vagyok tündér! Siehst du denn nicht!? – csattan fel nevetve,

megrebegteti tüllszárnyait, és pálcájával a levegőbe suhint.

– Ez csak egy vacak fanyárs a kebabjaidhoz! Verstehst du, ein verdammter Holzspieβ!

Még varázsolni se tudsz vele! – kiáltom diadalmasan.

Gilly szeme kikeredik, arca győztes vigyorba torzul.

– Tééényleg?! A te galambod viszont nagyon is igazi! Nézd, hogy fél! Repülni akar,

szállni-menekülni! Ezek szerint teee igazi Mupihapő vagy!

Gúnyosan nevet, hangosan, rekedten. Nézd, hogy fél, kántálja, szállni akar,

menekülni, visít szinte már tajtékozva. Csak az ment meg, hogy mozdul a sor, és Gilly

a helyére szalad. Felhangzik a zene, végre araszolunk tovább. Klumpám alatt csak úgy

csikorognak a búza- és kukoricaszemek.

Na ugye? – lebeg anya hangja felettem, mert első

leszek. Büszke a galambra meg a fa klumpára,

még az igazgató bácsi is odajön hozzánk, és kezet

fog velünk. Benne leszel az újságba’, ujjong Gálkati békülékenyen. Te lettél a kanton

legügyesebb szobalánya! Váuu! Most pofázzon a Gülsüm Gilly, mondja lelkesen. Egyik

kezével a vállam öleli, másik kezével a koronáját igazgatja. A fotós kattint. Anya és apa

118



GALAMB A BOSPORUS FÖLÖTT | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/galamb-bosporus-folott/

boldogok, a bank is az, meg a Gálkati is. De én nem vagyok boldog, és Ómami se az.

Ómami azt súgja: Ne búsulj, kislányom, Hamupipő is hercegnő, csak… 

Rikkant a sofőr, bunkón vág Ómami szavába. Hahó, ébresztő! Pisiszünet, mondja,

közben ránk kapcsolja a villanyt. Csak mi…?, kiáltok Ómami után, de hangja már

elröppent, alakja kifehéredett a lámpafényben. 

Ő is hercegnő, szólal meg váratlanul egészen a közelemben. Csak… álruhába

bújtatták, súgja szelíden.

Indrean Ramalingam, flickr.com

Húsz perc, kurjant a sofőr, agyát már elöntötte az endorfin, mindjárt rágyújthat.

Hunyorgunk, ébredezünk mi is. Elgémberedve kászálódunk ki a kisbuszból.
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Langymeleg a hajnal, arcomat, csupasz karomat izmos szellő gyúrja. Hátramaradok a

vécére masírozóktól, s miközben nyújtózom, fájdalmasan ismerős hangot hallok.

Odakapom a tekintetem, a kandeláberen szürke, testes galamb kurrog. Apró

mozdulatokkal forgatja a fejét, közben nagyokat pislogva határozottan engem kukkol.

Aztán kitárja szárnyait, csapdos egyet-kettőt, s erőteljes mozdulattal belehasít a

levegőbe. Meghökkenve bámulok utána, és meglepve hallom a saját nevetésem is,

hisz évek óta először nincs epés, flegma, fanyar, bántó vagy hisztis mellékíze. S

hirtelen megmagyarázhatatlanul könnyűnek, szabadnak és erősnek érzem magam.  

Mert elrepült a galamb, liebe Frau Gilly!

Repült, repült, elrepült…

Ott száll ni, magasan a Hotel Bosporus fölött.

felső kép | David Yu, flickr.com
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