2017

augusztus

|
00

[XXX. evfolyam 8. szam] ligetmuhely.com




TARTALOMJEGYZEK [XXX. évfolyam 8. szam]

SZAVADAT NE FELEDD

Varga Zoltan Zsolt | SZAVAMAT NE 4
Debreczeny Gyorgy | LATTA MAGA ELOTT 6
Novak Gabor | PROBABABAK 9
Varga Daniel | SZURKESEG-KERT 20
Kapitany Maté | EVOLUCIO 22

Albert-L6rincz Marton | MINT HIGANYBAN AZ ELO MOLEKULA 32

Bir6 Zsombor Aurél | SARGASBARNA MOZAIKOK 34
Somfai Anna | AMOR ES PSZICHE 46
Handi Péter | AZ IMPORTALT NYELV 48
Nacsinak Gergely Andras | LUSSINO, 1917 55

S. Nagy Katalin | AMOS IMRE ONARCKEPEI A ,,SOTET IDOKBEN” 63

Csepeli Gyorgy | REFORMACIO ES INDIVIDUALIZACO 75



Birtalan Ferenc | VURSTLI

Jamborné Balog Tiinde | TEREK ES HATTEREK
Fecske Csaba | SE

Inczédy Tamas | TITOK

V. Buzas Andrea | GALAMB A BOSPORUS FOLOTT

Kiadja | Liget Miihely Alapitvany
1122 Budapest, Kissvabhegyi Ot 4-6.
info[kukac]ligetmuhely.com

ISSN 1789-4980

Szerkesztdk | Horgas Judit, Levendel Jdlia, Horgas Béla
TervezGszerkeszt6 | René Margit
Fémunkatars | Szirmai Panni
Olvasoszerkesztd | Bognar Anikd
Tudomanyos lektorok | Kallay Géza,

Kiss Lajos Andras, Victor Andras

87

89

107

108

112



SZAVAMAT NE | LIGET Mdihely 2017

Varga Zoltan Zsolt
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Hogy szavamat ne feledjem,

felirom a kémény falara -

hanyszor mondta ezt anyam,

meg ,hogy oda ne rohanjak!”,

de soha nem rohant.

Vagy kbbe vésem, ez a mesterségem,
vagy cetlikre irom, zsebemben hordom...
Szégyellem mar, hogy szégyelltelek,
ruhelltem veled mutatkozni,

mert barkivel dsszefutottunk

az utcan, harsanyan kibeszéltél.

Az elsd csoportos kiallitasomon
odaalltal a szobromhoz,

és dicsekedtél flnek-fanak:

.Ez az én szerelmetes fiam munkaja,
benne gydonyorkédom”.

Hogy szavamat ne feledjem,

leirtam ide:

.Szégyellem mar, hogy szégyelltelek”.

kép | Anna Margit: ®narckép késsel

http://ligetmuhely.com/liget/szavamat-ne/
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Debreczeny Gyorgy

LATTA MAGA ELOTT
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latta maga el6tt az utat
amerre mentek

a temetés el6tt és utan
emlékszik anyam
minden egyes szavara

mondta

érzelgbsen dsszetartozasrol
beszél vasutallomasokon
siroknal kongresszusokon

latja ma is hogy merre mentek
a temetés elbtt és utan

mondta

mondta maga eldtt az utat
amerre mentek

mondta hogy ez itt az ut
emlékszik a temetés
minden egyes szavara

mondta

latta maga el6tt a temetést
érzelgbsen sirokrél beszélt
kongresszusokon vasutallomasokon
latja ma is ahogy anyam beszél
emlékszik az utra

mondta

ugyanazon az Uton mentek
a temetés eldtt és utan

emlékszik az 6sszetartozas

http://ligetmuhely.com/liget/latta-maga-elott/
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minden egyes szavara
anyam érzelgbsségére

mondta

mondta hogy ez itt a temetés

ezittaz ut

ez meg a vasutallomas és a sirok

latja ma is maga el6tt

ahogy anyam beszél a kongresszusokon

szavait nem feledte

sosem feledheti

mondta

kép | Bradley Weber, flickr.com

http://ligetmuhely.com/liget/latta-maga-elott/
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Novak Gabor

PROBABABAK

[SZAVADAT NE FELEDD]

2017-08-11 | NOVELLA, SZAVADAT NE FELEDD

Néha a legrovidebb éjszakabdl kerekedik a leghosszabb tivornya, gondoltam, mikor
hajnali kett6 vagy harom felé - 6ram nem volt, telefonom lemerult - beestem a

kerengbvel kdrbevett muzeumudvarra, lezuhantam a csalé sorokba allitott kerti

http://ligetmuhely.com/liget/probababak/
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székek egyikébe, és gylrdtt mlsorfuzetemet silabizalva megprobaltam rajonni, miért

és hol vagyok egyaltalan.

Szentivan-€j és harmincadik sziletésnap - a nyar és én egyutt hagtunk palyank
zenitjére, hogy utana mar csak a lassu hanyatlas kdvetkezzen, talan ezért vetettem
bele magam a muzeumtdl muzeumig forgatagba, nyakaltam a sort, lestem sévaran az
elringd csipdk, az okos kis arcocskak utan. Duhajkodasom mesterkélt volt, akar a

kisgyerek futydrészése, ha fél a sotétben.

Kvintett, bebop - ennyit sikerult megfejtenem
programfuzetembdl, de nekem épp elég volt, kdrbenéztem,
kakofdénia o o ) . :

kiféle-miféle embereket érdekel még ma is a veszekedett

arpeggiok és akkordmenetek stilusa. Kézépkord, tanarforma
férfiak és n6k gydltek az els6-masodik sorba, el6ttem kontyos, nyari ruhas lany
emelgette az okostelefonjat a la kamera Uzemmad, készen, hogy egy percet se
veszitsen a mUsorbdl. Olyan gonddal prébalgatta a beallitasokat, koncentralt a
tokéletes felvételre, hogy eszembe 0tl6tt: a zenére taldn nem marad energiaja.
Mogodttem részeg egyetemistak vették be magukat, nagy hangon locsogtak holmi
tanulmanyi osztalyokrdl és kreditekrél. Fejhang valt ki a kakoféniabdl, minden
masodik mondatat felfelé kunkorod®, visitasba csap6 ,hidha”-val fejezte be - fiatal,

idegesitéen vidam banda.

http://ligetmuhely.com/liget/probababak/
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heller, shutterstock.com

A szlk udvaron megszorult a paras juniusi levegd - legfeljebb egy pillanatra moccant,
mikor egy-egy félrészeg leanyz6 felugrott és szoknyasuhogva elsietett a sorsatorhoz,
hogy kezdés eldtt beujitson egy gallér mdgé valot.

Ultlink, vartunk, néhanyan legyezét Gigyeskedtek a prospektusaikbdl, idés, finom
holgyek illatositott kenddvel torolgették az arcukat, egy dundi bakfisnak és rakott
szoknyas, sovany baratndjének nem kellettek a székek, inkabb elfektdtek a fuvon,
hunyt szemmel hallgattak a zsivajt meg a szomszédbdl athallatszé tlcsokciripelést.

Kuléonb6z6 emberek - de miért vagyok én az egyetlen maganyos alak?

A zenészek besorjaztak a szinpadra, elfoglaltak a
) ) ) helyuket, hangoltak - a billenty(s lefogott néhany
a magany ram tort
gany akkordot, a dobos lazan kevergetett a seprikkel -,

maskor élvezkedve nézem végig a ritualét, a

http://ligetmuhely.com/liget/probababak/
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biccentéseket a technikusnak, a levegdbe bokott huvelykujjat, az ujjropogtato
nekikészulédést, akkor és ott azonban nem tudtam koncentralni, a magany ram tort,

ahogy addig még soha.

Mellettem jobbrél-balrél tires székek. En kerestem az egyediillétet vagy mindig masok
vették észre rajtam a jelet, és magamra hagytak? A szinpad folott reflektorok
vilagitottak, fénypaszmajukba rovarok és éjjeli lepkék gydltek, az apro testek kaban
utkdztek a forrd uvegnek, majd megperzselve szédultek ki a fénysugarbol, hogy
nyomtalanul eltlinjenek az éjszakaban. Léteznek még? Mint mindig, ha feltettem

magamnak efféle kérdést, kinz6 bizonytalansag fogott el.
Kinyujtéztattam a ldbam, lehunytam a szemem - mikor kezd6détt mindez?

A dobos a borok kdzé csapott, a bdgd pizzicatdja egyenld darabokra szelte az id6t, a
billentyds er6teljes akkordjai elséporték a kameras holgyikét, a hangoskodo
egyetemistakat, a széksorokat, a tenorszaxofon vijjogd hangjatél a kinzé emlékek

cafatokra szakadtak, csak egy tartott ki makacsul, a probababak éjszakaja.

http://ligetmuhely.com/liget/probababak/
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Volodymyr Tverdokhlib, shutterstock.com

Az igazi nevét sosem tudtam meg, nem akarta elarulni, a személyijét mégsem
kérhettem el. Audrey-nek hivatta magat, mert allitélag sokan mondtak neki, hogy a
szemoldoke Audrey Hepburnére emlékeztet. Rahagytam. Audrey és a selymes

szemoldok, selymes szemdlddk és Audrey - dsszetartozo fogalmak.

Egy bevasarlokdzpont pucc-butikjaban dolgozott, tizenkét 6razott, havi nyolcvanért,
plusz cafetéria, csak annyit adtak, amennyit muszaj. Nem értettem, honnan van
tirelme a dombrdl szalajtott exkluziv asszonysagokhoz, a mindenre fintorgo, finnyas
kitartottakhoz, a pipogya vallalkozé-fiacskaja pasasuk felett basaskodé cicababakhoz.
Egyszer megkérdeztem, de csak legyintett, rosszabb dolgok is vannak a vilagon,

mondta.

A mUszak végén megvartam, felmentunk a
) ) tet6teraszra, elheveredtunk egy padon vagy a
egy rakas szamarszar L, . ,
kidrult jatszotéren vettunk birtokba egy-egy
hintat, I6gaztuk a labunkat, sort ittunk, a kdzds
ismerdseinket vagy a féndkeinket szidtuk. Ez zsugori, az nagyképl, amaz egy rakas
szamarszar. Nem tehettink ellentk semmit, de legalabb megkdnnyebbdultunk -

kikbpkodtuk a napkdzben meggy(il6, rossz szajizt add salakot.

- Van rosszabb is a kikent-kifent macaknal. - Audrey egy mUanyag hintalovon ult,
torékeny csukldjaval, kesesz6ke hajaval ugy festett, mint egy megkésett 6vodas. Nem
sokkal korabban nyari zapor vonult at felettunk, ahogy juliusban szokott - par percre
eleredt, benedvesitette az aszfaltot, futasra késztette az aluldltozott, fiatal lanyokat,
aztan gyorsan, mintha meggondolta volna magat, tovabb is allt, nem maradt mas
nyoma, mint a cserepes datolyapalmak levelén meggy(l6, kovér vizcseppek, és a

festett, mUanyagallatok nedvesen csillogd szeme.

http://ligetmuhely.com/liget/probababak/
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bluecrayola, shutterstock.com
- Van rosszabb is - ismételte meg baratném, és ideges mozdulattal a hajaba turt. - A
prébababak, példaul.

Himbaldzott egyet-kettét, mint aki kdzben eldonti, szeretne-e errdl bévebben

beszélni, aztan folytatta. - Rettegek téluk.

- De hat egy butikban dolgozol.

- Enis tudom! Azt mondjak, a kinofébiatdl Ggy lehet megszabadulni, ha...
- Kinofébia?

- Félelem a kutyaktdl. Naszéval, ha kutyak kdzott jarsz-kelsz, egy idd utan mar nem

félelmetesek.

- Ezért ugy dontottél, hogy te meg probababak kozott jarsz-kelsz.

http://ligetmuhely.com/liget/probababak/
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- Valahogy ugy - birizgalta meg a fulbevaldjat. - Az mégsem jarja, hogy

dsszerandulok, ahanyszor elmegyek egy kirakat elétt, nem?

A kérdésemre, hogy mégis mi zaklatja fel egy csomd mianyag bababan, csak a vallat

vonogatta, és megpaskolta a hintalé nedves fejét.

- Olyanok, mint egy ember, de mégse... Rajuk nézel, varnad, hogy valahogy reagalnak
rad, kitl valami érzelem az arcukra, aztan mégsem, aztan semmi... Mintha

lathatatlanna valtal volna, mindenki keresztulnéz rajtad. Ha tudnad...

Felnevetett, és ugy tlnt, képtelen abbahagyni, razk6dé vallarél lecsuszott a melltartod
krémszin pantja, olcso, tojasdad fulbevaldja tancolt a fényben - végul felugrott,
kardiganja lebbent, cip6je koppant, vilagos tincsei egy utemmel lemaradva kovették
mozdulatait, mar a lépcs6knél jart, mikor visszafordult, és odakialtott nekem, hogy

legjobb volna mégiscsak dsszetorni valamennyit.

Alig par honapja ismertem. Amit tudtam rola -
eladénd, huszonéves, karrier, csalad, baratok nélkul,
fel-fellobbano duh _ ) ) o

egyik reménytelen kapcsolatbdl a masikba

bukdacsolva, maga mogott az brilet alig-anyagbdl
sz6tt uszalyaval -, kevesebb a kevésnél. A szavaiban fel-fellobbané duh olyan izz6
volt, hogy nem tudtam meggydzni magam az artalmatlansagaroél. Egyszer, miutan
sikerult felcsabitanom magamhoz, felajanlotta, hogy megmassziroz. Mig a hatamon
ult lovaglopdzban, és Depeche Mode-ot hallgattunk, éreztem, hogy tiz ujj csuszik fel a
tarkdmon, és fonddik ra a nyakamra. - Nem gondolod, hogy j6 lenne...? - De a
nyomaszto pillanat elmult, és késébb egyikink sem hozta eld. Igyekeztem elhitetni

magammal, hogy bizarr tréfa volt - nem sikerdlt.

A butik kirakata el6tt értem utol. Ott allt 6kolbe szoritott kézzel, kifehéredett
batykokkel, tekintetét a legkdzelebbi probababa, egy ceruzavonas-bajszu, karcsu
férfimanokenbe dofte. Féltem, el6bb-utobb észreveszi a néhany méterre, a falon
fuggd poroltdt, és eszébe jut, hogy fegyverként hasznalhatng, vagy a nagy ritkan arra

jard biztonsagi 6rok szurnak ki minket. A vallanal fogva, apranként, minden |épésnél

http://ligetmuhely.com/liget/probababak/
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hosszu litaniat tartva elhtdztam a kisértéstél, dicsértem a parfumjét - nem is volt neki
-, a haja illatat, a masnapi mozimUsort soroltam, kdlcson-kdnyvekkel kecsegtettem -,
soha lassabban nem tettem meg 6tven métert, mint ott, abban a félig kitralt, almos

aruhazban.

Ollyy, shutterstock..com

Feltettem &t egy éjjeli buszra, egyik kezében a jegy, masikban fél doboz enerigaital,
nekiddlt egy oszlopnak, feje felett himbalbzott a bér kapaszkodd, ugy nézett utdnam -
integettem neki, a busz gazt adott, és elcsérompolt, hogy hazavigye a hullafaradt
meldsokat és a mar semmiben nem reménykedd eladéndket. - Viszlat, kislany, viszlat,

kapaszkodj, és ne felejtsd el id6ben megnyomni a gombot! - Akkor lattam utoljara.

Utobb sokat gondolkodtam, mit tehettem volna masként. Vittem volna haza, hogy
megmosdassam, agyba dugjam, és vigyazzak, ne zavarjak probababak az dlmait?

Nem hiszem. Az 6tlet, hogy gondoskodassal tartsunk magunk mellett valakit, eddig

http://ligetmuhely.com/liget/probababak/
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legfeljebb a kutyatartoknak jott be.

Audrey masnap és harmadnap sem ment be a
o ) munkahelyére. Mikor a miszak végén benéztem és
minimalbér-meld , , o

nem talaltam, kérdezgettem a kollégandit, de csak a

szajukat huzogattak. El6fordult mar maskor is, hogy
valaki megunta a napestig tarté minimalbér-melot, és szé nélkul otthagyta a céget.
Mikor a cime utan érdekl8dtem, a fintorgo szajakat 6sszehuzott szemoldokok
valtottak, gyanus alak lettem, talan épp miattam ugrott ki a lany..., zaklaté lehetek

vagy féltékeny ex-barat...

Eredmény nélkul jartam végig kdzos életunk helyszineit, a kinai gyorsbufében a tulaj
kivette szajabdl a fogpiszkaldt, megvizslatta a végét, kdzben elutasitdan a fejét razta,
nem, nem latta, azt sem tudja, kirél van szé... a tetéteraszon este nyolc utan tresen

allt a mGanyag hintald.

Hazafelé tartva, elcsigdzottan még egyszer megalltam a butik kirakata el6tt, talan azt
reméltem, ha én is sokaig szemlélem a prébababak arcat, kiolvashatom bel6lUk, amit
Audrey, és megérthetem 6t. Csalédnom kellett, a babakat aznap cserélték, az uj,
riasztdan steril és tokéletes modelleknek arcuk sem volt, csak tukorfeldlet, s ha

kdzelebb hajoltam, sajat, furcsan torzult vonasaimat lattam.

Ejfél utan értem haza, Gres gyomorral, a hiitében csak két palack dsvanyvizet és egy
megkezdett Uveg mustart talaltam. Toltottem a vizbdl, lehdztam, a hideg folyadéktol
megfajdult a nyel6csévem. Fel kellene hivnom valakit, anyamat, testvéremet, rég nem

|atott baratokat - de mit is mondhatnék nekik?

http://ligetmuhely.com/liget/probababak/
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Redchanka, shutterstock.com
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Hosszan elnyuld, vibratdba fulé hang szakadt ki a tenorszaxofonbdl, beleveszett a
Szentivan-éj vig zajaiba - a vilag lassan visszatért korém, és Ujraalkotta magat. A zajos
egyetemistak masodszor tapsoltak vissza a kvintettet, egy tunikas-szandalos lany

cédét nyujtogatott a trombitas felé, irna ala. A kozonség elindult a kijarat felé.

Zsufolt utcan baktattam, megalltam a piros lampanal, a
) mellettem elhaladd Golfbdl régi Stones-nota szolt,
idegen anyag végtelenitett, elektronikus remixben, hirtelen szél tamadt,
felkavarta a paras juniusi levegdt, és magaval sodorta
bel6lem a hosszu évek alatt felgyulemlett idegen anyagot. Ez a maganyos koncert
kellett, hogy visszaidézzem Audrey ideges kis fintorait? Ahogy a cigarettasdoboz
oldalahoz Utogeti az izesitett slim fitjét, ahogy valla felett visszanéz ram, és azt

mondja, ,aham’?

Egy sokszintes aruhaz el6tt haladtam el, a féldszinti kirakatokban prébababak
hirdették a nyari furdéruha-divatot. Ram néztek, és gy tdnt, mind egyszerre, éppen
hogy megbiccentik fejuket. Most kellene papir és ceruza - szavamat ne feledjem! -,

igy ezek mégiscsak megvannak.

felsé kép | MaxStreetPhotographer, shutterstock.com

http://ligetmuhely.com/liget/probababak/
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Varga Daniel

SZURKESEG-KERT

[SZAVADAT NE FELEDD]

2017-08-10 | SZAVADAT NE FELEDD, VERS

Estére jart. A sotétség lassan fedte fol
magat, mint egy komplikalt

mondat,

http://ligetmuhely.com/liget/szurkeseg-kert/
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de tisztan érkezett, ahogy éji viz szalad,
vagy gyerekek, kikbdl lassan

csak emlékik maradt.

Szurkult, s én csak néztem a falat,
mint sorvad a tulkoros vakolat.
Valaha mozgalmas, tagas haz volt,
mara pillantasom sulya alatt

lassan meghasad.

Fakén fekidtem hat, bamultam

a fodém folott a felhdket, mint mulnak
egymas utan, egymast surolva, akar a vak,
amint kdrbetapint egy targyon,

helyette mar rég mas uralkodik a

tajon.

Az id6 alattomban haladt, mint egy
betegség rosszabbodasa. Legalabb
érezni lett volna j6, ha mar tapasztalok,

de valami hidnyzott. Talan a megfelel§ sz4?

Folottem alltak, mint fehér tukrok, a falak,
de mindben csak magamat lattam.

Ures szem tekintett ki az arcomon
tatongd uregen. Néztem a tjjat, tan
remeélve, a latvany masnak

ugyanigy fajhat.

A mennyezet végtelenjében fehér pok maszott.

Utdlag ugy vélem, egyetlen sz6
segithetett volna

rancos, sorvadt, sapatag, sulytalan, erétlen,

de talan egyetlen szé képes lett volna segiteni.

kép | Joel, flickr.com
21
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Kapitany Maté

EVOLUCIO
[SZAVADAT NE FELEDD]

2017-08-28 | NOVELLA, SZAVADAT NE FELEDD

http://ligetmuhely.com/liget/evolucio/
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Ahogy hallgatta az embereket a buszon, a metrdn, az Ujsagosnal, a korhazi varéban, a
vonatpalyaudvaron, ahogy hallgatta a locsogasukat, elindult benne valamilyen
valtozas - egyre kevésbé volt kedve megszolalni. Mind tobbet Ucsorgott és
elmélkedett magaban. Az apja is ilyesféle volt. Csendben kuporgd, halkan
bdlcselked6. Amikor apjara gondolt, mindig ugyanazt a képet latta magaban: az drege

gornyedten uUlt egy széken, valamit babralt, senkihez sem szélt.

ld6vel § sem. Megnémult. Mar akkor sem tudott
megszéblalni, ha akart. Csak tatogott és gesztikulalt. Ult a
amitél retteg , , g , s .

tarsashaz kertjében, és azon tin6dott, mennyire

foloslegesek a szavak, hiszen ugysem tudjak kifejezni, amit
az ember érez, gondol, amire vagyik, amitél retteg. Ult a kertben, hatalmas pocakjat
nézte és elhatarozta, hogy lefogy. Csak gyimolcsot és zoldséget evett. Aimat, banant,
paradicsomot, paprikat, uborkat, salatat rendelt. Volt beosztottja vasarolt, és hetente
szallitotta neki. Talan tisztelte a férfit, vagy csak képtelen volt kilépni a parancsteljesitd

szerepébdl.

Nem volt kedve kimozdulni. Abbahagyta a borotvalkozast. Nincs szukség
képmutatasra. Nincs szukség markas ruhara, televiziéra, mikrohullamu sutére,
igazabol hazra vagy lakasra sem. Kikolt6zott a lakasahoz tartozo kertbe. Nem fizette a
csekkeket, lekapcsoltak a villanyt, a gazt. A kdzds képvisel6 tobbszor is felszdlitotta,
hogy rendezze tartozasat. Hosszas munkaval kutat asott, talalt is vizet. A kertje
hatarait kijeld16 sovények oOriasira nyultak, osszeértek, valésagos kupola borult a
meéteres fltenger és a vadviragok félé. Nappal sem viselt ruhat. A névényzettel egyutt
testsz8rzete is féktelen ndvekedésnek indult. Mellkasat, hatat, nyakat is fekete sz8r
boritotta. Négykézlabra ereszkedett, igy kényelmesebben kdzlekedett. Noha kertrésze
aprécska volt, sosem érezte magat ilyen szabadnak. De nem volt tarsa, akivel mindezt

megoszthatta volna.
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A gyumolcsok és zdldségek szokasos érkezési napjan megmarkolta volt beosztottja
csuklojat. Ottdé megrémult, még fel is sikkantott. Persze tudta, kit rejt a majomszerd
figura sz6rtakardja, hisz hétrél hétre kdvette egykori fdnoke atalakulasat - most a férfi
a szokottnal is ijesztébb volt. De mikor Ottora nézett, tekintete békét sugarzott, s ettdl
a masik megnyugodott.

http://ligetmuhely.com/liget/evolucio/
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Morogni probalt, aztan belatta, az allati hanggal ujra felzaklatja a megszeppent férfit.
Korozni kezdett a fulledt kertben, ami a sdvénykupolatél eséerddre hasonlitott.
Tobbszor fajdalmas arckifejezéssel a mellkasara csapott, szive tajékat dorzsolte. Ottd
nem értette, a fejét vakarta, és goércsbe randult gyomorral idézte fel borzaszto
kamaszkori élményeit, megszégyenuléseit, mikor activityt jatszottak, és sehogy sem
tudta kitalalni a mutogatos feladatokat. Szivgyogyszerek?, probalkozott, hozzak
szivgyogyszereket? O megtorpant, a foldre Glt. A négykézlab maszastél ujjai
meggorbultek, megnyultak. Taldlt egy botot, kezdetleges jeleket karcolt vele a foldre.
Otté engedelmesen figyelte a furcsa rajzokat. Porné?, dadogta, de hat nincs se tévéje,
se internete, hamarosan a lakasat is elveszik, hogyan szerezzek igy pornoét... O a fejét
razta. Ujra kezdte a kaparaszast. Egy masik majom?, taldlgatott Otto, és & lelkesen
bolintott. Hozzak ide egy majmot? De mire gondol, lopjam el az allatkertbdl?
Megcsovalta fejét. Ujra rajzolt. Ember-majom?, kérdezte Otto, egy olyan, mint maga?
Végre! Otté izzadt homlokat térolgette. Karhoztatta a sorsot, amiért elvallalta a kalénc
exfénok segitését, de Ugy érezte, mar nem tud kihatralni. Rendben, mondta. A férfi

izgatott hangokat hallatott, megolelte Otté vézna combjat.

Egyre szlikebbnek, fojtogatébbnak érezte a kertjét. Kell lennie legalabb még egy
olyannak, mint 6. Mar azt sem banta volna, ha nem né vagy néstény, hanem him az
illet6. Kurkaszni azzal is lehet. Otté legkozelebbi érkezésekor felpattant, korbe-kérbe
futkosott a magas flben. Ott6 arcardl ugyanis alig leplezett blszkeség sutott. Egy szot

sem szolt, csak intett, és elindult. O kissé gyanakodva, de kdvette.

Szemét bantotta az erds fény, ahogy a
L tarsashazon at kiléptek az utcara. Kora reggel
valami bortonféleség o v , , , .
volt, jarokel6t nem lattak. Ottd betessékelte Utott-
kopott furgonjaba. Rosszat sejtve beszallt.
Elrabolja most? Beadja valami bortonféleségbe? Taldn rossz fénoke volt, és elérkezett
a bosszu pillanata. De Ott6 igyekezett biztatén nézni, huvelyk- és mutatoujjaval kort

formazva jelezte, hogy minden rendben. Es inditott.
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Az egész varos csendes volt. Aztan rétek, kaszalok mellett haladtak el. Szerpentinen
kanyarogtak. Kinozta a bezartsag, fészkel8dott és ugatott. Ottd csititgatta. Nincsen

semmi baj, most mar tényleg mindjart ott vagyunk.

Beesteledett, a furgon megallt. Mélyet lélegzett a szabadban. Otté mutatta az utat,
zseblampaval vilagitotta az erdei 6svényt. Hamarosan szuszogast, dormaogést,
neszezeést hallottak. Kicsi tisztasra értek. A Hold fényénél jol latszott a sok kuporgo,
lomhan maszkalo, sz6ros alak. Szemérmesen indult meg feléjuk, sosem volt ugyes
ismerkedd. Mikor észrevették, némelyik him acsarkodva felhuzta inyét. Egy pillanatra
megmerevedett. Ha fejet hajt, megalazzak. Ha § is harcias lesz, szétszaggatjak.
Hatrapillantott. Otté mar nem volt ott. Osszeszedte batorsagat és feltartott kézzel,
dulongéld léptekkel, de kétlabon nekiindult. Egyenesen az egyik néstény felé. Nem
bantottak. A néstény ramosolygott. Cserzett, mohaszagu bére volt és
osszecsomdsodott haja. Labat, honaljat, 4gyékat vastag prém takarta. Atlelték

egymast.

Ugy érezte, meglelte az Ujjasziletést. Artatlanul, szavak nélkil, elfeledve minden

hazugsagot.
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Az erd6 kdézepén megvolt mindenuk. Tiszteletben tartottak, ha valaki part talalt
maganak, a himek kozotti dulakodasok hamar megsziintek. Néhany hétbe tellett,
mire az Ugyefogyott probalkozasokbdl szertartasok valtak. Reggelente kdrbeultek, és
tenyerUket feltartva kdszontotték a Napot. Levelekbdl hajtogatott talkakbol
megitattak egymast. Kozosen gyUjtottek élelmet vagy gyogynodvényeket, ha
valamelyikik megbetegedett. Este dudolgattak, széveg nélkul. A nap legfontosabb
eseménye a kurkaszas volt. Ahogy végigfuttattak ujjukat a masik fejbdrén, ahogy
széthajtottak a hosszura nyult szérszalakat, mint a dzsungel felfedezdi, mélyen
0sszekapcsolodtak, az egész csoport egyetlen elégedetten bugd masszava lett,
koponyaik kdz6tt szabadon cikadzott minden gondolat. Ezzel valéban megsziint a

kimondott sz6 szerepe. Egy-egy kurkaszas utan orakig csak Ultek a fak arnyékaban.
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Lenylgoz6 és félelmetes volt. A kurkaszas kézben atélte tarsai vagyat és riadalmat,
egyuttal elvesztette sajat |étezésének ismeretét. Voltak, akik kilén vonulva, titokban
kurkasztak egymast. Idével nem is tértek vissza a csoportba. A babonasabbak ugy

vélték, hogy a tulzasba vitt kurkaszastél 1éggé foszlottak.

Koléniajuk naprol napra nétt. EI8szor a kiranduldk maradtak naluk, késébb a
Ujsagcikkek vonzottak a latogatdkat, Ujabb és Ujabb hajlott hatu, kézfejen
tamaszkodd, szdrrel boritott taggal bdvilt a csoport. Még Otto is kozéjuk allt. De
minél tobben voltak, 6t annal jobban nyomasztotta: milesz, ha ebbdl is latszat dolog
valik, kifullad az egész. Majomma valni, ez jol eladhat6 téma. Divat lesz kozéjuk

tartozni.

Néhany esztendd alatt valéban 6ridsira n6tt a mozgalom, és minél tobben érkeztek,
annal reménytelenebb volt megszabaditani az Ujonnan érkezéket a szokasaiktol. Mar
a kurkaszas sem hozott 6sszeolvadast. Valami megszakadt. Aztan viszketett a béruk,
vakartak, vakartak, de attdl csak kisebesedett. Egyre tobbet csataroztak, a himek
nagyobb izmokat épitettek, a néstények pirosra csapdostak sajat farukat. Uj nyelviik
lett. Nem emberi sz6, de mégiscsak sz6. Es mar nem szamitott, ha valaki tarsat talalt.
Egy fiatalabb him er8szakkal ragadta volna el a parjat, és 6 életében el6szor utott

meg valakit.

Ugy tlint, szabalyok nélkiil széthullik minden.
Eleinte nem akart kdzbeavatkozni. Bizott abban,
a kiszabott retorzio e A
hogy szerelmes elkulonultségukben élhetik le az
életiket. De aztan a segitséguket kérték. Els6ként
Otto, vakkantgatva hivatkozott régi ismeretségiikre. Es jott a tdbbi alazatos
kuncsorgd. Amikor latta, hogy nem mindegyik majom tartja be a szabalyokat,
blUntetni kezdett. Volt, hogy sajat kezdlleg, volt, hogy valakire raparancsolt, végezze el
a kiszabott retorzidt. Nem szerette nézni, ahogyan a blnosok meggdrnyednek az

Utések alatt, de ugy gondolta, igy megel6zhetd a nagyobb rossz.

http://ligetmuhely.com/liget/evolucio/
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Leborotvalkoztak és Ujra felegyenesedtek. Parja 6sanyaként viselkedett: sebeket
kotozott, masok gyerekét szoptatta, esténként homlokon csékolta a kigy6z6 sorokban
eléje jaruldkat. Mindenkinél erkdlcsdsebb és merevebb volt. Sosem vetk§zott
meztelenre, testszinU 6ltozetét masodik béreként viselte. Amikor a férfi kozeledni
probalt hozza, émelygett és elfordult. Nem nevetett. Azt mondta, a fogak kivillantasa
kihivé és félreérthetd. O meg nézte ezt a szexualitdsat vesztett jelz8tablat, és meg
sem kivanta a n6t. Borzaszté istennek lenni, gondolta. Rosszabb, mint Ggyeletes

orvosnak.

Nem volt buszke ra, de egy napon szé nélkul kereket oldott. Képtelen volt tovabb
elviselni a vezér szerepét. Meg a hamis, gyonyord jovot. Ahogy elhaladt egy-egy
piszmogd csoport mellett, azt Gvoltdzte, hogy szép Uj vilag, mi?, basszatok meg! Aztan

futott, ahogy a laba birta.
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Visszament a tarsashazba, ahol egykor lakott. Nevét annyira tisztelték, hogy senki
nem mert bekoltdzni a lakasaba. EI6szor arra gondolt, taldn ismét a kertben kellene

élnie. Csakhogy, mint kiderult, rendszeresen jartak oda turistak, bamulni, hol is
kezd6dott az egész. Végul levonult a pincébe.

A homaly és nyirkossag uditdleg hatott. Nem
volt egyedul. Nyuzsogtek az aszkafélék és a

gyaszbogarak. Irigykedve nézegette dket. Milyen

ez a hektikus evolucio

http://ligetmuhely.com/liget/evolucio/

30



EVOLUCIO | LIGET M(ihely 2017

nyugodtan kozlekednek. Nem ég bennuk a vagy,
hogy valtozzanak vagy masokat megvaltoztassanak. Nem haijtja 6ket a kényszer, hogy
fejlédjenek. Evmilliok 6ta valtozatlanok. Itt, a pincében, elakadt végre ez a hektikus
evolucié. Minél kevesebb napfény érte, annal fehérebb és puhabb lett. Kihullott a
haja, a foga, lepotyogtak a kdrmei. Larvaként gurult a porban. Hunyorgott, majd
behunyta szemét. Azzal sotét lett. Olyan sétét, mint a vilag keletkezése el6tt. Johet az

Osrobbanas, f6nok, gondolta. Probald ujra! Elvégre kiuzdeni kell, ugye?

Kattant egy kapcsol6. Mogorva gondnok csoszogott le a |épcsén. Sok mindent latott
mar életében, nem ez volt az elsd pucéran fetrengd férfi, aki az Utjaba kerult. Na,
mordult ra, felkelni! Nem szégyelli magat?! Felnétt férfi [étére itt hebehurgyaskodik a
pincében... O vaksin feltdpaszkodott. Olyan képet vagott, mintha a magassagos
mennyekbdl széltak volna hozza. Igen, igen, dadogta, megyek mér, kiizddk tovabb. Es
mar szaladt is felfelé a |épcsdn. A gondnok felsdéporte a pincét. Munka kdzben
fatyorészett. Végul is, gondolta, ezt is meg kell csinalnia valakinek. A felesége

kdldnben is sult oldalassal varja vacsorara.

kép | RYGER, shutterstock.com
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Albert-L6rincz Marton

MINT HIGANYBAN AZ ELO MOLEKULA
[SZAVADAT NE FELEDD]

2017-08-18 | SZAVADAT NE FELEDD, VERS

Mondtam nyomaveszett baratomnak telefonon,
hogy j6vok,
amikor évek multan megkerult a vilaghalén,

sztrokja volt,

http://ligetmuhely.com/liget/mint-higanyban-az-elo-molekula/
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kdzvetlenul a rehabbdl jott,

meghuzodott egy bérhazban Budan,

el6tte se tétlenkedett,

érvényes személyi igazolvanya nem volt,

a nevét titkositotta,

csak baratainak tarta fel,

amikor valahogy ratalalt egyikink a neten.
Nem mondta el, hol s merre jart,

mit hagyott el az egészségeén kivul,

nem mesélt az ukran éveirdl,

a francia éveirdl,

a roman éveir6l,

mint higanyban az él6 molekula, kitdrl6dott,
akarcsak nalam a katonaévek.

Szarnyalt a szabadsagban,

athatolt a felhds égen,

|égies volt a mamoritd hatartalansag.

A fogda udvaran figyelte a madarak repulését.
Latta, hogy lehldzza a mély a megsebzett madarat,

és mar nem lathatja emberi szem.

A révésszel targyalt, amikor megnyomtam a csengé gombjat.
Nem vart, szavam felejtette.

A szememre vetette, hogy jottem.

kép | Patrick Henry Bruce, wikimedia.com
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Biré6 Zsombor Aurél

SARGASBARNA MOZAIKOK

[SZAVADAT NE FELEDD]

2017-08-23 | NOVELLA, SZAVADAT NE FELEDD

Telefoncsorgésre ébredek. Anya hangja szokatlanul éles.
- Uton vagy mar, Attila? Indulj, apaddal nagyon varunk!

Hajnali négy van. Anyaval harom hete beszéltem utoljara. Apam huszonhét éve
halott.

http://ligetmuhely.com/liget/sargasbarna-mozaikok/
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Egyre csak hajtogatja, hogy induljak.
- De anya, éjszaka van.

- Mirdl beszélsz? Dehogy van!
Kézben mar 6ltézkodom.

- Hallé? Kisfiam? Az ablak el6tt allok!

Megnyugtatom, hogy megyek. Nyitom a kertkaput, lesoprom a faleveleket az autom
szélvédsjérél. Belilok, de mielétt inditanék, eszembe jut a batyam. O egy varosnyira
van anyatol, én szazotven kilométerre. Aztan mégse hivom fel. Két hete Gy6rben van,

és eddig sem tudtam meggydzni, hogy latogassa meg anyat.

Masfél ora alatt érek Abdara. A falu csendes a szeptemberi s6tétségben, egyedil anya
hazaban ég a villany. Leparkolok, és kopogas nélkul ajtét nyitok. Megcsap a
vizeletszag. A nappaliban a televizié képerny6je betdrve, mellette darabokban a
taviranyito. A sarokban egymasra hajigalt kdnyvek, moégottuk foltos a tapéta. Onnan

jon a hugyszag.

- Anya! - kialtom, de nem kapok valaszt. A konyhaban fust, a gaztlzhelyen ures fazék
alatt ég a lang. Elzarom, és felrohanok az emeletre. A m(teremben ures
festéallvanyok, a mosddban szétkent fogkrém. A haldban talalok anyara. Az ablakban
ul és dudol. Amikor megreccsen a labam alatt a padlé, felpillant. Zavart a tekintete.

Lecsusszan a parkanyrol, és a batyam nevén szolit.

- Bence, te vagy az?

Gydr utcain nem soprik a leveleket, a Baross Gabor uton sargasbarna foltok szorulnak
a macskakdvek kozé. Nincs hideg, a batyam mégis hosszuujjuban kanalazza a habot a

kavé tetejérdl. Két nap mulva megy vissza Vermontba. Nem jart anyanal, nem békult

ki vele, hiaba kérleltem.
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- Valoszinlleg Alzheimer - mondom.
- Valészinlleg?

- Még hatravan egy vizsgalat, az orvosok addig nem mondanak semmit. De szinte

biztos. Utanaolvastam.

Elmesélem, milyen volt, amikor anya hajnalban felhivott. Alig indultunk el a kérhazba,
elaludt a hatsé ulésen, s mire felébredet, kitisztult a tekintete. Nem értette, mi torténik,

hova viszem reggel hatkor, és miért vagyok ideges.
- Ki vagyok, anya? - kérdeztem téle.

- Mi az, hogy ki vagy? - A visszapillantéban lattam, hogy 6sszevonja a szemadldokét. -

Mirdl beszélsz, Attila?
Az orvosok nem mondtak ki, de a vizsgalat végére tudtam, milyen sulyos a helyzet.

- Ha tiszta napja van, nem jutnak eszébe szavak, vagy els6zza az ételt, mert elfelejti,
hogy mar rakott bele. Rosszabb napokon nem ismer meg. Osszekever veled, és ha

kijavitom, kdnyorog, hogy hivjalak fel, mert bocsanatot akar kérni.
- Hogy birod? - A batyam arca kifejezéstelen.
- Ki kell békulnod vele.
Meg se hallja.
- Beadod intézetbe?
- Nem. Lekdlt6zédm hozza. Figyelj, Bence, a kedvemért...

- Lekdlt6zol hozza? Szoval felmondasz a munkahelyeden. Van pénzed? Adok kolcson.

Szamolj utdna, mennyit koltesz havonta, és utalok. De csak neked! Anyadnak nem.

http://ligetmuhely.com/liget/sargasbarna-mozaikok/
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— A te anyad is. Es ki kell békiilndd vele, amig lehet.
A batyam felhajtja a kavé maradékat.
- Milyen volt az Uzleti ut? - kérdezi. - Tetszett Indonézia?

Ures az arca, mint amikor anya azt mondta neki, ne j6jjon tébbé haza.

A falra fuggesztett kinalatot olvasom a kérhaz buféjében, de nem jutok tul a kélakon.

Anya a karomat szoritja, feje a vallamon pihen.

- Szoval Alzheimer - mondja. - Lehetne rosszabb...
Kdzbevagok.

- Kérsz valamit?

Megrazza a fejét, és lell az egyik asztalhoz. Hamar sorra kertlok, magamnak kavét,

neki sportszeletet kérek. Az a kedvence.

- Sportszelet nincs - mondja a bufésné unottan.
- Nincs? - Erzem, hogy emelkedik a hangom.

- Elfogyott.

- Elfogyott? - Szinte orditok. - Mi az, hogy elfogyott? Hogy tud elfogyni a kibaszott

sportszelet?
- Attila - hallom anya hangjat - nyugodj meg...

- Negyvenkét éves vagyok, de ilyet még nem lattam! Az se érdekel, ha a vilagon nincs
tobb...

http://ligetmuhely.com/liget/sargasbarna-mozaikok/
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- Attila...

- Edesanyam akar egyet, szval leszarom...
- Attila nem is kértem...

- Nagyon gyorsan szerezz neki, kulénben...

- Attila! - Anya karon ragad, és elrant a buféablaktol. HUz a kijarat felé. A tarkbmon

érzem a bufében ul6k pillantasait, ahogy becsapom magam magott a kdrhazajtot.

A verandan ulunk. Anya apardl mesél, nevet is néha, de szomoru. Ez az els6 tiszta
napja a héten, alig hittem a fulemnek, amikor reggel Attilanak szoélitott. Egyttt féztlnk
ebédet, aztan felment festeni, s nekem végre lett idém rendbe szedni a lakast.

Felsoportem a szétszort foldet, amit két napja hozott be a nappaliba, mert
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megkdstolta a virdgagyasbol, és izlett neki, elpakoltam a konyhaban az edényeket,
amiket el6ramolt, mert keresett egy videdkazettat. Még az is belefért a délutanba,

hogy visszaszereljem a konnektort, amit el6z6 este rantott ki a falbol.
- Milyen érzés, anya? - kérdezem. - Még soha nem beszéltél rola.

Nem felel, hatraddl a hintaszékben. Mar havazik, elfedi a kertet, a kortefank agait
egészen lehuzza. Hirtelen késztetést érzek, hogy odarohanjak, és megrazzam a

vékony tdrzset, jolesik elképzelni, ahogy az agak megszabadulnak a sulytdl.

- Kérlek, hivd fel a batyadat - szélal meg anya. - Meg akarom mondani neki, hogy

sajnalom.

- Most nem lehet - kerilém a tekintetét. - Epp utazik, tudod, a repiilén nincs térerd.

Majd holnap.
- Aztan nehogy elfelejtsd!

- igérem, holnap felhivjuk.

Kezembe veszem a rongyot, és megtdrldom a bért a farpofai kozott. Jobb napokon se
talalja mar a vécét, pelenkazni kell. Reggel elég a tusolas, este nem. A szememet nem
csukhatom be, de prébalok kdzben valami szornylG emléket felidézni, azok élesebbek,
mint a boldog pillanatok, és jobban elvonjak a figyelmet. Eszembe jut a batyam
tizenhetedik szuletésnapja. Aznap is rolam szélt minden, osztalyelsd lettem az
iskolaban, a batyam tortaja csak este kerult el6. Csendben ettuk a két-két szeletet,
amit kaptunk, anya meg mondta, hogy a batyam most mar csaknem felnétt, illene
ennek megfelel8en viselkednie, raszokhatna, hogy zakét hord, apa 6ltonyei Ugyis ott
porosodnak a szekrényben. A céggel is foglalkoznia kellene, hiszen a végrendelet

értelmében § lesz a vezérigazgato. Nem artana felkészulni.
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- Hat meg az udvarlas - folytatta, és szedett nekem még egy szelet tortat. - Annak is

itt az ideje, Bence. Apaddal ennyi id6ésen mar ismertik egymast.

A batyam akkor szélalt meg el6szor az este soran. Emlékszem, remegett a karja,
ahogy feldllt az asztaltdl, és bejelentette, hogy igazsag szerint neki tébb mint fél éve

van valakije.

- Es anyadnak be se mutatod? - Anya felpattant, latszott az arcan, hogy nem tudja

elddnteni, 6ruljén vagy bosszankodjon.
- Arra gondoltam, holnap eljohetne vacsorazni.

Anya tapsolt egyet, és fogadkozott, hogy akkor 6 nem is fest holnap, tesz a
megbizdkra, f6zni fog egész nap. Ecsetelte nekink a harom fogast, s csak aztan

kérdezte, hogy hivjak a lanyt.
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- Nem lany - mondta a batyam. A foldre meredst, bal kezével a pulcsija rojtjat

birizgalta. - Gergd a neve.

Beleléptetem anyat a pelenkaba, és felhizom a derekaig. Rossz a méret, nehezen
megy ra, mégis csendben tdri, ahogy 6sszenyomom a tépdzarat a medencecsontja
felett.

Csirkét sutok. Anya sokkal jobban csinalta, mint én, de mar nem lehet a tlzhely

kdzelébe engedni. Kenyeret szeletelni is csak akkor hagyom, ha mellette vagyok.
- Bence, hol a testvéred?

Fogalmam sincs, mikor jott be a konyhaba, de most mégdttem all, és bamulja, ahogy

borsot szérok a husra.

- Attila vagyok - mondom, és ramosolygok. Osszerancolja a homlokat, latom, nem

érti.
- Bence hol van?
- Holnap jon, anya.

Bdlint, és arrébb csoszog. Lell a kanapéra, bekapcsolja az uj tévét. Fél fullel
hallgatom, ahogy valtogatja a csatornakat, végul az M1-en all meg, ott reklam megy.
Mosoporhirdetés, kdzérdek( kdzlemény arvakrol, filmelbzetes. Leveszem a
serpeny6t, és mikdzben hatrafordulok, hogy vessek ra egy pillantast, leverem a

sétartot a konyhapultrél.
- Te csorompdlsz, Bence?

- Nem, én Attila vagyok. A kisebbik fiad.
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- Bence hol van?

- Amerikaban... vagyis uton Amerikabol! Barmikor megérkezhet.

Ett8l megnyugszik, nézi tovabb a tévét. Szedek a husbol mindketténknek, kiveszem a

hitdbél a salatat, és a harom talat a kezemben egyensulyozva letldk anya mellé.
- Kész az ebéd. Ehes vagy?

- Kisfiam, mondtam mar, hogy nagyon sajnalom?

- Attila vagyok, anya.

- Mert tényleg nagyon sajnalom.

- Bence nincs itt.
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Ram néz, az arcan bargyu mosoly.

- O - mondja. - Mikor jén?

Nincs sehol. Azt hittem, alszik, de az agya ures. Kialtozom, lemegyek a kertbe, fel-le
rohangalok. A firdében taldlom meg. Kezét a nyitott csap alatt tartja és bamul a

tukorképére, a konyhakés centikre hever tdle.
- Anya... Mit csinaltal?

Felém fordul, és olyan kodos a tekintete, hogy tudom, kérdezhetek barmit, nem

kapok valaszt.

Felhivom a batyamat. Tobb mint két érat kdnyorgok neki. Kérlelem, fenyegetem,
prébalok hatni a lelkére. EImondom, hogy anya rosszabbul van a tiszta napjain, mint
amikor nem tud magardl, és errdl egyedul 6 tehet, majd azt is, hogy ma reggel kis

hijan ongyilkos lett.
- Nem - ismételgeti. - Ezt nem.

Hidakrodl beszél, amiket nem akar ujraépiteni, meg sebekrdl, amik behegesedtek, és
jobban fajna, ha felszakitanak 6ket. A multat is felhozza, és azzal nem tudok
vitatkozni. Amit anya csinalt, arra nincs mentség. Mégis kérem tovabb, hogy legalabb
Skype-on szanjon ra tiz percet, ha akarja, a kamerat is kikapcsolom, hogy ne kelljen

néznie. Csak hadd mondja el, amit akar. Hadd békéljen meg dnmagaval.

- Tiz perc - mondja végul. - A te kedvedért.
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Anya a kertben fekszik, széttart karokkal nézi a vordsl6 eget. Az ablakbdl figyelem. A
kortefank rugyezik, pedig csak februar van. A batyam karacsonykor ranézett, és azt
mondta, nem értek hozzg, tavasszal meg kell metszeni. Husvétkor megint jon
latogatdba, akkor megcsinaljuk. Anyanak mar nincsenek tiszta napjai, folyamatos

figyelmet igényel, de a metszésre biztosan talalunk id6t.

Kilépek a verandara. Anyan pelenkat kellene cserélni. Majd kés6bb. Lesétalok a flbe,
mellé térdelek. Eszrevesz, felll, arcardl eltinik a mosoly.

- Bence, te vagy az?

- Igen, anya, én vagyok.

kép | Creative Family, shutterstock.com
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Nem emlékszel, hol vesztettlk el a szalmakalapomat,
mikor vettiik le az Amor és Psziché posztert a falrdl,

nem emlékszel, hol ér véget a tengerparti sétany Nizzanal,

a bdroédon foltokban kicsapddott soéra,

a labujjaid kozott a homokszemcsékre,

a meztelen sziesztakra,

nem emlékszem, hol volt a tested hatara és

hol kezd6dott az enyém,

éjszaka sosem gyujtottunk villanyt,

nehogy a fény megsebezzen,

mikor lett az élénkpiros-fehér leandersovénybdl
kdkadt cserép a balkonon,

mikor vesztettuk szem el6l a horizontot, ahol a tenger
és az ég abban a kékségben 6sszeér,

ahol feloldédhatunk,

nézd, az aramlatokon emelkedd siraly

még megtalalja a pontot, ahonnan ketténket

egyetlen alaknak lat.

kép| Antonio Canova: Amor és Psziché, pinterest.com
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Handi Péter

AZ IMPORTALT NYELV

2017-08-09 | ESSZE

Képzelhetd a beszélt és irott nyelv nemes ércfajtanak, melyet a lel6helyrdl felhozva
hajlithaté anyagga dolgoznak. Ezt a munkalhaté-alakitgathaté fémdarabot veszi kézbe
az iparos, a szakember, a fémmunkas; forgatja, ismerkedik vele, majd rahelyezi az
ullére, aztan vaskos és finomabb kalapacsaival munkaba veszi. Alakitja, formazza -
jatszik vele. A hajlithatdsag a nyelv f6 tulajdonsaga. A fizikailag meghatarozhatatlan
halmazallapot. Valami, amivel mindent lehet csinalni, csUrni-csavarni, zeneivé tenni.

Ezenkivll - minthogy mindannyiunk része - hordozni magunkkal és magunkban.

A nyelv szerepér6l morfondirozva akadtam nemrég

. o Nadas Péter mondatara: ,A nyelv, amivel az ir6 dolgozik,
a jelen idiomai . il vz L e
nem ugyanaz, ha kiszakitjak él6 kornyezetébdl.” A
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megallapitassal nehéz vitdba szallni. Az é/6 nyelv, a
munkanyelv azonban csak kevéssé kotédik a féldrajzi értelemben vett
nyelvgyakorlashoz. Az ir6 magaban hordoz egy nyelvet - barhol él. A nyelv, ugy
gondolom, hajszalcsévesen miikédik... ,Ugy gondolom’ - irom most, de elébb a
.Szerintem’ széval cicaztam, amit aztan elvetettem. Miért? Mert ugy éreztem,
manapsag az ,él6", azaz a magyarorszagi nyelvhasznalatban az ,,ugy gondolom” vagy
»azt gondolom” formula kiszoritotta a ,,szerintem”-et. A ,szerintem” inkabb mult
szazadi - szerintem. Legaldbbis most - Ugy gondolom. A jelen ididmai 6hatatlanul
atszivarognak az idegen foldon alkotd nyelvébe is. Még a hétkdznapi beszéd
roviditései is, mint példaul a ,,jogsi”, a ,tesd’ vagy a ,,szia”. A mult szazad elsd felében
»Szervusz'-szal kdszontek, ez atalakult a lezserebb , szevasz’-sza. De a mas nyelvbél
magyarba csuszd, mar roviditetten érkezd szavak némelyikének is akad becézgetd

valtozata: az ,,oké” (O.K. vagy okay) néha ,oksi".

A nyelv hajszalcséves kézlekedését nemcsak tudatosan, 6sztondsen is figyelni
probaltam. Az irbnak az él6 nyelv-nyersanyagot hallania és olvasnia kell - és ez

manapsag igazan nem megoldhatatlan.
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Tobb mint hatvan éve kerultem el foldrajzilag az anyanyelvtél,
nincs szuroé de edzésben maradtam, az irodalom segitségével kovetem a

hazai nyelvhasznalatot. Kezdetben kinosan Ugyeltem a

~helyes” nyelvtanra, az elemi, majd kdzépiskolaban tanitott
formulakra. Kés6bb a fegyelem nalam is lazult, Ggy tint, maga a SZOVEG lazadt az
Akadémia és a politika parancsuralma ellen. A kulfoldre, tehat hozzam szivargd
irodalom termékenyitéen hatott. Nem igyekeztem formak atvételére, a valtozasok
filozofiajat érzékeltem. Nyelvész ismer6som megerdsitette, hogy tulajdonképpen
helyes nyelv nem létezik, csak - érthetd nyelv. Azaz amit régen ,szécsavarasnak”
mindsitettek, példaul a szérend fellazitasa, nem rontjak a nyelvet, inkabb frissitik,
kifejezObbé teszik. A hasznalt nyelv arnyalatosabb, mert praktikus atvagasokat,
talalébb nyelvtani megoldasokat kinal. A ,talalobb” szo6cska menlevelet adhat a
nyelvbe csuszo6 idegen szavaknak is. A migrans szavakat és kifejezéseket a drotkerités
sem tartéztatja fel... A magyar nyelvterulet népessége beépiti ezeket a
jovevényszavakat az €16 beszédbe, de - tapasztalatom szerint - csak akkor, ha
valoban kifejez8bbek. Az elektronikus hircsere Uj, nemzetkdzi nyelvet teremtett, az
angol-amerikai eszperantoét, és ebben lehetetlen is a hagyomanyos nyelvwwédelem, itt

nincs szaro.

Az dnmaganak ir6 persze elhatarozhatja, hogy nem vesz tudomast anyanyelve
valtozasairdl, elvégre van egy nyelve, amit meg0rzott, ezt a nyelvet forgathatja,
munkalhatja. De az dncélusag elfogadasa szellemileg mindenképpen korlatol. A
kivancsisag, az érdeklédés annyira erds lehet, hogy az ember beengedi az Gjat. Ujabb
példa: a Magyarorszagrol érkez levelekben, Ujsagcikkekben egyre tobbszor
talalkozom az ,alapvet6en” szoval. A fél évszazada tavollevé szokincsében az
.alapjaban véve” vagy ,lényegileg, Iényegében” helyettesiti, és feltételezem, a

Magyarorszagon él6 észre sem veszi a valtozast.
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Az én viszonyom az anyanyelvvel nem altalanosithat6. Ha valaki elvandorol, altalaban
felcseréli a nyelvet egy masikra, Uj otthona nyelvére. Ez [étfeltétel. Afféle ,musz3j
herkulesi” mutatvany. De ha képes az Uj mellett megtartani és hasznalni az
anyanyelvet - az mar duplaszaltd. llyenkor azonban a nyelvkincs, az ididmak tarhaza
az agyban ketté osztodik. A jovevény nyelv is részt kér a kamra tartalmabdl. Angol
nyelvd keresztrejtvényt fejtek, mas szét kell talalnom egy megadott fogalomra, de a
fogalom el6sz6r magyarul ugrik be, és ezzel szinte elrekeszti, hogy ratalaljak az

angolra. Forditva ugyanigy, s ha magyarul tanulé angol magyar keresztrejtvényt fejt,
hasonld csapdaba esik.

Ausztralidba teleptlésem utan természetesnek
o tartottam, hogy iréi-irodalmi térekvésemet magyarul
belsé tukoérként Y . —
8rizzem, gyakoroljam. Nem a patriotizmus, a
helyvaltoztatas miatti lelkifurdalds okozta, sokkal inkabb
a magyar szovegek szeretete, a husz éven at magamba aramoltatott irodalom.
Ereztem, Ugy lehetek alkotd, ha lemondok az angol nyelven irdsrél. Az Uj nyelvet csak
annyira sajatitottam el, hogy hasznos legyen a létfenntartashoz és a szdévegértéshez.

Beszélem a hétkéznapi angolt és élvezettel olvasom az angol nyelvl irodalmat. S6t, ez
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nagyban segiti magyar szovegeim formalasat, mintegy belsé tukorként vetiti agyam
az olvasott szdveg altalam elképzelt magyar valtozatat. Az atlltetés 0sztonos. Egyfajta

nyelvpréba, 6sszemérés.

Az anyanyelvet babusgatd szamara nagy kihivas a kdzvetlen kérnyezet, mindenekeldtt
a csalad. Nalam a csalad két egységhdl allt: akik az Uj tertletre érkeztek és akik az Uj

foldon szulettek.

Ausztralidba érkezésem utan négy évvel megndsultem, feleségem békéscsabai
magyar. Otthon tehat anyanyelvinkon folyt a sz6, munkahelylnkén viszont angolul.
Szuleink, akik ugyancsak Melbourne-ben telepedtek le, képtelenek voltak megbirkdzni
az angollal, igy velik mindig egy nyelvet beszéltunk, de egy szlk keretek kdzé szorult,
az anyaorszag elhagyasaval megallt és megmerevedett nyelvet. Gyerekeink - a
harmadik generacio - az els6 éveikben kizardlag magyar beszédet hallottak és
magyarul beszéltek, persze gyermeki szinten. De ez az dtadott nyelv mar részben mas
nyelvbe plantalt szul6ktdl eredt, igy a maga egyszerldségében sem volt ,tiszta”
magyar. Amikor kislanyunk, az els8szulott, ovodas lett, harom hétig nem értett
semmit, azt sem, hogy észrevételeit, kivansagait hidba probalja magyarul mondani.
Nyelvnélkdlivolt, ha a nyelvre mint érintkezési szerszamra gondolunk. Harom hét
utan a lanyom hazahozta az évodai angolt, és ezzel megkezdddott a nagyszuldk
~.magyarjanak” lebontasa. Mindkét generacié anyanyelvébe betliremkedett a jovevény
nyelv, s ezzel parhuzamosan kopott a konzervalt szokincs. A csaladi asztalnal kialakult
az a keveréknyelv, ami egyszerre volt kifejezési birok, szavak és ididmak értelmezé

kUzdelme - és persze roppant nevetséges.
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A magammal és magamban hordozott batyu, az atmentett kultdra, irodalom, nyelv
ennek a termékenyitd masszanak a hatasara is megallapodasra vagyott bennem.
Vildgossa valt, hogy ezzel fogok élni, az anyanyelv atlényegult, nyelvfeletti dimenziéba
kerult.

Kis praktikakat is alkalmaztam: gyerekeim esti
altatasakor magyar énekeket és verseket
hagyomany-atadas L
duruzsoltam, gyakran a Szeptember végén-t meg
Weorest. Ez szokvanyos apai gondoskodasnak,
hagyomany-atadasnak tlint, csakhogy én mindezt a magam érdekében csinaltam -
alkalmam adddott magyar szovegeket mondani, eléadni és hallani. Nem térekedtem
.atadni anyanyelvemet a kdvetkezd generaciénak”, hogy ,6seim nyelvére
emlékezzenek” - az agy melletti praktika kizarélag magyar nyelvd el6éadas volt;

performansz.

Aztan a szokasos ,hajszalcsévesség” Utjan érkezett hozzam a hazai nyelv és irodalom.
A mult szazad végéig postan, honapos-kéthonapos folydiratokban szivargott felém az
anyag, ami megdolgozandd, forgatandd, alakithatd, dllanddan foglalkoztato
kincsféleség is volt.
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Gyakran - és hatvan év ausztraliai [ét utan joggal! - kérdezik t6lem, ugy hallom, kissé
nehezményezve: ,Miért nem irsz angolul?” llyenkor altalaban bonyolult magyarazatba
fogok, a végén pedig menteget6zém. Hiszen nem ott vagyok mar, hanem jtt... Az a

fontos, hogy egy nyelvvel é/hetek. Es csak egyszer.

kép | vaszilij buskov, shutterstock.com
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Nacsinak Gergely Andras

LUSSINO, 1917

2017-08-04 | NOVELLA

A sziget a hajnal mélyén fekudt. A sulytalan égbolt alatt hatalmasan aludt a tenger.
Ugy tetszett, az ég csupdn a viz lélegzete, egyetlen s6hajtas, a mi szigetiink pedig,
mint a siraly, mely egy kiszamithatatlan pillanatban szarnyra kap, és mas vizeken, mas
partok mellett telepszik le Ujbdl. Az agynem redéi alvé tested koral gylriztek, a
bdréd meleg volt, akar az el6z8 nap forrosagat még szemcséiben 6rz6 homok.
Szinesre pingalt ladikok tértek vissza az éjszakai halaszatbdl, egyesével futottak be a

kikotébe, hajnallal megrakodva. A csukott zsalugater résein at beszirddo fény lassan
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végigsiklott a lepedén, finoman csalogatva eld porusainkbdl és ernyedt tagjainkbdl a
szétszorodott, szendergd ontudatot. Raérds vandorutjat aztan a padlon folytatta,
mindhiaba élesztgetve melegével a hivds kdvet; hosszan elid§zott egy-egy pala
szurke csillamain, a repedésekben felkutatta a lerakddott tegnapi, tegnapel6tti és
még régebbi nyarakbol visszamaradt dlmok 6sszegydlt porat. Ejjelente Ggy tint, nem
a cserél6dd vendégek, hanem ezek az almok a kiadd szoba valddi, allandé lakoi;
népes tarsasag, melyben a békeiddk lusta, naiv almai jél megférnek e mostani haboru
idejének vad, kétségbeesett, sdvar és turelmetlen almaival. Itt mi vagyunk a
sohajtozd, tétova lidércek, nem pedig 6k: mi elt(iniink, de 6k maradnak. Ok laktak be
a szobat, mi csak tovabb almodtuk 6ket: hagytuk, hogy bennunk taldlkozzanak,
atadtuk nekik idegpalyainkat, mig az ablaktablakat kitarva egyetlen rohammal be
nem veszi a szobat a nap, menekulésre késztetve minden lenge él6skoddt;
siralyvijjogas hatan vagtatott be a reggel, magaval hozva kordék kerekének
nyikorgasat, oregasszonyok flrge pdroléseét, hazak kdzé vont koteleken szaradd ruhak

csattogasat - az induld nappali élet kibogozhatatlan hangjait.

Nyari ruhad a szellénél csak egy kicsivel
o ) ) megfoghatobb, rendszerint ott volt a
egy kezirat mihaszna sorai padlén, vagy felteritve a szék tamlajara, az
utolso tegnapi mozdulat tavoli
visszhangjaként; tirelmesen varta, hogy ismét korullebegjen, csipdd és bokad korul
tancoljon az utcan, akar a hinar, a s, a zellerlevél, a halpikkelyek és az érett fugék
illata. Az én 6ltézékem, fakd ing és vaszonnadrag, gylrotten hevert odébb, az
asztallapon, jétékonyan fedve el egy kézirat mihaszna sorait. Mert a tengerhez képest
minden leirt sorom néma és szintelen, és ez rendjén is van igy. Betlvetdk ne

akarjanak a tengerrel konkuralni.
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Guido Andolfato, flickr.com
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A kavéméreésbdl, feleuton a kikotd felé, olyan zajok szlrédtek az utcara, mintha
megvadult tulkot igyekezne megzabolazni valami béllér - csekély sikerrel: a
megvadult tulok pedig egy réges-régi, j0l megtermett kavégép volt, horogve adta ki
magabdl, alighanem a lelkével egyutt, fekete vérét, mely minden bizonnyal azért
mosta ki oly sikeresen még bodult fejunkbdl az almok maradékat, mert stribb és
sotétebb volt valahany holdtalan éjszakanal. Innentél |épteink mar egy ritmusban

kopogtak tovabb az 6bolhéz vezetd lépcs6kon.

Es maris ott volt elSttiink a tenger: kék tekintet, amely
. ) ) minden pillanatban az eget tlkrozi, és hizza ala a
rejtett poganysag zenitrél a mélybe; magaba olvasztja a napsugarat,
szilankokra zuzza a fényt, nevenincs szinekkel keveri.
Vége-hossza-nincs amulat, parttalan varakozas a tenger, s igy mi sem tehettink mast,
mint hogy egészen felolddédtunk ebben a varakozasban, nem remélve, nem akarva és
nem cselekedve semmit, amit a fény és a viz ne tehetne vellink vagy adhatna meg: te
tengerré valtal, langyos ringatassa, és én fénypaszmava, amely a kék cséndesség
mélyére szall, titkait kutatja. A tenger mindenkibél hamar el8csalja a rejtett
poganysagot: a kegyes atyak azért is jonnek megaldani minden Vizkeresztkor, mert
érzik, hogy egy kerek esztendé alatt a tenger Ujra elpoganyosodott - ébredezik,
eszmélkedik mar, megint istennek érzi magat. Semmi kétség: szenderg0d isten a

tenger, talan a legutolso, aki még nem feledte el, kicsoda.

A déli veréfényben ismét elrejtdztiink egymasba és azok kdzé az idejétmult almok
kdzé, amelyek befogadtak, vagy legalabb megtlrték tiszavirag-életd jelenlétinket a
falak kozott - azért a butorok roppanasai, méltatlankodd nyekergéstk alkalmasint
elarulta, tulajdonképp miként is vélekednek rélunk. Mert mit is keresink mi itt? - az
égvilagon semmit, vagyis hat semminek tin6é 6nmagunkat. Egypar lehetetlen napot,
mieldtt ismét magaba nyel benninket az odakint zajl6 végtelenitett haboru,
amelyben senki sem lehet Gnmaga, nem jatszhatja a sajat szerepét, azaz senki sem
lehet egyszerlen csak alvé mélység és jatszadozd napfény. Messze, a Karszt
metszden éles vonalat délutan mar jétékony para oldotta szét és tette felh6hoz

hasonléva, amelyet, ugy tlnt, barmely pillanatban odabb fujhat a szél; de alkonyatkor
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egyszerre visszakapta tomegét, hideg fények gyultak ki rajta, melyek bantdan
lyuggattak at a sotétség irhajat, pirkadatig. Ezek emlékeztettek arra, hogy nem

lehetiink sehol sem eléggé tavol. llyenkor par ujabb mihaszna sor kerult a papirra.

Nadia Clabassi, flickr.com

Az este kozeledtét a kibontott haj jelzi, amelynek hulldmain futnak ki napszallta eldtt
egy oraval a barkak, és magukkal viszik a szarazfoldek zsivajat és veritékét a kék
hallgatasba. Itt, a kontinens egybefliggd Oruletétdl tavolodva megritkulnak a szigetek,
és egyre hosszabb csdndeket iktat a szavak morajaba a tenger. Mert nem a viz
surrogasa az egyhangu: minden apro kavics, kagylo- és csigahéjmorzsa masképp
z0rren, és a hullamok nem képesek kétszer ugyanugy hozzajuk érni; az egyik
észrevétlen cirdgatassal kdzeledik a parthoz, a masik raborul, mint a feldult szeretd.
Szamtalan apré hang-térmelék adja a tenger nagy hangjanak dsszegét, amihez
képest, nekem ugy tetszik, a mi emberi beszédlnk, minden szarazon kopogd szavunk

csak tiktakkol6 monotdnia. A tenger zenéje sosem ugyanolyan.
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Meglassul, felgyorsul a viz 1élegzése, hol zihal,
) ) ) hol piheg, és van, hogy felnydg éjszakanként,
a horizont vonalan tul _ . , _
mintha almaban sem tudna feledni ezt a
ranehezed6 lidércnyomast, a foldet. Mert bent,
a horizont vonalan tul, ilyenkor is naszadok hegyes orra sebzi fel, karmolja végig, és a
mélyben gyalazatot tesz rajta a sunyi tengeralattjard, ez az aljas szakrilégium.
Mindebbdl mit se latunk, de tudjuk, mert ablakunkon ott verdes, tucatnyi vak pille

képében az dsszezavart éjszaka.

Megfogadtuk, hogy nem szamlaljuk a szigeten toltott napokat, sem a napok érait,
mert ezek alattomos zatonyokként merednek el a nyar hulldmzasabdl. Ezért az
érkezéskor az id6t, egy jokora formatlan salakdarabot, mindjart a kikétében vizbe
dobtuk a moloérol: nyelje csak el, dajkalja vagy koptassa el lassan, néjék be
felismerhetetlenségig algak, moszatok, csigahazak. Barhogy is, csak sohase lassuk

viszont igy, ahogy most ismerjuk, érdesnek, nehéznek, szurokfeketének.

Hogy mégsem morzsolta szét egészen, arrol nem mi tehetlink. Az indulas napjat esék
hoztak hirul, és az ég fancsali abrazata. A fény ive megtort, a tenger opalos lett, tdbbé
nem villédzott kacéran és makulatlanul. A dém arnya egy lépéssel hosszabb lett, és
ravetllt a vizre; tort éleket rajzolt a kikoté sekély aljzatara. Ejjel, akar egy félriasztott
madarraj szarnycsapasai, szapora zapor vert végig a tetécserepeken. Megébredtem:
kabultan tapogatdzva kerestelek, hogy megkapaszkodjam benned, mert ugy rémlett,
a nehéz esti boroktél még bodult fejjel, mintha elszabadult volna az agy, mintha
inogna vagy vihar dobalna. Ujjaim fol-le siklottak - nem volt senki ott. Megnyugodva
ejtettem vissza fejemet a parnara: ugy hat minden jol van, rendben van, nem az agy,
csak a vilag inog. Kint az égzengés lehet vihar vagy agyudorgés, mit se szamit. Mar
tudtam, hol vagy, hol keresselek: odakint fekszel, 6rok nyugalomban, mindjart a part
vonalan és a mold kdvein tul; ott, ahol mar nem ér el a promenad gazlampasainak
flzére, ott vagy, teljes biztonsagban, és almod mélyén tengericsillagok ringanak, hal
cikaz, bolcs polip oson. Nincs mitél tartani: fekete vagy és moccanatlan, és az éjben

senki mas nem talal rad.
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Ale Burns, flickr.com

Masnap 6sszecihel8dtem. A szinehagyott ing, a vdszonnadrag, csalé szalmakalap. Uti
passzus, és a behivo. A kézitaska aljan haszontalan papirok, rajtuk girbegurba sorok,
egy toltétoll, egy darabka ametisztkristaly. Lépcséfokok nyikkannak: kint kavéillaty,

szélfutta reggel.

Evekkel ezelétt a Hartleben-féle , lllustrierter Fiihrer durch Dalmatien” hetedik, 1907-
es kiadasanak lapjai kézt akadtam erre a levélre. Az antikvarius csaknem negyvenezer
forintért kinalta a kétetet (aranyozott kiadoi vaszonkdtés, mintazott lapszélek, javitott
gerinc - egyetlen szépséghibdja, hogy néhany oldal a nedvességtél, alighanem a
rafréoccsent tengerviztdl foltos), igy még csak nem is gondolhattam ra, hogy
magammal vigyem. Pedig a szaz év elbtti tengerviz-mosta nyomok csak még
becsesebbé tették szememben a kotetet. A konyv Abbhazia és Korfu kézt kalauzolja

VEégig a Monarchia utazojat a dalmat partokon és szigeteken, térképekkel, fotokkal, s
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az elején még egy csinos szoszedet is helyet kapott, amely a korabeli viszonyoknak
megfelelben német-horvat-szlovén-gorog-torok kifejezéseket tartalmaz. A lapokat
pergetve talaltam ra az olasz nyelven irt papirosra, pontosabban, talalt ram, pottyant
az 6lembe a négyrét hajtott irdlap: atfutottam az elsé par mondatot, és szégyen ide,
szégyen oda, zsebre raktam. Abban az évben az volt szamomra a nyaralas, hogy a
kusza sorokat kinkeservesen kisilabizaltam és leforditottam. Sohasem fordult volna
meg a fejemben, hogy a bizonnyal hibaktol és félreértésektsél hemzsego forditas-
probat kézreadjam (épp akkoriban kezdett el foglalkoztatni az olasz nyelv
megtanulasanak gondolata), ha nem akad Ujra a kezembe éppen most, szaz évvel az
ott leirt nydr utan. A sziget, melynek az ismeretlen szerzé az olaszos néwvaltozatat
haszndlja (horvatul Losinj, németdl Lussin, gorogll Apszorosz) Isztriatdl délre fekszik,
mélyen bent az Adriai-tengerben. Ugy sejtem, a kik6té, amelyrél sz6 van, és amelynek
hiabavalo feladata az lett volna, hogy elnyelje az idét, Velij Losinj lehet, a sziget két
kikbtévarosa kézil a kisebbik, s egydttal a régebbi - legalabbis itt ,,vethet drnyat a
dom” (voltaképp Remete Szent Antal nevét viselb késé k6zépkori templom) a kikété
vizére. Tobb konkrét tampontot a szoveg nem kinal, klilbnésen arra nézvést nem,
hogy ki lehetett a kbnnyd inget, csalé szalmakalapot visel6 szaz év elétti utas, aki
szecessziosan kacskaringos mondatokban énekelte meg kedvesét vagy a tengert -

avagy kedvesét, a tengert.

felsé kép | Nick Grosoli, flickr.com
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S. Nagy Katalin

AMOS IMRE ONARCKEPEI A ,SOTET
IDOKBEN~”

2017-08-08 | ESSZE

Amos Imre harminchét évesen halt meg 1944-1945 telén, valahol Ohruf

(Németorszag) kornyéekeén. Sirhelye ismeretlen.
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Otévesen lett félarva, 6t és beteg hugat anyja egyedil nevelte. Képein felesége
mellett a leggyakoribb szerepld az anyja. Témaiban, motivumaiban is er6sen kotédik
a nagykalloi csodavard haszid zsido kdrnyezethez (példaul: Zsido rabbi, A kabbalista, a
Zsido dnnepek cimU lind-sorozata, Noé barkat épit). ,Tele vagyok emlékképekkel és
misztikus gyermekkori mesék - Kall6 szent levegéje, Nagyapam talmudi meséi és
magyarazatai - tudat alatti és tudatos lerakddasaival” - irta. 1926-ban Pestre

kdltozott, s amikor tehette, hazaldtogatott. Talmud-oktaté nagyapja targyai is festésre

inspiraltak - ,asszociativ expresszionizmmusnak” nevezi az igy szulet6 képeket.

1931-ben valtoztatta nevét Ungarrdl
Amosra - Amos kisproféta iranti
kendézetlenul megmutatja , o S
tiszteletbdl. Huszas évei végén készult
egy olaj és egy akvarell mellképe, ezeken
kenddzetlenul megmutatja szomorusagat, rosszkedviségét, bizonytalansagat. A
muUegyetemi tanulmanyok utan a KépzdmUvészeti Fdiskolan Rudnay Gyula a mestere.
Rudnay romantikus-realista szemléletmoddja hatassal volt Onarckép Ady-maszkkal
cimU mdvére, amelyen mar ott lathato egyik visszatéré motivuma, a tukor. A
kidllitasokon szerepl6 képeivel dijakat, dicsérd elismeréseket kap, mégis: alig
enyhulnek sulyos anyagi gondjai. Anna Margittal 1935-ben kdtnek hazassagot, s még

abban az évben kozos kiadllitason mutatkoznak be az Ernst MUzeumban.
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Hajnalvaras

Mar 1935-ben fest kettés portrét, s a téma mindvégig visszatér. Anna Margit
megprobalja meggybzni, hogy ne menjen vissza munkaszolgalatos ezredéhez - hiaba.
Mégis épp ez a feltétel nélkuli szeretet, bizalom az er6s, karakteres asszony irant, az
dsszetartozasuk sugarzé hite - meg a tarsadalmi realitasokbol fakad6
reménytelenség jelenik meg a képeken. Az egyik 1938-ban festett Kettds portrén a

sOtét szinek mellett az arcokat, a férfi tekintetét kovetd széles, fekete konturvonal is
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az iszonyatra utal. A gyors mozdulattal felvitt voros festékfoltok pontos jelzdi
kdzérzetiknek. Sovanyak, de nem eré6tlenek, tartjak magukat, pedig mintha délne,
elmozdulna a hattér. Minden bizonytalan, csak kett6juk kapcsolata nem. Egy évvel
kés6bb, 1939-ben készult a Hajnalvards cimU kép, amelyen a fest6t és feleségét latjuk.
Az elbtérben jobbra az alvo festd sapadt arca, az dnarcképein szokasos sétét sapka
helyett voros fejfedd, arca ugyancsak csukott szemmel. Amos &lomlaté, dlomfests,
mint ezt verseiben irja. Az 1939-es év kulondsen nyomorusagos szamukra, szegények,
a tdmogatdk kore nagyon lesz(kul, nincs lakdsuk és nincs mdtermuk, raszorulnak a
jobb jovét igérd almokra. A kompozicié alsé harmadat toltik ki 6k ketten, de valdjaban
a foléjuk magasodd voros kakas a kdzponti figura. Visszatéré motivum, ugyanugy a
gyerekkori kornyezetbdl 6rzott, mint a kép fels6 részében a hattérként megjelend
haztet6k. Szol a kakas mar - idézi a mU a nagykalloi eredetd zsidd dalt, amely magyar

népdalla valt.

1940-ben - ez mar a munkaszolgalat kezdetének éve - dombos tajban festi meg
kettdsuket, el6ttuk festévaszon. Viszonylag sok a kék, mégis nyugtalan a kép a belsd
mozgasoktdl, a tavoli taj amorf formaitdl, a feluleten a sok zaklatott vonalkazastdl,

pottydktél. Amoson az elmaradhatatlan sapka, szeme riadt, arcvonasai feldultak.

Olykor gyermeki énjével mutatja meg 6nmagat:
. o B visszahuzodo, hallgatag, érzékeny. Anna Margitot
onmaganal erosebb 6nmaganal er6sebbnek, hatarozottabbnak és
bizakodbbbnak rajzolja. 1944 szeptemberében
talalkoztak utoljara, Pesten, a Lehel Uti kaszarnyaban. Itt adta at utolso rajzait egy
vazlatfuzetben. 45 és fél kék tintaval rajzolt lap. Nem hajlandé menekdalni,
Osszeegyeztethetetlennek tartja hitével. Innen inditjak a menetet Németorszag felé. A
Szolnoki vazlatkényvben szerepld kettés portrékon Anna Margit Ovja férjét,

némelyiken mosolyog is. Kapaszkodnak egymasba, amig lehet.

Kettds portréi mellett sziiletnek angyalos énarcképei. 1933-ban az Onarckép
angyallal. 1937 végén Parizsban készilt az Onarckép a Szajna parton angyallal, s
utana egyre gyakoribb az angyal jelenléte. A kildnbdz8 technikaval (olaj, akvarell,
pasztell, tus, toll) 1938-
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1944 kozott készult

angyalos kett6s

dnportrék kozott tébb

igen jelentds mU. Az

Onarckép angyallal kissé

balra fordulé mellkép. Az

el6térben a festd széles

konturvonalak kdzé zart

gondterhelt arcan

voroses, fehér és kék,

vastag, nyugtalan,

toredezett, egymasra

rétegzett festékfoltok. Az

expresszivitast fokozza a

mellkas tébbféle élénk és

letompitott sargaja. A

fényld, fel-felizzo el6tér

mogott balra a

kdzéptérben mintegy a Kettds portré

mUvész vallabadl

magasodik az angyal

nyakaig egy voros létra: Amos fontos motivuma. A létra szimbolikaja dsszetett, de
mindig az Eg és a Fold kdzotti kapcsolat keresésére utal. Az 6szovetségi létran, Jakob
lajtorjajan fel- és alaszallnak az angyalok. Szamos keresztény szentnél spiritualis
eszkoz a foldtél emelkedéshez. A lent és a fent 6sszekotése mellett alapvet6 az Isten
felé vezetd Uton. Amos Imre hivé ember volt, szdmara a ,sotét idékben” (ez
képcimként és verseiben is visszatérd szdkapcsolatként kifejezése a kornak, amelyben

élni, dolgozni kényszerult) a létra az ég kapujahoz, a menybe jutashoz vezet.

Az 1939-ben (talan 1940-ben) festett, ugyancsak Onarckép angyallal képen a fest6 és
az angyal is rendkivul szomoru, a visszafordithatatlanul mulé idét jelzé testes ora

valasztja el 6ket, és barna, szarado, viragtalan ndévényszarak. A festd, voltaképpen
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csak sapkas feje, a kép aljdban latszik, egyik kezével tamasztja csukott szemd arcat. Az
egész alakos angyal nagy szarnyakkal mintha épp akkor Iépett volna a kép terébe.
Jobbra hatul viszont tdgas a tér, messzire 1atni az ég kékjére és az elmosddott
hazakra. Alombeli ldtomas. A tavlat, az 6ra ovalis szamlapja mégis kivezet a

szomorusagbaol.

Az 1942-ben festett Onarckép dtsuhané

angyallal sulyosabb, tragikusabb kép.
a fenyegetettség hangulata ] i

Amos mar tulélt néhany
munkaszolgalatos id6szakot. A kulsé
kdéralmények és a belsé allapot egyarant indokoljak a ,,sotét id6k” sétét szineit. Még a
vOrosek is sotéten izzanak, még a kékek sem a remény hordozdi, az angyal mély
narancssargaiban sotét tonusok sulyosbitjak a szarnyas Iény amugy is szokatlanul
nehéz tomegét. A fest6 arcanak halotti fehérje nem ellensulyozza a tébbi szint,
inkabb fokozza a fenyegetettség hangulatat. Amos karikas, szinte vaknak t(iné
szemébdl konnyek csorognak, szaja élettelen. Az angyal arca is eltorzult. Egy
ablakkeret valasztja el a fest6tol. Nagy kézfeje azonban mintha beldégna abba a térbe,
ahol a festd furcsa alakzatu névényt tart a kezében. A két arc és a két kéz a két tér
ellenére Osszetartozik a kompozicidoban, a tavolibb angyal a kép el6terében allé
embert figyeli. Mogotte, tdvolban a gyerekkori hdz. Amos Imre festményei
szinvilagukon tul képkivagasaikrol, zsufolt és szokatlan kompozicidirdl is

azonosithatok.

1942. marcius 18. és 1943. junius 29. k6zétt Amos Ukrajndban munkaszolgalatos. Az

atsuhano angyalos 6narcképe ez eldtt készulhetett. 1941-ben a Délvidékre viszik.
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Alkony

A munkaszolgalatban nem tud festeni, de vazlatfizeteibe rajzol, napléjaba jegyzetel,
viszonylag sok dnarcképet is, tollal, tussal. Az angyalok valtozatosabbak, mint az

otthon készult festményeken. Nem atszellemult |ények, a maguk személyességéeben
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vannak jelen, er6sek, mozgékonyak, tevékenyek, érzelmekkel telitettek, az ember
életébe avatkozok. Egi kozvetitdk, természetes kdzegiik a fold feletti szféra, szdmukra
nem gond a gravitacio legy6ézése, konnyedén kisérik a roghoz kététt embert. Amos
istenhitének teremtményei. ,Kitarom zsenge vézna testem a magassagos éeg felé” -
irja egyik versében. A munkaszolgalatban készult rajzokon gyakran szerepelnek
harman egyiitt: Amos, Anna Margit és az angyal. El&6fordul az is, hogy az angyal

arcanak a festd sajat arcat kolcsonzi, ktlonods hatast valt ki ez az azonosulas.

Nemcsak jo, egyuttérzd, segitd angyalok lathatok az dnarckép és a kettés portré
rajzokon. Az utolso6 évben, 1944-ben sokasodnak a fenyegetd, gonosz, sétét angyalok
- zaklatott, vastag konturvonalak kozé zarva. A pusztulds, pusztitas, a végzet, a halal

angyalai. Itt a létra vizszintesen lathatd, azaz nem lehetséges az égbe jutas.

A kettds portrék - feleségével vagy az angyallal
- mellett sok olyan dnarcképet festett és rajzolt,
lidércnyomasos szinek y ) o

amelyen sajat arcan, mellképén kivul a

m(iterem, a szoba részlete lathato, vagy
gyumolcsdk csendéletszerlien elrendezve, esetleg néhany szal virdg, am ezek sem
képesek oldani az 6narcképeken lathatd végérzetet. A kilsd vilag fojtogatd légkore,
személyes tapasztalatai nagyon is indokoltta teszik a lidércnyomasos szineket, a
vastag, fekete konturvonalakat az arcon. Némelyik képen hunyt szemmel abrazolja
magat - ,Valami szorny( sététség fekszik az embereken, mintha meg lennének

fert6zve valami bacilussal” - irja 1938. december 21-én a napléjaba.

Onarcképeinek két jellegzetes szine a fekete (halal, gyasz) és az ég6 voros (vér, t(iz).
Széles fekete konturvonal fogja 6ssze az arcot, a két szem korul is strd, vastag, mély
feketék. A voros jajkialtas. 1939 a nyomor, az otthontalansag, a mdterem nélkuliség
éve. A lehetetlen kérulmények ellenére gy fest, mint aki tudja, nem sok ideje van
hatra.
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A festé
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Az 1939-ben készult A festd cimU muvén az el6térben textillel takart magas, fehér
konyhai széken vagy allvanyon fehér gyertya kandccal, mellette nagy, fehér galamb
replil kifelé a képb6l. Mintha Amos valamelyik angyala valtozott volna a békét
jelképezé galambba. O a legkonkrétabb, legvaldésagosabb szerepléje a miinek. A tébbi
targy bizonytalan, dlomszer(. A néz6 felé fordul6 arct fest6 Amos Imre az
dnarcképeirdl elmaradhatatlan sapkaval. El6tte festett lapok, azok felett ablak,
melyen at a gyerekkort megidéz6 hazak, elmosddott tdj, ijeszt6 lila felhd latszik. Az
ablakkeret tukor vagy festmény kerete is lehetne, és a tavoli tajrészlet képkivagas. A
fest6 szemébdl lemondas arad, szaja széle sirasra gorbul. Ktlénds ellentmondas: az
arc nyugtalanito kék szine, mely magara vonja a figyelmet, kiemelkedik a zsufolt

kompoziciobdl.

Az ugyancsak 1939-ben festett Onarckép szoggel és
kalapaccsal szokatlan formaju, az inkabb allé 6narcképekhez
szUk hattér , o . ,
képest ez fekvd, vizszintesen megnyujtott. A nagyfejl kalapacs
nyelébdl csak kevés latszik. Nekitamaszkodik sulyosan,
fenyegetden a fest6 allanak. Mintha fegyver lenne. A szogek és a kalapacs a mUterem
kellékei, a képkeretezéshez is fontosak, de ez itt nem munkat segitd eszkéznek hat.
Amos legtébb énarcképén jobbra fordul, illetve szembe néz, itt balra, kifelé figyel.
Jobbra a sz(ik hattérben arnyalakok. Amos figurativ festé, még tajképet is keveset
festett, szokatlan nala az ilyen alaktalan, azonosithatatlan forma. Ez is az egyre

elviselhetetlenebb létezésre utal.

Utolsonak az 1943-ban festett Onarckép ravatalont emelem ki. A fekvé formatumu
képen a nyitott koporséban sajat halott arca. Csukott szem, beesett orr, sovany arc.
Fejénél egyetlen ég6 gyertya, tartéban. A masik oldalon egy szal virag. De tudjuk, a
blcsUztatds sem adatott meg a festének, elt(int nyomtalanul. Az Amosra jellemzé
sotétebb kékek helyett itt vilagosabb kék vonalak keretezik a halott arcot és a fej
korali vasznat. Egi kék: a foldbe temetés és az égbe jutas reménye. Onarcképei
tobbsége - sajat megfogalmazasa szerint —expressziv és szuggesztiv, az Onarckép
ravatalon képre kulondsen érvényes a jellemzés.
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A magyar képzdmuvészek kdzul tobben is készitenek a haboru, a lager, a getto, a
munkaszolgalat embertelen korulményei kozepette dnarcképeket (Gedé6 llka, Kadar
Gyorgy, Roman Jozsef és sokan masok). Nemcsak az angyal, a 1étra, a gyertyatarto
teszi egyértelmiivé Amos rajzain, hogy pokoljarasa, kitaszitottsaga zsiddsadganak
kdvetkezménye. Arca akkor is a zsid6 sors hordozoja, ha semmilyen jel, szimbdlum
nem utal zsiddsagara.

Almodé rabbi
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Az 1940-ben készult, 14 lapbdl allé Unnep linbleumsorozaton, az 1944-ben készult 17
lapbdl allé Jdnos-jelenések tusrajzsorozaton és az 1944-ben az utolsé rajzokat
tartalmazo Szolnoki vazlatkényvben mar ismerds arcat, személyét, tulajdonsagait,
klzdelmeit, fajdalmait latjuk. 1938 utani dnarcképei a magyar holokauszt
emlékmdvei. Tanuvallomasok az egyre fojtogatobb élethelyzetrdl, egyre komorabb,

kiszolgaltatottabb léthelyzetrdl.

1937 volt az utolsd, emberhez mélto év az
életében, kuldndsen az a harom honap, amit
borotvaélen tancolt , . .y . .

Parizsban toltott feleségével; Chagallt is

meglatogattadk. Amos kezdettsl fogékony volt a
szépségre, oromre, nagyon is ismerte a derl képességét, vallasos hite szinte idilli
reménykedéssel tarsult (Az éreg templomszolga a mennyorszadgra gondol, 1936; Az
breg templomszolga a gyerekeknek mesél, 1936; Pdrizsi 6narckép, 1937; Alom a
Luxemburg-kertben, 1937, A kabbalista, 1938). 1938-tdl eltlinik ez a hangulat (példaul:
Sarga angyal, 1939). ,Mikor hazajottunk, a vildg mar borotvaélen tancolt” - emlékezett
Anna Margit. Festésmaodia, szinvilaga is megvaltozik ekkor, zaklatottabb, zsufoltabb,
konturosabb, a formak keményebbek. Az 1944-ben készult Apokalipszis-sorozataban
az angyalok még szembeszallnak a gonosszal, utolsé rajzain azonban vesztésre

allnak.

felsé kép | Amos Imre. Sétét idék VIIl. Emberpar apokalipszisben.
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Csepeli Gyorgy

REFORMACIO ES INDIVIDUALIZACO

2017-08-25 | ESSZE

2017. oktober 31-én lesz 6tszaz éve, hogy a wittenbergi var kapujan megjelent egy 95
pontba szedett hirdetmény, melyben a kdvetkezb6ket olvashatta az arra jaro, feltéve,
hogy értett latinul: ,Az igazsag kideritése igyekezetétél inditva, megvitatasra kerulnek
az alabbi tételek Wittenbergben, tisztelendd Luther Marton atya, a szabad
mUvészetek és a szent teoldgia magisztere s ugyanott ezeknek rendes el8addja
elndkletével. Ezért kéri, hogy akik nem jelenhetnek meg ezeket velliink él6sz6ban

megyvitatni, tegyék meg tavolbol frdsban. A mi Urunk Jézus Krisztus nevében. Amen.”
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A hirdetmény eredetijét Albert, mainzi puspok is megkapta, aki nem volt rest
kivizsgaltatni a tételeket, s az elmarasztalé véleményt azonnal elkuldte Romaba X. Led
papanak. A tételek németre forditva id6kdzben nyomtatasban is megjelentek a német

nemzet szent rémai birodalmanak szadmos varosaban.

X. Led, aki a papavalasztaskor csak par
szavazattal el6zte le Bakdcz Tamast,

abszolut hatalmat , .
nem siette el a valaszt. Luther

fenyegetik tételeibdl annyit értett meg, hogy azok
a papasag abszolut hatalmat
fenyegetik a testek és a lelkek felett. Tobb mint két évbe telt, mig megszuletett a
Luther tételeit elitél6 bulla, melynek kezd§ szavait maga a papa irta: ,Kelj fel, Uram!
Kelj fel és tégy itéletet az Ugyed felett! Emlékezz meg a gyalazatrol, amellyel egész nap
téged illetnek az esztelenek! Jusson szined elé imadsagunk, mert rokakolykok duljak a
szB8l6t, aminek sajtdjat pedig egyedul csak Te taposhatod! Mikor felmentél a mennybe
Atyadhoz, a sz8l6 - ami a dics6séges Egyhazat jelképezi - gondjat, igazgatasat és
vezetését Péterre biztad, a te helytartddra és az 6 utddaira. Most pedig a vadkan
kitort az erd6bdl, hogy feldulja a sz6I6t és a vadallatok akarnak lakomat dlni a

romjain!”

Az arrogans, tekintélyelv( valasz dnkéntelendl is igazolta Luther tételeit, melyek
szerint ,egyedul az Istené a dics6ség”.Ha akarta Luther, ha nem, tételeinek
nyilvanossagra hozatalaval a Nagy Valas a Menny és a Fold k6zott megtortént. A
wittenbergi tételek futotlzként terjedd igazsaga philoktéteszi sebet ejtett Krisztus
Misztikus Testén, melyben az egyhaz magat a vilagban megjelenitette. A papa nem
latta, s helyzeténél fogva nem is lathatta, hogy a tételek igazsagaban hivék szemében
a vadkan, aki feldulja a sz616t, nem Luther, hanem 6 maga, s a vadallatok az 6
hatalom- és kéjvagyo elddei, akik mar régen ott lakomaznak a gazdatlanul hagyott,

feldult sz616 romjain.

A lathato egyhaz eltint. Az ember magara maradt Istennel, aki levette vallardl a jo és
a rossz kdzotti valasztas terheit. Egyedili tdmaszként az irds maradt, melynek
értelmét mindenkinek maganak kellett megfejteni. Az akarat szabadsaga helyett az
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ember elnyerte az itélet szabadsagat (Rao, 2017).

Ifjabb Pieter Brueghel: Tavasz, Wikimedia Commons

Hogy az egyszeri, megismételhetetlen, individualis személyiségnek egyaltalan lennie
kell, az nem szlkséges. Heidegger mutat ra, hogy az individualizacié lehetdsége a
Nyugat szellemi-torténelmi ittlétének kezdeteibdl ered, melyeket a gordg filozofia tart
fol (Heidegger, 1992). E kezdetek emelik ki a nyugati embert a torzsi-k6zdsségi [étbdl.
Az bkori gorog és romai tarsadalmak arisztokratikusan korlatoztak az individualizacio

lehet8ségét, de akinek ez megadatott, elmondhatta, hogy ,.az vagyok, aki vagyok”.

Krisztus aldozata elvben felszamolta az individualizacioé arisztokratikus akadalyait.
Isten orszaganak kapui mindenki eldtt megnyiltak, fliggetlentl attol, hogy milyen
tarsadalmi kategériaba tartozott. Krisztus és az ember k6zé azonban beékel8dott az
Egyhaz, amelynek hierarchikus rendje egyenl6tlen esélyeket tartogatott az emberek

szamara, hogy megtalaljak és megismerjék sajat magukat a foldi életben.
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A reformacié kiiktatta az ember és Krisztus
. L kozé ékelt kdzvetitd szervezetet, kdzvetlen
kézvetlen kommunikacio L o
kommunikaciéra szélitva fel az embereket
magaval Krisztussal. A kdvetkezményként
|étrejott szekularizacio széttépte a lelki és a vilagi hatalom kdz6tt korabban
eltéphetetlennek hitt kotelékeket, megfosztva az egyhazat anyagi javaitdl, s szabadda

téve a tarsadalmi terepet sok (ha nem is minden) hitvallas szamara.

Megszuletett az Uj ember, aki tudja, hogy a féldi dolgokban énmagan kivul senkire

sem szamithat, megallithatatlanul szerez, kutat, hasznot haszonra halmoz.

A szabad itéletalkotasra felszélitott ember nemcsak az iras értelmezésében valt
szabadda. A dogmak hatalmat megtdrve kutathatta a vilag tgyeit, amelyek mar nem
titkok, hanem megoldandd problémak. A racionalizacié letépte a jelenségekrdl a

varazslatot, s pdre valésagukban mutatta meg azokat.

Az individualizalt, racionalizalt és szekularizalt embernek intézményekre volt
szuksége, amelyek akadalymentesitik a hitvallast, s lehet6évé teszik szamara az
individualis, racionalis, e vilagi cselekvést a tarsadalomban, melynek terepe a

gazdasag, a politika, a kultdra és a tudomany.

Legelsdként a kontrollalatlan nyilvanossag jelent meg. Luther vitara hivta kovetgit és
ellenfeleit, akik nézeteiket él6széban és irasban adtak eld. A nézetek irdsos
kdzzétételét megkonnyitette az Uj kommunikacios eszkdz, a nyomtatas, amely
felszdmolta a tér és az idd tavolsagat, s minden irni és olvasni tudo szamara lehetévé
tette a bekapcsolodast a vitaba. A kevesek altal ismert latin nyelvet felvaltotta az
anyanyelv. Luther németre forditott Ujszévetsége 1522-ben jelent meg, amit 12 év
utan kovetett a német nyelvii Oszdvetség. Az anyanyelvi Biblidk kiadasa és
terjesztése az egyes nyelvi kdzosségekben a nemzetté valast segitette. A nyilvanossag
kibontakozasa érdekében is megsokasodtak az iskoldk. A nemzetet nem ismeré
egyetemes egyhaz kereteinek elt(inésével a reformalt kereszténység emberének
cselekvési tere a szuverén nemzetallam lett, éltet6je pedig a szabad polgarok politikai

kdzodsségében a vita, a nézetek Utkodztetése.
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A vilagi tevékenységek végzésére 0sztonzott polgarok versenyében létrejott az
osztalyok rétegzddése, s ez a rendi hierarchiatél eltéréen az egyének szamara

lehetbvé tette a felfelé, s a lefelé iranyulé mozgast.

Ifjabb Pieter Brueghel: Paraszteskivé, Wikimedia Commons

A nemzetallam hatarai kdzott a gazdasagi mdkodést a piac biztositotta, mely az

egymassal Utk6z6 maganérdekek konfliktusat dinamikus harméniava oldotta.

A reformacié megteremtette a lelki alapokat, melyekre a liberalis tarsadalom modern

gazdasagi, politikai és kulturalis intézményei épultek.

Bar torténtek rettenetes botranyok, a reformacio 6ta eltelt 500 év alatt Nyugaton a
modernitas diadalmenete zajlott. A Nyugat a vilag jéléti szigete, magnesként vonzva a
vildg kevésbé prosperald teruleteirdl bevandorlok millidit. Mint a domind, sorra déltek
a birodalmak, 6nalléva valtak az egykor gyarmati sorba taszitott népek. Marx joslata a
vildgot egységesitd forradalomrol forditva valosult meg. Nem keltek fel, s nem

egyesuUltek sem a foéld rabjai, sem az éhes proletarok. De a vilag valdban

http://ligetmuhely.com/liget/reformacio-es-individualizaco/

79



REFORMACIO ES INDIVIDUALIZACO | LIGET M(hely 2017

nemzetkozivé valt. Az egykori kommunar, Eugene Pottier 1871-ben irta meg a
nemzetkdzi szocialista munkasmozgalom dalat, az Internacionalét. Ironikus médon a
torténelem ezt a dalt a gazdagok és szépek nyelvére irta at. Nem a fold rabjai, nem az
éhes proletarok, hanem 6k fogtak 6ssze, 6k torolték el végképp a multat, 6vék volt és
O6vék maradt a pompa és a fény. Hozzajuk jutott el Luther és Kalvin Uzenete, hogy

nincs tobbé védelmezs felettik, nem véd senkit se Isten, se kiraly.

A Szovjetunié 6sszeroppanasat kovetéen, a
hideghaboru végén irta Fukuyama esszéjét,
eltemette a multat o )

amelyben végképp eltemette a multat, s

meghirdette a modern egyén idejének eljovetelét.
....az elismerés iranti vagyat, az élet kockaztatasat puszta elvont célok miatt, az egész
vilagra kiterjed6 ideoldgiai kuizdelmet felvaltja a gazdasagi kalkulacid, az ujabb és
Ujabb felmertlé technikai problémak megoldasa, a kdrnyezettel kapcsolatos gondok
kezelése és az egyre kifinomultabb fogyasztdi szikségletek kielégitése. A torténelem
utani idészakban nem lesz m(vészet, nem lesz filozofia, csak egy sznni nem akaro
igyekezet az emberi torténelem muzeumanak karbantartasara. Erés nosztalgiat érzek
az egykor létezett torténelem irant magamban, s masokban, akik kéruléttem vannak.
Ez a nosztalgia a torténelem utani korszakban is taplalni fogja a versenyt és a
konfliktust. Ha elkerudlhetetlennek tartom is ezt a fejleményt, a legellentétesebb
érzések élnek bennem a civilizacidval kapcsolatban, mely Eurépaban és Eurdpa észak-
amerikai és azsiai hajtasaiban 1945 utan létrejott. A térténelmet talan az unalom
éleszti majd Ujja, mely a torténelem végét kovetd évszazadokban var rank”
(Fukuyama, 1989. 18. 0.).

A torténelem nem érhetett véget, mivel a modernitas csak latszélag gy6zott. Az
emberi lét lehetdségeiben rejl6 individualizacié, melynek szellemét Luther forradalma
kiszabaditotta a palackbdl, valéban futétlzként terjedt el a vilagban. A protestans
etika kiszabaditotta a tradicionalizmus borténébdl a kapitalizmus szellemét, s
erényként mutatta be az egyén 6nzd8, kiméletlen szerzési vagyat, amit korabban az
Okorban és a kozépkorban is ,.a legmocskosabb szellem és a legalantasabb érzilet
kifejezésének bélyegeztek volna” (Weber, 1982. 54-58).
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A Nagy Valas radikalisan atalakitotta az emberi ittlét feltételeit, megteremtette a
tomegek érzéki kozdsségét, de nem valtotta be a tényleges egyenl8ség remeényét. Az
individualizacio lehet6sége korantsem jelentett mindenki szamara valdszinldséget. Az

esélyegyenl8ség liberalis rendje Ujratermelte a korabbi egyenldtlenségeket.

A modern vilagban is kevesen voltak, akik a |étez6 egészének bizonytalansagaval
szembeszallva megteremthették 6nmagukat, buszkén kimondva Oidipusz egykori
szavait: ,az vagyok, aki vagyok”. Ha valtoztak is a feltételek, nem valtozott a javak
elosztasanak rendje. Bar a protestans etika adta lehet6ségek okan a rabszolgatarto és
hdbéri tarsadalmakhoz képest a modern korban tobben lettek kivaltsagosak, a
gazdasagi, politikai, kulturalis és haldzati tékejavakbdl nem jutott mindenkinek
egyenl6 rész. A javak eloszldsa a skalafliggetlen eloszlas térvényeit kdvette. A Pareto
altal lefektetett szabaly szerint a vagyonbdl, hatalombdl, tudasbol keveseknek sok

jutott, és sokaknak kevés.

A létez6 vilag kellds kozepén magara hagyott tobbség dermeszt élményét Nietzsche
irja le az istenkeresé esztelen embert megjelenitve, aki nappali fényben a piacon
lampast gyujtott, s azt kérdezte, ,hova tlnt Isten?”. Hallgatésagat megddbbentve
kijelentette, hogy ,,mi 6ltik meg 6t - ti és én. Mindannyian gyilkosai vagyunk. De hat
hogy cselekedtuk ezt? Hogy voltunk képesek kiinni a tengert? Ki adta nektnk a
szivacsot, hogy az egész horizontot eltoroljuk vele? Mit tettink, amikor eloldoztuk a
Féldet a napjatol? Merre mozog most? Merre mozgunk? Egyre tavolabb valamennyi

naptol? Nem zuhanunk-e szakadatlan? S vajon hatrafelé, oldalra, elére, mindenfelé?
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Ifjabb Pieter Brueghel: Falusi Ugyvéd, Wikimedia Commons

Létezik-e még Fent és Lent? Nem valami véghetetlen Semmiben tévelygliink? Nem az
ures tér lehel-e rank? Nem lett-e hidegebb? Nem éjszaka kozelit-e, s mindinkabb
éjszaka? Nem kell-e fényes délel6tt [ampasokat gyujtanunk? Semmit sem hallunk még
az Istent temet6 sirasok zajabol? Nincsen még orrunkban az isteni rothadas blze? Az
istenek is elrothadnak. Isten halott! Isten halott marad! Es mi éltilk meg 6t! Hogyan
vigasztalddjunk, mi leggyilkosabb gyilkosok? A legszentebb és leghatalmasabb, amivel
csak birt a vildg, a mi késeink alatt vérzett el. Ki torli le rolunk ezt a vért? Miféle viztdl
tisztulhatnank meg? Miféle vezeklési szertartasokat, miféle szent jatékokat kell majd
kitalalnunk? Nem tul nagy-e neklink a tett nagysaga? Nem kell-e nekiink magunknak
istenekké valnunk, hogy legalabb méltéknak tlnjink hozza? Nagyobb tett még sosem
tortént - és mind, aki csak sziletni fog utanunk, e tettnél fogva tartozik egy magasabb

torténelembe, mint minden eddigi torténelem” (idézi Heidegger, 2006.188-189.)

Gazdasagi, politikai és kulturalis javak hidnyaban a sokasag szamara lehetetlenné valt
a szembeszallas a létezd egészével, a tulajdonképpeni képesség az emberi |étezésre.

A sokasagban mindenki a masik lett, senki sem lehetett 6nmaga (Heidegger, 1989).
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A prosperald kapitalizmusban az Akarki a szUkségessé valt foldsleges termékek és
szolgaltatasok fogyasztasanak kabulataban nem érezte a Semmi szoritasat, mely
elkertlhetetlentl nyomaszté lett, mihelyt porszem kerult a liberalis gépezetbe, és
fenntarthatatlannak bizonyult a szabadsag, az egyenldség és a testveériség illuzidja.

Valsagok idején a philoktétészi seb Ujra meg uUjra felfakadt a nyugati tarsadalmakban.

A senkiség elviselhetetlen maganyat az
) ) elképzelés adta kozosségiség oldotta, mely
elviselhetetlen magany kuldnb6z6 valtozatokban kinalta a kitorést a
Semmibdl. Az azonosulast képzelt
kdzosségekkel a tekintély szukséglete éltette - ez a magat Valakinek alcazé Vezér és

az Akarkik kozossége kdzotti kapcsolat kotdanyaga.

A szabadsag el6li menekulés egyik Utja az Uj kozosségiseg elsd nagy élményét ado
nemzet felé vezetett. Luther német mondatai mintat és erét kinaltak mindenkinek,
akinek anyanyelve német volt, megteremtve a németként atélt sors hazat. Az
anyanyelvi bibiliaforditasok, az anyanyelvl nyomtatas révén tomegek szamara
elérhetd és érthetd hitvitdk minden népben megerdsitették a szuverén nemzeti
akaratot. Ez az akarat valt a nacionalizmus alapjava, tekintélyelv( elfajulasa a Nyugat

nemzeteit a 20. szazad elsé felében kétszer is szembe forditotta egymassal.

A szabadsag el6li menekulés masik Utja a nemzettdl eltavolodva a nemzetkdziség felé
vezetett, felszabadulast és e vilagi megvaltast igérve a liberalis tarsadalom

veszteseinek. Ez is tévutnak bizonyult.

Az egyéni szabadsag szellemét Luther forradalma szabaditotta fel, de Luther nem
tehet arrdl, hogy csak kevesen tudtak a szabadsag terheit viselni, s elmenekultek a
szabadsag el6l (Fromm, 2002). A nemzeti és a nemzetfeletti tekintélyelvl kozosségek
durvan megfosztottak az egyént a szuverenitasat egyedul biztosito lét lehetdségétdl.
A tekintélyelv( kdzdsségek mereven megszabott hatarok mentén valasztottak szét a
sajatként elfogadottakat és az idegeneket. A sajatokbol ulddzdk, az idegenekbdl
uldozottek lettek.
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A liberalizmus globalis gy6zelmét tnnepld Fukuyama cikkre 1993-ban a Foreign
Affairs-ben valaszolt a Harvard Egyetem professzora, Samuel Huntington (Huntington,
ittlét egyik, az emberiség jovoje szempontjabdl nem feltétlenul sikeres
megvalosulasaként mutatta be. Huntington érvelése szerint a mai vilagban uj rend
alakul ki, amelyben a Nyugat elkerulhetetlenul konfliktusba kerul a versenytarsakként
felléepé mas civilizaciokkal. A versenyben ott latjuk a kinai, a buddhista, a japan, a
hindu, a latin-amerikai és afrikai civilizacidkat. Kozvetlen kdzelségben élink az
ortodox kereszténységgel, melynek egyhazai nem szembesultek a reformacié
kihivasaival. A szembeszegul6ket eretnekekké nyilvanitva elszigetelték és kiiktattak. A
napi hirek riaszt6 talalasaban talalkozunk az iszldm civilizaciéval, melynek agressziv,
fundamentalista képvisel6i a globalis igazsagtalansagok helyreallitasat igérik frusztralt
hiveiknek. Bonyolitja a helyzetet, hogy a nem nyugati civilizaciék hatarai mar nem a
nyugati keresztény civilizacio altal elfoglalt tertleten kivul vannak. A civilizaciokat

elvalasztd hatarokat Berlinben, Parizsban, Brusszelben, Londonban talalni.

Ifjabb Pieter Brueghel: Imadkozas, Wikimedia Commons
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A Nyugat csak akkor tarthatja meg a civilizaciok vildghalézataban kitlntetett helyét,

ha megujul.

Civilizacionk gorog-zsidé-keresztény kezdeteihez visszatérve meg kell tanulnunk Ujra
a létezd vilag bizonytalansaga kdzepette kérdezni - a lehetd legegyszer(bbeket,
ahogyan példaul Hankiss Elemér: ,kordaban tarthaté-e a terrorizmus?
Kikiszobdlhetd-e a nuklearis robbanas veszélye? Megallithato-e a Fold
tulnépesedése? Mit lehet kezdeni a javak globalis elosztasanak fenntarthatatlan

igazsagtalansagaval és a szegénység problémajaval?” (Hankiss, 2015).

Wittenbergben 1517 oktdberében nem lehetett ott mindenki,
o hogy Luther tételeit él6sz6ban megvitassa. Most sem lehet itt
élészéban : , o LAt A i L P
mindenki[1], aki az igazsag kideritésének igyekezetétdl inditva
ezeket a kérdéseket él6sz6ban megyvitatna. A vilagot ma
behaldzza az internet, mely lehet8séget ad, hogy a vitdba akar most, akar késébb

barki bekapcsolédjon.

Az igazsag kozelebb lehet, mint gondoljuk. Karoli Gaspar forditasaban: ,Isten orszaga
ti bennetek van.” (Lk.17.21.)
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felsé kép | Ifjabb Pieter Brueghel: Flamand vasar, Wikimedia Commons
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ha versenyeznek a bazari majmok
6rjong a kdzonseég ki lesz a bajnok
csongds suvegek csattognak a szélben
micsoda paradé zeng zug az éljen

ha lendkerekes ha megfakult régi
mindegy igy is ugy is lehet zenélni

de a j6 bolt ha cifra és merész is
cintanyércsapasok a magas égig

a majmoknak végul is olyan mindegy
mi van ott fent és mi van itt lenn
hajtja 6ket a f6-duracell

ennyi a vurstli mas semmi se kell

kép | notkoo, shutterstock.com
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TEREK ES HATTEREK

2017-08-12 | NOVELLA

Légifolyosok

... hunyorogva léptunk ki a volt puspoki kapolna ajtajan a zuhogoé napsutésben furdé
tagas térre, amely azoéta keresi helyét a vilagban, miéta megsz(intek az orszagos
baromvasarok, messze foldon hires judikai és erzsébeti sokadalmak, ahova tavoli
vidékekrdl todultak a népek, ki lovon, ki szekéren, hazafelé pedig tukros szivet és
mézes huszart vittek vasarfidba. Most impozans autébusz-palyaudvar, benzinkut és a
sivar parkoléval 6vezett szupermarket barakkja probalja betdlteni az utanuk hagyott

drt, de sikertelendl: az 6ssze nem ill6 épitmények - kitéve a rajuk rontd vad
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széllokéseknek, jégverésnek, zaporoknak, a vékonyodd 6zonpajzsot attord gyilkos
sugarzasnak - f6ldhoz ragadva lapulnak; nem védi 8ket senki és semmi a klima- és
|élekvaltas évszazadaban a hatarszéli, eléregedd kisvaros kdzepén, ahol ma mar csak

almaban hall az ember kakaskukorékolast és lonyihogast.

Valaha a puspokkert évszazados fai
takartak be eleven satrukkal a teret,

egyetlen végso na
gy 9 gy enyhulést adva kanikulaban a

hekirugaszkodas vasarosoknak, és a melegség illuzidjat
a téli zimankdban aladjuk huzédo,
talicskajukbdl tojast, baromfit, zoldséget arulé haraszkendés asszonyoknak, de az
elszant varosrendezdk apranként ritkitani kezdték, majd a mult szazad utolso
évtizedében egyetlen végsd nagy nekirugaszkodassal mind egy szalig kivagtak Oket, és

veluk halt ki a talicskas asszonyok utolsé nemzedéke is.

A hlvos, sétét templombels6t és a kaput tamaszté oszlopok menedékét elhagyva
tétovan alltunk a tér folé feszitett csupasz égbolt alatt; vakitd kékségét kondenzcsikok

szabdaltak darabokra.

Nézd, ott jonnek, mutattam Kojanak, mert szemben, az aruhaz mellett ottfelejtett
paraszthazak folott megjelent két fényld pont. Hosszu, fehér nyomot hudzva kusztak
folfelé, gyorsan atszelték az eget, majd lebuktak északnyugaton, a Réth hentes sarka
mogott. A roskatag épulet a vasartér és a kapolna melletti utca talalkozasanal vagy
hetven éve nem a ROth hentesé, az 6reg nem élte tul a deportalast, csontjai idegen
foéldben varjak a feltdmadast, csaladja azonban visszatért, unokajaval baratndk
voltunk a gimnaziumban. A forradalom utan hagytak el végleg a varost - tul
huzatosnak talaltak a foloslegessé valt nagy teret, és bizonytalannak a létet - hat
szétszéledtek a tobbi hazatérttel egyutt; ki a fovarosba, ki Izraelbe, ki Amerikaba. A
mészarszéket allamositottdk - sokszor alltunk sorba elbtte az 6tvenes években -,
azutan haztartasi bolt nyilt a helyén, kés6bb Uveges és képkeretez6 Uzlet, jelenleg

festékaruhaz siltje fugg a bejarat folott, de Kojanak és nekem maig a Roth hentes

http://ligetmuhely.com/liget/terek-es-hatterek/

90



TEREK ES HATTEREK | LIGET M{hely 2017

sarka maradt. Az utcankat is Vizes utcanak hivjuk, ahogy kétszaz esztendeje Giba
mester, a foldméré irta térképére, holott azota tdbbszor cserélték a tablakat az

aktualis kurzusnak megfelelGen.

Még nem tlnt el a két repuld, amikor mogullink buijt el az Gjabb paros, kézben az
aruhaz badogteteje folott is folbukkant egy, majd Ica kocsmaja fel8l harom is

megcélozta a masik hajdani mészarszék iranyat a lebontott zsinagdga mellett.

Alex Abian, flickr.com

Toéth hentestdl is elvették az Uzletét, fia az allamositott Uzemegységben trancsirozta
tovabb a husokat, és onnan, a pult melldl adta oda a marhak tagldézasakor hasznalt
vastag kotelet a téren allé csillagos obeliszk leddntéséhez, mikor elért minket a

forradalom. Ezért vitték el a pufajkasok, a kotélért. Végul mégse csuktak le, de amit

odabent kapott, abba belehalt néhany hénappal késdbb.

A régi, nyluzsg6 kirakoddvasarok és mindenféle piacok emlékét csupan egyetlen, ved|d
oldalt fabodé 6rizte a kapolnaval szemkdzt. Nyaranta gorogdinnyét arult benne a

szomszédunkban laké elszant zoldséges, forrd nyari estéken gyakran éjfélig is nyitva
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tartott, mint a mediterran vidékek arusai, petroleumlampainak vibralé narancsszin
fénye vonzotta az éjjeli lepkéket és a késo esti sétaldkat, Paletta tanar Ur oda is
festette arra a képére, amelyiken a konviktusbol sétal haza zsebre vagott kézzel,
éjszaka. Gyerekfelugyeldnek alkalmaztak, miutan kilizték a muzsakat a

gimnaziumokbdl, és szélnek eresztették a rajz- és énektanarokat.

Oszt6l tavaszig rozsdas reddny zarta le a bodé elejét, és a ho sargara szinez6dott
koralotte: az Ica kocsmajabdl zardra utan kitdduld térzsvendégek ott konnyitettek

magukon hazafelé menet.

A zOldséges az dtvenes évek elejéig birta, azutan feladta,
o ) mar nem emlékszem, meghalt-e vagy elkoltozott, a bodé
latvanyossag pedig télen-nyaron lelakatolva dacolt tovabb az id6vel,

mintegy a kor szimbdlumaként, jelezve, hogy volt itt egyszer
valami, de abbamaradet, se a forradalom, se az emlékm( visszaallitdsa (az Ujjaépitést
ugyanaz a m(kdves iranyitotta, aki a lerombolas mikéntjét kitalalta) nem renditette
meg, pedig alig kbhajitasra innen zajlottak az események. A rozoga takolmany allta a
sarat, mignem a hatvanas évek elején - kddos téli nap volt - megallt mellette
teherautéval néhany szaki. Fél 6ra alatt szétverték, a helyét elegyengették, a
deszkakat és a vasracsot felhajigaltak a platéra, bedobtak néhany felest Icanal - a
sofér is veluk tartott -, aztan elhajtottak. Masnap érkezett a falragaszokon
beharangozott latvanyossag: NORVEG BALNA CSAK 1 NAPIG A VAROSBAN, annak &llt
Utjaban a bodega.

A balna utan évtizedekig ott allitottak fel satrukat a cirkuszosok, néha vandor
kdrhintasok jottek és mutatvanyosok, végul toronyhazat készultek épiteni az alsé
végeén, legalabb tizemeletest, a helyét is kitlizték, makettje sokaig porosodott egy
fotéri kirakatban, a Klein-féle kerékparjavitdé mihelyt le is bontottak miatta, de

szerencsére elfogyott a pénz, és nem lett bel6le semmi.

Mi ez? Légiparadé? Hadgyakorlat? Vilaghaboru?, kapaszkodtam Koja karjaba, mert az
elfeledettnek hitt gyerekkori rettegés jart at, mikozben jottek-mentek a repulék - husz

perc alatt tobb mint két tucatot szamlaltam dssze - Ujabb kondenzcsikokkal firkalva

http://ligetmuhely.com/liget/terek-es-hatterek/

92



TEREK ES HATTEREK | LIGET M{hely 2017

Ossze folottunk az eget. Azt a réges-régi nyarat juttattak eszembe, amikor naponta
hiztak el kdtelékben szallé vasmadarak a kertunk folétt. Vajon hova mennek? Mi lesz
vellink, ha ideér a haboru?, aggodalmaskodott nagyanyam. Mar itt van, mondta
nagyapam, pakolhatsz Margit, megint utazunk - Trianon utan, vagonlakoként
telepultek Erdélybdl ideatra -, és Ujabb cigarettat illesztett meggyfaszipkajaba, pedig
az imént nyomta el az el6z6t. Hatéves voltam, az 6csém harom, és hogy ne vegyenek
észre fentrdl, reszketve bujtunk be a piszkebokrok ala. A tiskék 6sszekarmoltak
csupasz karunkat-labszarunkat, vértdl és portél maszatosan oldalogtunk eld, mikor

keresni kezdtek minket.

Légifolyosok vannak folottunk, ezek utasszallitok, gyere, mondta Koja, és botjara
tdmaszkodva bicegve elindult az auté felé. Mieldtt bedltem mellé, még utolszor
felnéztem az égre, ahol nem ritkult a forgalom, mind tébb foszladoz6 kondenzcsik
szalai fénylettek gusztustalanul a napsutésben, mint a hazatlan csigak nyalkas nyoma

reggel az udvaron.

Polyrus, flickr.com
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Otthon megnéztem az él6 radarképet az interneten: a vasarnap déli bukaresti és
isztambuli jaratok Utvonala nagyjabdl a régi vasartér folé esett, de volt bangkoki is
kdzottik. A monitoron szazaval rajzottak az apro sarga repuldk keletrél nyugatra
elboritva Eurdpa térképét - tengerfenéken a szines halrajok -, de nem sokaig
kdvethettem Gtjukat az Operencian tali metropoliszok felé, mert a laptopom raunt a

nyuzsgésukre, és lefagyott.

Winchesterbe zarva

Minden idegszalam berzenkedett az Uj program ellen, de muszaj volt cserélni, a
régivel nem boldogultam. A Microsoft lemondott réla, naponta bombazott
Uzenetekkel: nem tamogatja tovabb, nem kuld tobb frissitést, az XP-nek befellegzett,
kaput. Iras kézben 6tpercenként cserbenhagyott a gép, az egér mozgasat jelzé nyil
lecbvekelt a sz6 kdzepén, és nyomkodhattam az Entert, az F7-et, akarmit, meg se
moccant, Ujrainditaskor pedig kérdések és utasitasok sokasaga ontotte el a
képerny6t, mint bdvész karjat a mandzsettajabdl elévarazsolt kartyak, eltévedtem

kozottak.

Autodidakta vagyok, nem tanultam informatikat. Husz éve, amikor tonkrement az
irogépem, Viktor, a kisebbik lanyom férje hozott egy dreg asztali szamitdégépet az apja
studidjabol, és masfél dranyi eligazitas utan otthagyott vele. Panikba esve néztem
farkasszemet a masinaval, féltem megérinteni az egeret, rettegtem, hogy letorlok
valami fontosat, és eltlinik az ablak, el a Viktor segédletével irt néhany sor széveg,
elszall az els6 latasra megkedvelt hattérkép, és csupan az ures, fekete négyszog asit a

képembe, nem tudok tobbé életet lehelni bele.

Mar nem emlékszem, hogyan vergbdtem at az
) ) ) akadalyokon, és szereztem meg a szikséges
forditva is bevalt : . ) . , .
ismereteket, kiket hivtam 6tpercenként telefonon, hany
almatlan éjszakdmba kerult, de lapzartara elkészult a

tarca, és azéta szamitégépen irok, a harmadik laptopomat ny(ivom, az unokaim - akik
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mint a Forsyte-ok az ezustkanallal, digitalis ketyerékkel a kezukben szulettek - t8lem
kérdezik, hogy kell beallitani a margot, vagy az oldalszamozast, azt azonban nem
tudtam megszokni, hogy egy okoskodo gép szeszélyeinek legyek kiszolgaltatva:
felszolit, kioktat, utasitasokat ad, kilesi a szokasaimat, szamon tartja érdekl6désemet,
bovlikat akar ram tukmalni - arut vagy ideoldgiat -, és pont akkor hagy cserben,
amikor hataridds irnivalom van. Legszivesebben ugy bannék el vele, mint gimnazista
koromban - réges-rég, a mult szazad kdzepén - a hazunk eldtti fa villanypdznaval. Ha
nem gyulladt ki rajta a lampa, elég volt a karé aljat megrugni, ijedten pislakolni
kezdett a z6ld-fehér badogernyd alatt. A mddszer forditva is bevalt: ha éppen
vilagitott, mikor Koja hazakisért a mozibdl, megddngette az dklével, és sdtétbe borult
az egész Vizes utca, meresztgethették szemuket a kivancsi szomszédasszonyok, nem

lattak: agy olelkezink a kapuban, mintha 6rdkre bucsuznank egymastal.

A laptoppal azonban nem mertem gorombaskodni. Ha rakoncatlankodott,
kikapcsoltam néhanyszor, kihtztam a villasdugét az elosztébdl, aztan kezdtem elolrdl,
és addig gyotortem a billenty(ket - meg az agyamat -, mig ugy-ahogy rendbejott
minden: el6kerdlt a novella, amin éppen dolgoztam, helyreallt az internetkapcsolat,
egyedul az utoljara leirt féloldalas krmondat javitott valtozata hidnyzott, azt nem
mentette el a kdzben megbénult rendszer, kezdhettem Ujra a cilcolozast az
0sszegabalyodott tagmondatok, elbitangolt mondatrészek és szétgurult irasjelek

kozott.
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Seth Mazow, flickr.com

Ujrainditaskor elt(int a hattérkép is, a bizarr formaju facsoport Uj-Zéland legdélibb
pontjardl. Menedékul Ultették elszant juhtenyésztdk a vad antarktiszi szelek ellen,
amelyek varatlanul csapnak le az 6cednba mélyen benyulé senki foldjére,
valahanyszor olvadni kezd a sarki jég, és 6rult hajszobraszként cibaljak a sovany
talajon amugy is senyvedd fak gyér korongjat a Slope Point nev( kietlen foldnyelven,

féluton az Egyenlit6 és a Déli Sark kozott.

Miel6tt részantam magam a cserére, mar naponta tomboltak az én laptopomon is a
kibertér féktelen viharai, a vilaghalé sotét labirintusaba sodorva irasaimat és a
megtépazott liget képét. Nehéz volt visszaallitani - mindig Ujra kellett tanulnom a
|épéseket -, de a megszokas nagy hajtderd: hattérkép nélkal nem tudok irni.
Szlikségem van ra, hogy az ablak mellett kilassak valami tajra, ne érezzem magam

bezarva a monitor két dimenziojaba.
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Amint az Uj program felkerult a gépemre, elsé dolgom volt megkeresni Slope Point
kusza berkeit; a szélcsupalta, szurkésfehér bozotost, a tetszhalott agak hegyén

sarjado penészzold és rozsdaszin hajtasokkal.

Kisértetjarta vidék ez, a neve sz0 szerint

Lejtépont, de fordithatnam Utolso
az ismeretlen tartomany . . , ) B )

allomasnak is. Nem vezet Ut odaig, onnantdl
pedig végképp nem mehetsz sehova. Uj-
Zélandon réemult birkakat és aggddo pasztorokat rejtenek a lepusztult erddsavok,
mogottuk - akar a foldnyelv innensd oldalan - kopar legel6k és 6nszin( tenger,
ameddig ellat a szem, a viz mélyén orias, lomha balnak énekelnek, de ha arra
gondolok, mi van nalam a hattérkép mogott, mi lopdzik be biztonsagosnak vélt
otthonomba a kacskaringdzo6 kabeleken, vezetékeken at, meddig terjed az az
ismeretlen tartomany a képernyd tuloldalan, elfog a szédulés, mint a tavoli galaxisok

drteleszkopos felvételeitdl.

Slope Point lidércerdeje sokadik hattérképem, midta az a legelsd, a legkedvesebb a
bezarult winchesterben rekedt irasaimmal, levelezésemmel, e-mail cimekkel, fotokkal,
feljegyzésekkel és apam hangjaval. Az 6reg szamitdgép kimulasa nem volt latvanyos.
Nem gyulladt ki, nem robbant fel, nem ugrott ki az ablakon, egyszerten fogta magat,
és becsukodott a kulvilag szamara, akar el6z8 gazdaja, Miklds, a hangmérnok.
Hasonlitottak egymasra - a gép és az ember -: nem lehetett veluk t6bbé

kommunikalni.

Tizezer forint megabajtonként, ez volt a taksa akkoriban, ennyiért hivta volna el6 a
pesti cég az adatokat a tetszhalott szamitdégépagybdl, igy hat ott maradtak a
gyufasdoboznyi fémkoporséban a technika tovabbi fejlddésére és a fajlagos koltség
csokkenésére - valamiféle virtualis feltdmadasra -varva, ez azonban az6ta sem

kovetkezett be.

Miklos fejében bent ragadtak a hangok, a ki nem mondott szavak, tragikus zarlat
akadalyozta kitoréstket, de feloldasara a csalad nem talalt vallalkozét, nem volt ra

dijszabas az interneten sem, ahol pedig mindent be lehet szerezni, Miklosra végleg

http://ligetmuhely.com/liget/terek-es-hatterek/

97



TEREK ES HATTEREK | LIGET M{hely 2017

ratelepedett a némasag. Szaja korul gépies mosollyal, szemében a végtelen Gr
sotétjével tette, amire kérték. Evett, ivott, aludt, ébredst, tlrte, hogy feldltdoztessék,
nem tiltakozott a nyakkend®6 ellen, eljart a csaladi 6sszejovetelekre, még vezetett is,
uszodaba, kozmetikushoz szallitotta a feleségét. Néha azonban megallt a kanal a
kezében a névnapi vagy karacsonyi ebédeken, és a leves a nadragjara folyt. Tobbszor
bolyongott érakig parkolordl parkoléra ottfelejtett autdjat keresve, és éjnek idején
kiment a hazbdl, mezitlab, pizsamaban, labnyomait belepte a ho, ahogy bandukolt at
a varoson. A rend6rok akkor csipték el, amikor begyalogolt a kdrforgalomba, és
torlddas tamadt, de nem tudtdk szora birni, a nevét sem lehetett kiszedni belble,
pokrdécba bugyolalva, szajara fagyott mosollyal tlt a hidlé radiator mellett az
6rszoban, mig Viktor, a fia megtalalta. Harmadik elbédorgasa utan éregotthonba
vitték, felesége azt gondolta, ott jobb lesz neki, szakszerlGen vigyaznak ra, és
nyugodtan kivarhatja, mig a tudomany feltalalja az ellenszert a kérra, ami kirekeszti 6t
a valésagbdl, de semmi sem lett jobb, a feltalaldk késtek, 6 pedig néman fekudt az
idegen haz idegen szobajanak idegen agyaban, mig meg nem halt, szemét utolsé
pillanataig a plafonon eluszé hattérképekre szegezve, amelyeket senki mas nem

latott, csak 6.

Hattérképek

Az irasokat még id6ben kimentettem a roncsgéprdl, az eltlint cimek helyett id6vel
Ujakat szereztem, sokra nem is volt szUkség, a cimzettek id6kozben atkoltdztek az
6rok vadaszmezOkre, és odaig nem ér el a vilaghalo, barhogy nyujtogatjak is az
adatainkra és lelkiinkre halaszé névtelen hatalmak. (Mind meghaltak, mondta a
beszélgetds tévémuilsorban Lux Elvira ingertlten a baratairdl kérdezé
mUsorvezetdnek, mind, robbant a valasza kiesve a csevegd tonusbdl, és rancos

babaarcat eltorzitotta a harag...)

A feljegyzések, a levelek azéta elvesztették id6szerlséguket, apam hangja sem
hidnyzik, hiszen itt van velem a hazban. O maga is vissza-visszajar, lakatlan szobajabdl

olykor kihallatszik torokkoszorulése, érzem cigarettaja szagat, de ha benyitok, nem
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taldlok semmit, kivéve néhany szétfoszId fustkarikat. Azt a torokkaparé Munkdast
szivja most is, raismerek, ahogy lopva beleszippantok, de jél esik a virtualis slukk,

pedig negyven éve nem dohanyzom, mar csak almomban gyujtok ra néha.

Belenyugodtam a veszteségekbe - azdta Ujabbak is értek, és minden szamitogép
magaval vitt néhany pdétolhatatlannak hitt dolgot az életembdl - mégis annak az elsé
hattérképnek az elvesztését fajlalom legjobban, nem tudja helyettesiteni semmi, még

ez a kitartéan visszatérd Uj-zélandi liget sem.

Tlveé tettem az internetet érte, hatha ratalalok, de nem
leltem sehol, biztosan nem is onnan toltotte le Miklos,
hatha ratalalok : : ) : .

hiszen internet sem volt még, amikor azt a gépet

hasznalta. Sajat fotd lehetett régrdl, aradt beldle az
onfeledt pillanat melege és a mult bukéja, a racsodalkozas az eleven és buja 6rokzold
falra, a tomott feny6sovényre, amelynek felUletét barnara pacolt [écek osztottak
egyenl6 négyzetekre a balatoni nyaralé verandajan. Bizonyara vidam baratokkal
mulatta az iddt, régi torténeteket meséltek egymasnak, amiket mindannyian ismertek
- épp ebben rejlett varazsuk -, sajat szuretelés( vordsborat ittak a zarvanyos
hutativeg poharakbdl, talan ezektdl a képen nem is szerepld részletektél volt olyan
magikus kisugarzasa a felvételnek, és bar a feny6k elzartak a kilatast, atszlrodott
rajtuk a lomhan elnyujtézé nyaréjszaka nyugalma. A tllevell lombot villanyfény
viladgitotta meg, mint a Csontvary-kép fait Jajcéban, és ha sokaig néztem,
megmozdultak az agak - kébor allat, bujkal6 szerelmesek, vagy csupan a szél cicazott
kdzottuk, a meleg déli szél -, és a csomdkban allé hosszu feny6tik hozzasurlodtak az
Uveghez. Valahol, tul a képerny6 szélén, egy nyitva hagyott ablakszarnyon at
behallatszott a csuszoralas hangja, meg a parti nadasokban unkogd békak monoton
kdrusa, és attdl a valahai pillanattdl - amelynek a gép altal lettem részese - térben és
id6ben végtelenul messze is éreztem a frissen locsolt kert nedves foldszagat s a

gyantaillatot.

Ezt a képet kerestem éveken at, de nem kerult el6. Vakon és suketen pihen a bezarult
winchesterben egy doboz mélyén a lakatlan gyerekszobaban hasznavehetetlen

elektromos szerkezetek és az elromlott zenélddoboz tarsasagaban (anyamé volt,
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varatlanul megszolalé dallamtéredékekkel Gzeni odaatrél néha, hogy van odaat), én

meg valtogatom a hattereket, de semelyiknél sem tudok végleg lehorgonyozni.

Volt kopar, fehér sziklam ezeréves olajfakkal, hullamveréssel, cirregd kabdcakkal; igazi
mediterran taj, vad és édes, mint az ifjusagunk, am ha sokaig néztem, mocorogni
kezdett valami 6sszedrétozott szegycsontom mogott, verdesni kezdtek
szivbillentydim elrongyolddott vitorlai, és Koja gimnazista kori kedvenc Dante-

stréfajat megkeresve az interneten, nessun maggior dolore, che ricordarsi del tempo
felice..., toroltem a képet.
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Vicki, flickr.com
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Borszin( tengeremen Odusszeusz hajézott egykor, sos szél dagasztotta fekete
vitorlak alatt hallgatva a szirének baljos énekét. Homokos partjan nyurga srac jatszott
kutyajaval; alakja, mozgasa emlékeztetett 6csémre, aki a felbolyditott nyolcvanas évek
végeén, a Nagyhét els6 napjan bezarkdzott szertaraba, hogy szamot vessen magaval
meg a vilaggal, és mire becsdngetés utan ratorték az ajtét, mar nem élt. Néhany hét
utan kicseréltem ezt is, mert Ujra és Ujra feltépte hegeddben 1évd sebeimet: folyton
azon tépelddtem, ugyan kik és milyen mocskos csapdaba csalhattak szegényt, hogy

csak a kdzponti flités csove és az a darab kotél kinalt neki kiutat?

A fukusimai katasztréfa utan japan erdei fenyd képe lett a hatterem. FelUlr6l
fényképezték, tekergd agai, szétteruld koronaja nem csupan betéltotte a monitort, tul
is nyult a szélein, alul 1atszottak a talaj voros rogei. A gorongydk néha elhalvanyultak,
és attlint rajtuk az a rengeteg, a tormelékbdl 6sszegydjtott, szokbar aztatta fénykép.
Néha még a koztuk boklaszd arnyakat is lattam, a multjuk darabkait keresgéld
tuléldket és holtakat. Ferde szemukben ugyanaz a reménytelen feketeség nyelte el a
vildgossagot, mint Mikléséban a karacsonyi ebédeken, és az 6csémében, amikor

utoljara talalkoztunk.

Szerettem ezt a fat, leereszkedtem r3,

tollaszkodtam rajta, onnan nézve mas
fejbekodlintott a valdsag o -

perspektivat mutatott a vilag, azt gondoltam,
akar meg is tarthatnam, de tavaly &sszel
krugatd darvak szalltak el a Vizes utca felett, ahol Kojaval lakunk - nekik nyilvan itt
nyilt Uj légifolyosojuk - és kialtasuktol elfogott a régi nyugtalansag, szalltam volna
utanuk én is, de akkor fejbekdlintott a valdsag: foltozott szivvel, és kdzel nyolcvan év
sulyaval a hatamon nem lehet mar repulni. Be kell érnem illdziokkal: hattérképet
valtoztatok, és mikdzben mindenféle szélfajtak, hulldamtorések hangjat hallgatom a

BBC hangtarabdl, az oxigénpalackbol sés tengeri parat lélegzek be.

Persze nehéz kedvemre vald hatteret talalni. Nem szeretem a festdi tdjakat, a
lenylig6z6 panoramakat, az uveggolyokék ég pedig, amivel az Uj program tudvozol
inditaskor, kimondottan taszit. Nem a menny, csak az (r van mogotte, ugyanaz, mint

az 6csém pillantasaban, meg Mikloséban, és ez 6rvénylett a preparalt balna
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Uvegszemében is, a balndéban, amelyik a hatvanas évek elején a vasfuggonyon tulrdl,
a szabad vilagbol érkezett a kihalt vasartérre, de nem hozott magaval sem vigaszt,

sem Uzenetet.

Kalitkaban

Slope Point szélmarcangolt erdejét sikerllt a programcsere utan visszaallitani, az
asztal ikonjai —abszurd karacsonyfadiszek - azon fuggenek, de a bekapcsolas utan
megjelend, émelyitéen kék eget nem tudom elkertlni, behunyom hat a szemem arra
a néhany pillanatra, amig el nem tdnik a rajzfilmek stilusaban kiviragzo
kondenzcsikokkal, és atadja helyét a vadul hullamzé bozétnak, amely naprél napra
valtozik és mégis ugyanaz, bar Uj agakat sarjaszt, titkos dsvények nyilnak benne, és

néhol atsejlik rajta az attetsz6 alkonyi ég.

Alig van kulénbség, nagyon hasonlit az XP-re, probalt vigasztalni a Szamitogépes
Ember. Dusan tomott, tizenkilencedik szazadi bajuszaval, apolt, hosszu ujjaival,
szelidségével és udvariassagaval két 1abon jaré anakronizmus a villogé monitorokkal,
dorombolé PC-kkel, nesztelenul dolgozé nyomtatdkkal, tekerg6zd kabelekkel teli
Uzletben a tetovald szalon szomszédsagaban a vasartér felsé sarkan. Régota ismerjuk
egymast a Szamitdgépes Emberrel, tisztaban van rigolyaimmal és az elektronikaval
szembeni ellenszenvemmel. Mindent meg tetszik majd talalni rajta, ugy allitom be,
mint a régit, mondja turelmesen, mikdzben egyszerre telefonal, babral a gépemen, és
kiszolgalja a betérd vevOket is. Laptopom képernydjén szamsorok és fajlnevek futnak
végelathatatlan sorokban: elmult 6t évem hordaléka sodrédik beléjuk kédolva. Még
husz perc, mondja a Szamitogépes Ember szeme sarkabdl ellendrizve, és két tgyfél

kdzott precizen elmagyarazza, mi torténik most a gépemen.

Tanar volt, miel&tt Uzletet nyitott. Ot
L . | ) lanyat tanitottam rajzolni, jartak hozzam
ripityara torte valamennyit
PIty y szakkorre is, s6t a felesége is beadllitott

néha, a lanyok anyja, aki nem tudott fiut
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szulni, ha lenne még &6t gyerekem, az is mind lany lenne, mondta egyik ritka kozlékeny
pillanataban. Amikor kitort rajta a gyes-szindroma, elege lett a haztartasbél és
elhatalmasodott rajta a férje életét betdlté virtualis vilaggal szembeni ellenszenv vagy
féltékenység - sose tudtam rajonni, hogy a két érzés kozul melyik gydtri jobban -,
akkor kisérte el a Ianyait, és kért tdlem par marék agyagot. Apro fejeket formazott
éjszakanként, mikor a csaladja aludt, groteszk vigyord gnémokat, azt mondta, ez az
egyetlen dolog, ami megnyugtatja. Talan a benne dulé indulatoknak adott arcokat,
hogy megszabaduljon téluk. Mikor kiszaradtak, elhozta a babukat, hogy égessem ki
Oket az elektromos kemencében. Nem tudom, mit kezdett azutan veluk, hiszen
szazszamra gyurta idoljait, lehet, afféle wudu-varazslatot (izott, talan rajuk irta az
ismert szamitégépmarkak nevét, aztan husklopfoléval nekik esett, ripityara torte
valamennyit, és teleholdkor a gunyosan vigyorgo égitest sapadt fényénél a kukaba
szorta a tormeléket. Lehet, dudolt is kdzben valami maga eszkabalta dallamot vagy

atkokat dinnydgott a performance teljessége végett.

Magas, sz8ke n6 volt, az ir zenét szerette, és a természetes anyagokat. Iskolai
szunetekben a Matraba utaztak csaladostul, az asszony szul6falujaba, ahova éppugy
nem ért el a vilaghald, mint az én elkdlt6zott barataimhoz. Azt gyanitottam, talan nem
is a hegyekbe mennek, hanem egy masik bolygéra, amit még nem hajtott uralma ala
a digitalis vilag, mert a lanyok nem e vilagi [ényeknek latszottak. Talan féldonkivuliek,
gondoltam, vagy koboldok, vill6k, hattydmenyasszonyok. Kamaszkorukban beszéd
helyett jelekkel, gesztusokkal kommunikaltak; egy-egy pillantasra vagy intésre
egyszerre mozdultak, és ha egyikik megutotte magat, minduk teste kék-zold foltokkal
lett tele. Akar egyetlen él6lény lettek volna, mint az a fa, amelyik tébb tucat torzset

nevel maganak, és erddve terebélyesedik.

Régdta nem talalkoztam velUk, de tavaly a k6zéps6 - az 6t lany kdzul 6 volt a
legzarkdzottabb, nem emlékszem, hogy valaha is hallottam a hangjat, bar a tébbiekét
se sokszor - eljott a kdnyvbemutatdémra. Nem vettem észre, megbujt a k6zonség
soraiban, csak amikor lezajlottak a gratulacidk, és véget ért a dedikalas, ott termett
el6ttem, mintha egy masik dimenziobdl 1épett volna eld. Sokaig nézett ram, a szija
széle remegett, és a szeme megtelt kdnnyel. Nem birt megszdlalni, de szavak nélkul is

értettUk egymast, egy pillanatra befogadott a titkos kdrbe.
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Kurt K Kreger, flickr.com

A Szamitogépes Ember kiveszi az apré pendrive-ot a gépbdl, zsebébe csusztatja, majd
kihdzza a csatlakozot és lecsukja a fedelét.

- Készen vagyunk - jelenti be -, ha valami baj van, tessék hozni, megcsinaljuk. Arra,
hogy mivel tartozom, csak legyint: Semmivel. Ma ingyen dolgozunk, és a kérdésre,

hogy akkor mibél élnek, a régi viccel valaszol: Vasarnap zdrva tartunk, mondja halvany
mosollyal széttarva a kezét.

Az Uj szoftver - nem a legfrissebb, de nekem ez is tul
. B ) ) sokat tud a regihez képest - valoban hasonlit az
kdnnyu eltévedni o o o )
el6zbre, ahogy a Szamitogépes Ember igérte, csupan
aprosagokban tér el téle, de az 6rdog a részletekben
van. Orvul 6sszekever mindent: zsakjaban vegyesen van régi és Uj, igaz és hamis, jo és
rossz. Valogatas kézben kdnnyd eltévedni térben és id6ben; mar magam sem tudom,
hol l1atom a kondenzcsikok fényes csiganyalaval beszennyezett kék eget: a monitoron-

e vagy a régi vasartér folott, de a fenyegetés, ami gyerekkoromban a piszkebokrok ala
kergetett, itt is, ott is jelen van.
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Nem megyunk rogton haza, visszakerulunk a benzinkuthoz, tankolni kell, csak azutan
allunk be az aruhaz sivar parkoléjaba. Notebookom - a Szamitégépes Ember
mostanaban ezt a nevet hasznalja a laptopra - csukott fedéllel, de ugrasra készen
lapul a hatsé Ulésen. Kiszallunk a kocsibdl, Koja, meg én, és dsszekapaszkodva,
nehézkesen elindulunk a szupermarket ajtaja felé. Az aszfalt meg-meginog alattunk,
lent a mélyben ériasi hullamokat vetve torlédik fel a mult, és mintha egy hatalmas

kalitka foglyai lennénk, kondenzcsikok racsozzak be a rank borulé eget...

felsé kép | mhx, flickr.com
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Fecske Csaba

SE

2017-08-05 | VERS

nem tudsz te nekem

mar se jot se rosszat

nem vagy célja se targya

vagynak érzésnek nem

fénylenek fol téled a dolgok

kevés vagy 6romhoz szenvedéshez

se pengéje se nyele nem vagy a késnek
kdzottink szavakkal aldaknazott

némasag

kép | milena mihaylova, flickr.com
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Inczédy Tamas

TITOK

2017-08-26 | NOVELLA

Azon a kedden is millié teendém volt, és igyekeztem, hogy a legszikségesebbekre
jusson idd, energia, élet. A pénzt nem emlitem, nem szeretnék anyagiakrol
panaszkodni, bar volna okom - na tessék, mégis sikerult, vagyis belegabalyodtam...,

pedig épp ezt akartam elkerulni.
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) Nagybatyam, aki ha igaz, valaha kozkedvelt
a pénz a legkevesebb , , L, .,
tancos-komikus vasari szinész volt egy hatso-
indiai szintarsulatnal, kés6bb mindenestre
szorgosan meldzott a salgoétarjani tdzhelygyarban nyugdijba vonulasaig, nos, a
nagybatyam, ha formalddé terve anyagi akadalyokba Gtkdzott, frappans szélammal
hessentette el az igazsagot (meg a tervet is) - szinte latom magam el8tt ahogyan
legyint, és hetyke eleganciaval mondja: ugyan, ne torddjetek vele, a pénz a

legkevesebb.
Csakugyan.

Egy percre megallok, be kell adjam magamnak a Clexane-t. Ezt az injekciét az ember
maganak adja be, hogy ne kapjon trombdzist, mig gipszben fekszik. Hasba kell

nyomni, vagyis szurni, a surgdsségin igy mondta az orvos: szurja, ne dofje.

lgaza volt, és frissen torott-gipszelt I1dbbal nyomban elismertem, hogy nem is olyan
vészes, mint amilyennek hangzik, ha az ember lassan szur, és figyelmesen végignézni,
ahogyan a bdr-, és zsirszovet szépen elnyeli a centis tlt. Egyébként draga ez a
Clexane. Mi lesz azokkal, akiknek nincs ra pénzuk? A szerencsések talan megusszak,

hogy a trombdzis-statisztika rovataba keruljenek.

Aznap tehat rengeteg dolgom volt. Egyik helyrél szaguldottam a masikra rollerrel -
akkor tortént a baleset. Ne firtassuk, hogy uri passziébdl vagy szikségbdl jarok-e
harmincot évesen rollerrel. Mondhatnam, hogy a jovOre esedékes valasztasok
kormanyparti kampanya okozta: az utfelbontas, mindenutt utfelbontas, és sehol
nincs elkeritve. Na jo, figyelmetlen voltam. Pontosabban figyeltem, millié dologra is,

csak nem a kozlekedésre.

Amikor az umpalumpak ellétték a labam, mert elsére erre tippeltem, még egy
darabig tovabbgurultam a rollerrel, aztan torott labam aldmbicsaklott. Hamarosan
egy padon fekudtem, vagy talan a macskakdévon? A 1ényeg, hogy haton fekve
bamultam felfelé.
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Tatyana Aksenova, shutterstock.com

Eplletek homlokzatait lattam, és egy fa aga is benylt a képbe, enyhe szél fjta a
z6ld leveleket - feljebb néztem, a kékl6 égre, és akkor egyszeriben megszoélalt Isten. Ki
mas lehetett? Baratsagosan mondta nekem: hat te meg hova rohansz, kis

embertopdrty(?

A kérdés varatlan volt, de nagyon is

végtelen kedvességgel
9 99 jogosnak éreztem: csakugyan, hova

lebaszott rohanok? A hang tulajdonosa, immar
teljes bizalmamat élvezve, végtelen

kedvességgel lebaszott: hat nem veszed észre, hogy én mar mindent elrendeztem?
Hirtelen foldontuli nyugalom arasztott el, kbnnyU voltam, és szabad, és

bizonyossag arasztott el: tényleg minden a legnagyobb rendben.
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Még sokaig maradtam volna ugy, fekve, de a labam egyre jobban f3jt. Felhivtam
a feleségemet, aztan a mentéket. Utana meg sorra mindazokat, akikkel a millié
teendGimet at kellett varialni, Ujra 6sszehangolni, és ugy optimalizalni, hogy majd

gipszelt [abbal is jusson mindenre id6, energia, élet.

Ha tébbé nem kell Clexane-t szurnom magamba, akkor is néha hanyatt fekszem

majd, és bamulok, felfelé.

felsé kép | schankz, shutterstock.com
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V. Buzas Andrea

GALAMB A BOSPORUS FOLOTT

2017-08-31 | NOVELLA
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Még most is viszolygok, ha arra a tyukra gondolok - mert magamban tyuknak
csufoltam a rusnya galambot -, amit apu a gy(rUsujjamhoz kotott. Undorodtam téle,
de anya ragaszkodott hozza. Kulonleges leszel, meglatod, mondta, pedig én csak
kiralylany akartam lenni. Egyszer( kiralylany, szép hosszu ruhaban, csillogd

koronacskaval a fejemen. Ugyan! Otvenhét kiralylany lesz! - csattant fel anya.

Kabultan bamulok magam elé. Kinn suhand
feketeség, benn alacsony karpit alatt alvo-
ricskos palcikalabak , L .
hortyogd asszonyok. Az irtézasaimon mélazom. A
szerzett vagy velem szuletett undorokon, mert
példaul a madarakat még most is rihellem. Talan a tollaktdl ver ki a viz vagy a rucskos
palcikalabaktél. Persze lehet, hogy csak alacsonyroptd irigy vagyok, mert egy lettem
ezekkel a mellettem szuszogo galamblelk( tyukokkal, akikkel mélyrepulunk itt Svajc
felé az osztrak éjszakaban. Mosogatni megyunk, agynemdt huzni, takaritani, f6zni,
agytalazni, katéteres zacskoét Uriteni. Megyunk hetekre, hénapokra - ki hova... S

kdzben tele vagyunk reménytelennek tind torténetekkel meg addssagokkal.

De nem panaszkodom a mélypont miatt, hisz a holtpont ennél sokkal rohadtabb.
Azon meg mar tul vagyok. Mert most megkeresek netté hétszazotvenet, plusz ingyen
kajam és szallasom van. Mi ehhez képest az otthoni fizetésem? Ha csak egy évig
csinalom, az kilencmillié. Ebbdl a kdlkdkre és az otthoni haztartasra megy havi cirka
kettdszazotven, vagyis - ha valami varatlan kiadas kézbe nem jon, és minden fillért
megfogok - marad évi 6 millié. Ha két évig csinalom az 12, ha harom évig... Persze

nem tudom, birom-e addig, mert gyilkos mel6 ez. Es a kdlkeim is cefetiil hidnyoznak.
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David VYu, flickr.com

Duruzsol a motor, suhanunk a reflektor sz(k fényalagutjaban. Probalok kényelmesen

elhelyezkedni, de a Idbamat se tudom kinyujtani. Pedig hosszu még az ut.

Elbobiskolok, s kdzben pontosan érzékelem, ahogy atcsuszom az alom multat és
jelent egymasra kopirozé szurreal mozijaba. S maris bosszankodom, hogy milyen
agyament Otlet is galambbal utazni. Mert kissé elmosddva ugyan, hatarozatlan

konturokkal, de [atom magunkat, ahogy megallunk egy benzinkudtnal, s én szakajtoval,
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foltos szoknyaban, ormétlan klumpaban csattogok a pisilni masirozé asszonyok
kdzott. Galkati vonul el8ttem, olyan koronacska van a fején, amilyet én is szerettem
volna. Nem is értem, miért utazik vellnk, hisz kicsi még. Persze én is az vagyok, tan
masodikosok lehettink. Libasorban araszolunk a mosdé felé. A vécé el6tt zsdri ul.
Kdzépen az igazgato bacsi, mellette a ruszki vécés néni, téle jobbra és balra néhany
alsés tanar. Otven eurocentet kell bedobnunk a fehér porcelan tanyérkaba. Fémesen
koppanak az érmék, Galkatié az élén porog, aztan kis csattanassal a lapjara esik. A
vécés néni elragadtatottan kialt fel, meg az igazgatd bacsi és a tanarok is mind, mert
épp eléjuk érek, amikor felcsap a galamb, kitarja szarnyait és menekulni akar.
Megrantom a madzagot, amivel apuci az ujjamhoz kototte. Megszoritom a rut
doglabait, mire visszaull, aztan Ujra csak rémulten pislog. Nagy tapsot kapok. A vécés
néni azt mondja, haraso, ocseny haraso. Mindenki elismerden mosolyog, anyaék
oréomittasan tapsolnak a nézék kozott. Omami lebeg mellettiik komolyan és
csendesen, mintha nem is alarcosbalban lenne. Meglep, hogy itt van, a ricsajos-
konfettis tornateremben, mert mar eltemettuk, de azért megkdnnyebbulten

|épegetek tovabb.Végre megnyugszik a galamb is.

Begyorsul a sor, én meg hatrafelé tekergetem a
szerbul karomkodik , L ,

fejem. Seherezadét keresem. Ha kanyarodunk, épp

ralatok. Nem tudok betelni a buggyos selymekkel, a
csillogd ékszerekkel, az attetszd tullokkel, a szajfatyollal, ami minden leheletére
finoman lebben. Még a balettcipdjén is szines kovecskék fénylenek. Forgatom a
fejemn, egyre csak hatrafelé nézegetek. Ez lesz a vesztem, mert a zene hirtelen leall, a
sor lefékez, én meg teljes erbvel Galkatinak utk6zom. Megijed a tyuk, magasra csap a
szarnyaival, és kiveri a szakajtot a kezembdl. Szazfelé hullanak a buza- és
kukoricaszemek! Ugyetlen vagy, Hamupipd! - csattan fel Galkati, de ahogy felém
fordul, megrémuldk, mert a Galkatinak Olga arca van. Egy pillanatra megébredek,
kaban meredek a feketén szaguldoé tajra, aztan hullok is vissza az arcokat és
eseményeket 6sszemoso alomba, ahol természetes, hogy Olga Galkati hangjan
jajveszékel. Schon wieder!?, kialtja, mert Olganak eszébe jutott, hogy egyszer mar

kivertem négy tanyér szuflakit a kezéb6l. Nem tudsz figyelni?! - ordit, aztan szerbul
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karomkodik. Mérgesen toppant a Iabaval, mire a galamb megriad, és kurrogni kezd.
Az éjkiralynd is észreveszi, mi tortént, meg a balettancosnd és a hercegkisasszonyok is
mind, és végighullamzik a nevetés a soron. Ugyetlen vagy, Hamupipd! -
visszhangozzak. Olga is nevet, pedig még 6 a legnormalisabb a bosporusos csajok

kozott.

Egy tundér siet felém, hofehér ruhaban, palcajaval a szétgurult buzaszemek folott
kdroz: O, de kdr! Elromlott a vardzspalcam! - énekli tettetett sajnalkozéssal. - Nem
tudok rajtad segiteni! A szakajtéért szaladok, s mikdzben a tyukkal viaskodom,
rajovok, hogy ez nem is tindér, hogy szarna éssze magat, hanem a Gulsim Gilly, a
Bosporus tulajdonosnéje. A nyomomban jar mindig, csak hogy a legkisebb gikszernél
is azonnal lecsaphasson. Csaladi vallakozasban viszi a hotelt a férjével, Herbert
Gillyvel, akinek Gulsim az istenndgje. Sz6 se réla, Gulsum gyonyor(i még most is, igazi
torok szépség. Egy lanyuk van, az éjfekete haju Selamet, aki még az anyjanal is
szépségesebb. O csak idénként jelenik meg a hotelben. llyenkor belil a recepcidba,
ahol draga parfumijei illatfelhdjében tronol. Selamet tgyel ra, hogy hlvés legyen és
megkdzelithetetlen. Nem gy Frau Gilly. O jéindulatu, nyajas tindér, mar ami a

vendégeket illeti. Mert velUnk, az alkalmazottaival kiméletlen hisztérika.

- Es a magokkal mi lesz, Hamip8pi?! - visit a tiindérruhas Gilly. Mar rajtam rohog
mindenki, a vendégek meg a Bosporus alkalmazottai is. Olga vihog a legjobban, az
aruld. Menekulhetnékem van nekem is, akar a galambnak. Nem vagyok Hamupipd!,

kialtom dacosan, és hirtelen eszembe se jut, hogy akkor ki is vagyok én val6jaban.

Felriadok, s mint egy 6sszezavart avatar, értetlentl bambulok alom és ébrenlét
senkiféldjén. Mig végre szétszalazom a helyszineket és id6sikokat, s beugrik, hogy
amig el nem kezdddott ez a rémalom a svajci bankhitellel, magyart tanitottam
Kiskunlachazan. Vizsgaljuk meg nyelvallas szerint a maganhangzdkat! Nézzuk példaul
ezt a fénevet: Hamupipd! A-u-i-8, mély-mély-magas-magas, vagyis vegyes hangrend(.
Most

keressetek a Hamupipd fonévben megbujé egy vagy két szotagu szavakat! Apu, pipa,
puma... Remek! Papi, hami, pup... nem, a pup nem jo, itt csak révid u van. Ima... igen-

igen, ez j6! Ima, ima...
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Istvan, flickr.com

De most szobalany vagyok a Bosporusban, hogy fizetni tudjam a torlesztérészleteket.
Amikor megtudtuk, hogy a kilencmillio forintos hitelinkbdl nyolc évi torlesztés utan
12 millié még hatravan, a férjemet megszallta valami vilagvége hangulat. Akkor mar
munkanélkuli volt az iskoladsszevonasok miatt. Sose bocsatom meg neki, hogy a
piaval kezdett lazitani. Tavaly aztan darabokban szedték ki a hitellel agyonterhelt

kocsibdl, 1,3 ezrelék volt a véralkohol szintje. Esélye se volt a tulélésre.
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Most anyunal huzzuk meg magunkat, mert kikdltoztem a két gyerekkel a hazbdl, és
kiadtam bérl6knek. Anyam vigyaz a sracokra is, mig én szobalanyként dolgozom. Nem
is tudom, meddig kell még torlesztenem. Raadasul mar a felujitas is rég aktualis

lenne. Mit szépitsem, a bank rabszolgaja lettem.

- Dehogynem vagy te Humapip6 vagy Hamup&pi, vagy hogy mondjatok ti ezt

Ungarnban! Nézz csak a ruhadra! - civakodik Gilly, és palcajaval a szoknyam felé bok.

- Nem vagyok Hamupipd - orditom. - Kulénben tanuld mar meg! Ha-mu-pi-pé, figyelj
a maganhangzok dallamara, a-u-i-6, érted?! A-u-i-6! Ha még ezt se tudod megjegyezni,

nem is vagy tundér!

- Dehogyisnem vagyok tundér! Siehst du denn nicht!? - csattan fel nevetve,

megrebegteti tlllszarnyait, és palcajaval a levegbbe suhint.

- Ez csak egy vacak fanyars a kebabjaidhoz! Verstehst du, ein verdammter Holzspief!

Még varazsolni se tudsz vele! - kialtom diadalmasan.
Gilly szeme kikeredik, arca gy6ztes vigyorba torzul.

- Tééényleg?! A te galambod viszont nagyon is igazi! Nézd, hogy fél! Repulni akar,

szallni-menekulni! Ezek szerint teee igazi Mupihapd vagy!

Gunyosan nevet, hangosan, rekedten. Nézd, hogy fél, kantalja, szallni akar,
menekdlni, visit szinte mar tajtékozva. Csak az ment meg, hogy mozdul a sor, és Gilly
a helyére szalad. Felhangzik a zene, végre araszolunk tovabb. Klumpam alatt csak ugy

csikorognak a buza- és kukoricaszemek.

. ) Na ugye? - lebeg anya hangja felettem, mert elsé
a koronajat igazgatja . ,
leszek. BUszke a galambra meg a fa klumpara,
még az igazgatd bacsi is odajon hozzank, és kezet
fog velunk. Benne leszel az ujsagba’, ujjong Galkati békulékenyen. Te lettél a kanton
legligyesebb szobalanya! Vauu! Most pofazzon a Gulsim Gilly, mondja lelkesen. Egyik

kezével a vallam o6leli, masik kezével a koronajat igazgatja. A fotds kattint. Anya és apa

http://ligetmuhely.com/liget/galamb-bosporus-folott/

118



GALAMB A BOSPORUS FOLOTT | LIGET Mdihely 2017

boldogok, a bank is az, meg a Gélkati is. De én nem vagyok boldog, és Omami se az.

Omami azt sugja: Ne busulj, kisldnyom, Hamupipé is hercegné, csak...

Rikkant a sofér, bunkén vag Omami szavaba. Hahd, ébreszté! Pisisziinet, mondja,
kdzben rank kapcsolja a villanyt. Csak mi...?, kidltok Omami utan, de hangja mar
elroppent, alakja kifehéredett a lampafényben.

O is hercegnd, szblal meg varatlanul egészen a kézelemben. Csak... dlruhdba

bdjtattak, sugja szeliden.

Indrean Ramalingam, flickr.com

Husz perc, kurjant a sofér, agyat mar eldntotte az endorfin, mindjart ragyujthat.

Hunyorgunk, ébredeztink mi is. Elgémberedve kaszalddunk ki a kisbuszbal.
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Langymeleg a hajnal, arcomat, csupasz karomat izmos szell6 gyurja. Hatramaradok a
vécére masirozoktol, s mikézben nydjtézom, fajdalmasan ismerds hangot hallok.
Odakapom a tekintetem, a kandeldberen szUrke, testes galamb kurrog. Apro
mozdulatokkal forgatja a fejét, kdzben nagyokat pislogva hatarozottan engem kukkol.
Aztan kitarja szarnyait, csapdos egyet-kettét, s erdteljes mozdulattal belehasit a
levegbbe. Meghokkenve bamulok utana, és meglepve hallom a sajat nevetésem is,
hisz évek 6ta el6szdr nincs epés, flegma, fanyar, banto vagy hisztis mellékize. S

hirtelen megmagyarazhatatlanul konnylnek, szabadnak és er6snek érzem magam.
Mert elrepult a galamb, liebe Frau Gilly!
Repult, repdlt, elrepdlt...

Ott szall ni, magasan a Hotel Bosporus folott.

felsé kép | David Yu, flickr.com
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