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2017-09-01 | ESSZÉ

Reményi Tibor

KELLENEK ISKOLÁK?

A 2015-ös PISA (= Programme for International Student Assessment) felmérés

eredményei után felbolydultak az oktatáskutatók: sokan úgy vélik, a 2012 óta

bekövetkezett 17–18 pontos romlás híven mutatja a katasztrofális magyar köz- és

felsőoktatást. Az oktatási rendszerből kikerülők tudása egyre silányabb, nem felel

meg sem a munkaerőpiac követelményeinek, sem az ún. általános műveltségnek. De

a kutatók nagyon különbözőképpen ítélik meg a helyzetet. Akadnak, akik a felmérés

eredményét egyenesen „marhaságnak”(!) tartják. Azzal érvelnek, hogy a kérdések
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kütyüaffinitás

zömét a multik munkaerőigénye, a nyugati kapitalista szemlélet, a polgári jólétben

szocializálódottak gondolkodásmódja határozza meg, és nem alkalmas a kelet-közép-

európai tizenöt évesek tudásának és készségeinek mérésére. Sokan megkérdőjelezik

a felmérések matematikai-statisztikai számításmódját; bonyolultnak, mesterkéltnek

és áttekinthetetlennek tartják. Vitatják a mintavétel módját, az alkalmazott skálák

léptékeit is.

Számomra elgondolkodtató, ami az egyik pedagógiai

vitafórumon elhangzott: „a tanulók és hallgatók tudásuk

több mint 60 %-át már ma is az iskolán kívül szerzik be.” Az

arány lehetne akár 90 % is, ha minden tanuló hozzáférne a

világhálóhoz, vagy volna okostelefonja, hiszen korszerű ismereteket itt találni. „…

nyugodtan tanuljanak matekot és nyelvet mobilon, mert az iskola nem használja ki a

gyerekek kütyüaffinitását…”, mondta az Indexnek a Nemzeti Alaptantervért felelős

miniszteri biztos. Minek az iskolában olyan sok időt tölteni irodalmi, történelmi,

földrajzi stb. ismeretek „biflázására”, hallottam, amikor a Wikipédiából pillanatok alatt

megtudható, mikor élt Dante vagy Shakespeare, kik voltak a kurucok vagy mi

Ausztrália fővárosa – már ha az iskola utáni életpályán egyáltalán felmerülnek ezek a

kérdések.
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mitől működik

A munkamegosztás a társadalmak egyre durvább szétszakadásához vezetett, és ez

tragikussá növekszik az „Industry 4.0” korszakában. A trendek a digitális technológiák

korlátlan és kérlelhetetlen uralmát vetíti elénk. Ehhez kell igazodni az oktatási-képzési

módszereknek. Az internetre támaszkodó egyéni és csoportos önképzés, illetve a

célzott szakképzés rövidesen feleslegessé teheti a mai rendszerű általános és

középiskolákat. Emberek százmilliói nem tudnak majd lépést tartani a technikai

fejlődéssel, helyzetük beláthatatlan feszültségekhez vezet.

Egy szakértő azt javasolta, hogy változtassák meg az

általános műveltség tartalmát, és vezessék be a

közműveltség fogalmát, amely jóval alacsonyabb

színvonalon rögzítené az össztársadalmilag elvárt

ismereteket. A mai idős értelmiség általános műveltség fogalma elavult és felesleges.

Az egyetemi alapképzésben sincs szükség a szaktudományok hagyományos

oktatására. Amit eddig egy építész-, gépész- vagy villamosmérnök megtanult az
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egyetemen, eztán kész programok sűrítik – mindezt csak alkalmazni kell. A 3D

nyomtatási technológiák gyors fejlődése további elképesztő távlatokat nyit a

termékelőállítás terén. Az összeszerelő üzemek nem igénylik a 20. század mérnöki

tudását, mert csupán jól képzett számítógép-kezelőkre és karbantartó

informatikusokra van szükség. Az iparban dolgozó gyakorló mérnöknek nem kell

tudnia, mitől működik a szerkezet, csak hogy mikor mit lehet vele elvégeztetni.

Ugyanakkor az egyetemeken a mai mesterszakot is meghaladó elitképző fakultásokat

kell indítani, jóval kisebb hallgatói létszámmal. Innen kerülhetnek ki az

alapkutatásokat végző és a legújabb technológiákat kidolgozó szakemberek és

tudósok.

Gyanítom, hogy a többi tudományterületen is ez a „fejlődés”. A jövő társadalmát a

technokrácia uralja. A technokrácia fenntartásához azonban a csúcson kiváló

koponyák szükségesek, ezért mindig megmarad az elitképzés igénye és az agyelszívás

gyakorlata.

Milyen a minősége a tudásnak, amit a világhálóról lehet összeszedni? Úgy sejtem, sőt

tapasztalom, hogy hézagos, rendezetlen, felszínes. Érintetlenül hagyja az agy

bizonyos területeit, és nem veszi igénybe bizonyos funkcióit (miközben másokat

károsít).

Sok egyéb mellett, a legnagyobb különbség az emberi agy reakciójában van, mert a

megértés, a tanulás, az asszociáció és az emlékezet folyamatában egészen mások az

idegélettani jellemzők, mint a képernyőn látott szöveg, ábra és kép „befogadásakor”.

A tizenöt évesek szövegértésének romlása nemcsak azzal függ össze, hogy keveset

olvasnak (könyvből), hanem a digitális eszközök állandó használatával járó sajátos

„jelbeszéddel”, a sms és chatelés nyelvi torzulásaival.
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A világháló óriási adat- és információforrás, élnünk is kell vele (kellő kritikával!), de a

valódi tudáshoz más is kell. Hajlamos vagyok azt hinni, hogy az olyan általános iskolák

és gimnáziumok, amelyekbe én jártam 50-60 éve, alapvetően eredményesek és

hasznosak lennének ma is. Persze nem elegendő kiszedni az akkori történelmi,

földrajzi és irodalmi tananyagból a hazug, demagóg szöveget, és helyébe korszerű

számítástechnikai és informatikai ismereteket tenni. A „tananyagot” sokféleképpen

kellene korszerűsíteni – de nem mennyiségi növeléssel.
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nagyobb család

Az iskola először is az emberi kapcsolatok tanulásának terepe. És megkockáztatom,

hogy minél több tárgyi ismeret „beszerezhető” az iskolán kívül, annál nagyobb

szerepe lehetne a személyes, testközeli kapcsolatoknak, az érzelmi kötődések és

elutasítások, a barátságok és ellenszenvek kezelésének. Az együttműködési szabályok

elsajátításának, a közös munka örömének. Türelmes és leleményes tanárok képesek

szinte minden gyerek érdeklődését felkelteni. Az emberi kapcsolatok még a

technokrácia túlhatalma ellen is megvédenek.

Félárva, egyedüli gyerek voltam, s különösen sokat

jelentett az iskolai osztályközösség. A pajtásságból,

haverkodásokból mély barátságok is alakultak. A

gimnáziumi osztályok szervezése során különös

szerencsénk volt: akik az 5. általánost együtt kezdtük, majdnem változatlan

összetételben lettünk első osztályos gimnazisták. Így nyolc évig voltunk osztálytársak,

együtt érettségiztünk. Ismertük egymás családját, sokat jártunk össze a szünidőkben

is. Az osztálykirándulásokon jobban megismertük tanárainkat. Úgy éreztem, van egy

nagyobb családom, sok testvérrel. Szerettük egymást. Máig legjobb barátom a fiú,

akivel mindennap együtt ballagtunk haza az iskolából, házunktól csak két utcával

lakott arrébb. Délutánonként átjött hozzánk, együtt tanultunk, együtt fociztunk,

együtt korcsolyáztunk; sokat vitatkoztunk, filozofáltunk. Tíztől tizennyolc éves

korunkig egy osztályba jártunk. Ő orvos lett, én mérnök.

Első szerelmem is osztálytársam volt nyolc évig, és a diákszerelem túlélte az

érettségit. Fiatalon halt meg.
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természetes igény

Ugyancsak osztálytársam volt a kislány, akivel a gimnáziumi évek után negyven évig

nem találkoztam, majd idős korunkban összekerültünk, és egy évtizednél többet

együtt élhettünk. Még nincs két éve, hogy meghalt.

Néhány tanáromhoz életük végéig meleg barátság fűzött.

Mindez lehet az én személyes, kivételes szerencsém, de végül is másnak is adódhat

efféle szerencséje.

Úgy látom, a mai iskolások többsége hajlamos beérni

a telefonos barátkozással, de szívesen járnak át

egymáshoz, szeretnek táborozni, bulizni, együtt

sportolni – mint minden korban, s erre a természetes

igényre lehetne építeni.
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Kultúránk túlélése elképzelhetetlen jó iskolák nélkül. Jó iskola meg elképzelhetetlen jól

képzett tanárok nélkül. A tanárképzés közügy, a közjó ügye, amit olyan társadalmi

szerződésnek kell védenie, ami a szabadságot és méltóságot helyezi középpontba.

Nincs fontosabb társadalmi feladat, mint ennek kidolgozása és védelme.

kép | fortepan.hu
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Birtalan Ferenc

ÁT A GÖRGEY ARTÚR TÉREN

az eperfára pisált 

láttam a tér közepéről

mögötte a pad hova ülni szoktam 

jövet-menet az orvosokhoz

és sütött a nap 

és szép volt a május 

s vártam elmegy leülhetek
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de ott volt a társa 

mellettük vacak motyók

nem néztem rájuk mit tagadjam

máshová ülni messze volt

álltam a járdaszélen

pár autót húzzon el

mikor szólt a hang mögöttem

– adj egy negyvenest fater

nem gondoltam hogy nekem szánták

csak mikor újra hangosabban

s mást nem láttam ott

szaladt ki számon

mi tőlem nem megszokott

– neked baszd meg nem adok

mentem az úton háborogva

és mondogattam magamnak

de a hugyozás a hang ahogy lefateroztak

aztán már halkulón ért utol

– baszd a kurva anyád vén fasz

május napfény

a legszebb évszak

keserű lett a szám

nem miattuk kik mindennek-kitettek

nem is a durván kért pénz miatt

– baszd meg

hogy lehetett ilyen szavad

ki vánszorogsz megrakott kocsiddal

de mint ők ugyanolyan nyomorult

ugyanolyan senki vagy

kép | Vitaliistock, shutterstock.com
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Birtalan Ferenc

NAPSÜTÉS, BOTTAL, TEMETŐVEL

a bácsi megy a napsütésben

kezében bottal megy a napsütésben

csoszogó léptei alig emelkednek a földtől

megy a napsütésben 

kezében virágcsokor

megy csoszogósan

már alig látszik

valahol borostyánszínű este

várja a bácsit

kép | Elizabeth Sorrell, flickr.com
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Ács József

SEMMIFÉLE BAJ

a)

meglehetősen gyorsan

s amennyire emlékszem jórészt magamtól tanultam olvasni 

nagyapám mutogatta a kis- meg a nagybetűket
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a sötétbarna ebédlőasztalon szétterített napilapok címoldalán

beavatás a felnőttek világába

ülést tartott a minisztertanács

vakartam szúnyogcsípte lábam s közben bámultam az

olcsó papírra nyomott raszteres képeket

a vadászteremben felsorakozott komor férfiak arca helyén közelről 

csupán a papír finom rostjaiba szívódott fekete pontokat 

festékrögöket göböket láttam

b)

kerestem a szilárd megfogalmazásokat

hogy megkapaszkodhassak az események szélviharában

csessze meg lacikám 

ez a gyerek folyton filozofál

kiáltott anyám bodorított hajú kolléganője

vendégségben voltunk paprikás csirkét vacsoráztunk

vállaimat leejtve ültem a széken

néztem a lakkozástól sötét lambériát

koraérett ez a gyerek így a férj

de nincs mit csodálkozni nézd meg kész atléta

anyám a vállát vonogatta

én oldalra pislogtam

zsiguli a rózsalugasban

a lakás mint egy vadászház

csak a szarvasagancsok hiányoznak

filozófus ez a gyerek lacikám

nem atléta

filozófus

nagy hangon tárgyaltak 

de apám halálát nem merték szóba hozni sem betegsége nevét kiejteni
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pedig fél éve sebtében kiásott gödör voltam 

amit lassan feltölt a piszkos víz

elteltem iszaposodtam de nem jutottam semmire

c)

ami foglalkoztatott beláttam csak mások nevezik filozófiának

hogy besorolható s így egy mozdulattal félretolható legyen

jobb híján mégis filozófusnak álltam

tudtam a filozófusok

évezredeken át küszködtek okoskodtak 

többnyire csapdába csalták önmagukat mégis

így kerültem a városba hogy mozgó acélszerkezetek 

aszfaltjárdák és betonfalak
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mások leírt és kinyomtatott okfejtései között töltsem az időt

préselt virágok hevertek előttem osztályozva és katalogizálva

a szemkápráztató villanyvilágításban ahol sosem ért véget az éjszaka

ha lefeküdtem nyomban felkeltem itt senki sem aludt egy percet sem

pedig néha úgy tűnt az ég alján tüzet gyújtanak világosodik 

aztán megfordult a nap még a láthatár alatt

valahányszor visszatértem a szavak közé 

aláereszkedtem sötétjükbe melyet állítólag bevilágítanak

mintha mély kút mohos-nyirkos falát tapogatnám a beton kavicsait

a megrepedt növényszakállas vagy meztelencsigáktól nyálnyomos követ

a kút oldalából itt-ott homályló alagutak elágazások nyíltak más kutakba

végigjárhatatlan útvesztőnek tetszett

elfelejtettem hol és miért ereszkedtem beléje

inkább becsuktam a könyvet

soha nem álltam még ennyit az ablakban

a láthatatlan csillagok helyett a lámpák fénypöttyeit bámultam 

alattuk a sorra elsuhanó autók makacsul világító szempárjait

borotvált szemhéjú tekintetét

itt valóban senki sem alszik 

az emberek szakadatlan dolgozni vagy szórakozni rohannak

a szüntelen sürgés-forgás megtévesztett

egyre vártam hogy bekövetkezik az áttörés

helyemre kerülök

a perifériáról be a legközepébe 

neonfényben fürdő feketekávészagú folyosói beszélgetésekre emlékszem

de üresnek és terméketlennek éreztem magam

csupán a krónikus kialvatlanság káprázatai látogattak

d)

hajzuhatagok

batikolt szoknyák gomolyogtak

barna fekete bogárszemekbe néztem
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belevetni egyikbe se mertem magam 

féltem belefulladok

úgy hittem ugrani csak egyszer lehet

nincs kiút

van egy klubunk ahol előadásokat tartunk mesélte andi mosolyogva

míg a láthatatlan szöszöket szedegette a pulóveremről

aronsonról 

a társas lény

téged úgy tudom érdekel a szociálpszichológia

persze hogy érdekel

akkor hatkor
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az előadás végén parázs vita bontakozott ki

az utcán is folytatódott

andi állította hogy ez tudomány

szerintem nem 

tudománynak mutatja magát de semmi köze a tudományhoz

az önáltatás elterjedt formája 

andi tekintete felizzott

aronson nem önáltatás szembenézés

nem válaszoltam

olyan a vádlid mint egy súlyemelőé

nem tehetek a vádlimról mondtam

sosem sportoltam

ilyen

szóval nem látod a tudományos igényt 

holott mérhető adatokkal dolgoznak

az igényt látom

és láttam elfutja a méreg

mondd inkább hogy nem érdekel

többet nem hívott a klubba

ha összefutottunk nem beszélgettünk

eleinte egy-két cigarettafüstnél könnyebb mondat

aztán csak odavetett szia

e)

talán tévedtem tehetségem mértékét illetően

de tanáraim is súlyos tévedésben éltek

nem a tehetség hajtott elébük

s a többiek közé a padsorokba

ezt csak diáktársaimnak mondtam el a véget nem érő városi éjszakákon

mikor körbeültük a törpe dohányzóasztalt mint régi tábortűz hűlt helyét

vörösboros kólával kínáltak

egyik összetevőt sem kedveltem
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együtt végképp nem

a kedvükért mégis ittam

el akarok jutni az igazságig és el akarok jutni az életig 

lehetőleg egyszerre 

szavaltam

nem gondolva a kerubokra a lángpallossal

társaim ezt tréfával ütötték el 

az üveghamutartó és a csikkek mögül előhajolva

sajnos az élet igazságtalan tárták szét kezüket

én meg hátradőltem a dohányfüsttől gyulladt szememet törölgetni

azért el ne sírd magad röhögtek 

tudták nem tartozom közéjük de szerettek és én velük röhögtem
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egyetem végén szétporladt a nagy társaság

egy darabig még kialvatlanul tébláboltam a város füstös üregeiben 

az élet néhány nagy kérdésére tényleg választ kaptam

nemlegeset

eszem ágában sincs 

22



SEMMIFÉLE BAJ | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/semmifele-baj/

hogy most végzett bohócként cirkuszt keressek 

nem vonz hogy átizzadt jelmezben kimázolva pár percre felléphetnék 

az elefánt meg a légtornászok között

a jelenségeket szavakkal leszögezni elmozdíthatatlanná tenni nem sikerült

vagy túlfutott rajtuk az élet vagy a szavak szaladtak túlságosan előre

sötét zsákba nyúlkálni

végtelen mély zsákba

csak mert nyitva a szája

nevetséges minden okoskodás

a gondosan kidolgozott diadalmas szólamok 

hagyjuk ezt

legyen a mondat az ami 

kitört félgerenda átölelheti akit sodor az ár

f)

otthagytam a várost

csak szusszanásnyi időt akartam

huzamos otthonmaradás lett belőle

a nap kel a nap lenyugszik

csak repülők csíkjai az égen

haladékot adtam magamnak

az idő azelőtt tartott valahová most kiöblösödött aztán tóvá terült szét

egyre álmosabban és egyre üresebben bámultam

üresség volt ez és nem megfosztottság

inkább ahogy a napfénnyel telt szobára mondjuk hogy üres

levelet kaptam csoporttársamtól pétertől

hagyjam az értelmiségi romantikát 

a függetlenség meg az üldöztetés mítoszát

ha ennyire tetszik szűzen szállhatsz sírba 

mosolyogva hajtottam félbe a levelet

23



SEMMIFÉLE BAJ | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/semmifele-baj/

micsoda romantika 

az én pályám ehhez képest 

szigorúbban halad mint egy matematikai levezetés

péter hogy nem jött válasz leautózott hozzám

a konyhában ültünk a szúnyoghálós ablaknál a függőlámpa alatt

péter rágyújtott

te voltál a legaktívabb magyarázta füstfelhő mögül

elpazarlod a tehetséged 

ami nem a te tulajdonod hanem közös kincs

ezért kár volt elvégezni az egyetemet

anyám kapva kapott a mondaton

magától sosem merte szóba hozni ahogy apám betegségét sem annak idején

meggyőződése volt hogy beteg vagyok azért siklott ki a pályám

valami lelkibetegség miatt

örül hogy itthon vagyok de annak nem hogy így

itt mindig lesz helyem a saját érdekemben mégis tovább kellene lépnem

miért mondok mindenre nemet
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g)

álmomban megjelent egy ember fényes régimódi zakóban

őze lajoshoz hasonlított

fontos munkát bíznának rám

mi lenne az

ennek részleteiről majd később tájékoztatnak

gyalog indulunk kérdeztem csodálkozva

gyalog felelte leírhatatlan szomorúsággal felém fordítva tésztaarcát

hiszen fél hétkor mondtam már itt az első busz

nem busszal megyünk 

a falu végén erdőbe visz az út

ezek szerint maga a főnök

ő senkinek sem főnöke 
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mondjuk úgy tisztelőm

végül is honnan ismer kérdeztem

tettem én eleget azért mondta hogy ismertté váljon a nevem

jó háromnegyed óra gyaloglás után völgyhajlatban megbúvó tisztásra értünk

csenevész akácokkal keretezett frissen szántott mező keskeny csíkja

itt mezítláb kell átmenni mondta

csöndesen szólt de megfellebbezhetetlenül

levettem a cipőmet lehúztam a zoknimat s óvatosan lépkedtem előre 

a göröngyök időnként megmozdultak 

mi ez 

nem véletlenül jövünk erre felelte

hol itt hol ott moccant valami

talán vakond jár vagy mi

hirtelen bizsergést éreztem a talpam alatt

aztán a meglazult rögök közül előtűnt egy száj

már a sarkamon éreztem egy másik pofacsontot

haladjon csak tovább 

de hát ezek

tekintete úgy fúródott belém mint halálpontosan kilőtt nyílvessző

most nem szabad meginogni 

folytassa

előreléptem s a vékony földréteg alatt 

érezni lehetett a fintorgó ábrázatokat 

most már tovább kell mennie

és ha valamelyik a talpamba harap

fáradtan a távolba nézett 

avart égethettek mert füstöt sodort felénk a szél

mintha gyengeelméjűhöz beszélne

magán múlik

de jól csinálja

menjen csak menjen

így át a mezőn
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orrokon tiportam

gyerekek felnőttek öregek nem tudtam mit éreznek mikor az arcukra lépek

fáj-e nekik 

csak sóhajtoztak

összesen tíz métert tettem meg 

ólmos fáradtsággal rogytam le a túloldalon

elégedetten megállt mellettem

na látja megy ez

verítékemet törölve fölnéztem rá

ez volt az első feladata

feladat hogyhogy feladat 

semmi válasz

és magának mi a feladata?

elnéző mosollyal bámulta a városba kanyargó aszfaltutat

uramisten ha a következő feladatot nem teljesítem ez megöl

eszembe sem volt megkérdezni

hátranézett 

arcizmait mintha gyurmából tapasztották volna

már miért akarnám megölni

kimondta a szót 

ekkor megszólalt a vészcsengő

kísérőm arca hirtelen elmosódott aztán mintha lezuhant volna egy függöny

brokát vagy damaszt 

s én majd leestem az ágyamról 

rémülten pattantam fel és botorkáltam az ajtóhoz

de a kapuban senki sem állt
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h)

hajdani iskolatársaimnak 

kikkel együtt játszottunk bringáztunk egykapuztunk színét se láttam

mind elmentek otthagyták a falut

szüleik is meglepődtek mit keresek én itt

anyám nyugdíjából éltünk

magamra nem költöttem

már én főztem mostam anyámra

a gondoskodással gyászoltam el apámat 

akinek gyors halála után a mélyvízben találtam magam

mintha most tanulnék úszni

egyszerű mozdulatokkal

ahogy lehabozom a levest 

forgódobba ejtem a ruhát

szellőztetek 
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anyám ült és nézett 

bámult a kertbe órákon át

s háta tömbje mint a rádium vagy uránszurokérc

a fekete kendő alól sugárzott belőle az állandó neheztelés

nem szívesen mozdult már csak ült mint a zsák

úgy-ahogy műveltem a konyhakertet is

este kútvízzel locsoltam

nem tudtam mit kezdeni a beért rengeteg paradicsommal

be kell főzni szólt anyám s erősködött hogy nekilát

dehogy mondtam mire hátrahanyatlott

csináld meg kisfiam láttad eleget

de én inkább elosztogattam minden fölösleget

reggelenként a konyhaasztalnál a munkaügyi központ ajánlatai fölé görnyedtem

betanított ügykezelő hegesztő vagy tűzoltókészülék-ellenőr

ez a legjobb gondoltam ez a tűzoltókészülék-ellenőr

ez tökéletesen megfelel

szinte kapóra jön
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i)

anyám meghalt eltemettük

egyedül maradtam a házban

eljött az ideje gondoltam

ami termett meg amit ajándékba hoztak komótosan összegyűjtöttem 

a kert végében nekiláttam áthajtani a paradicsompasszírozón

mintha vért darálnék

a lenyúzott héjat és a magokat műanyagedénybe gyűjtöttem

a lyukacsos hengerről lecsöpögő lucskos anyagot dobkályhán fölfőztem

szétöntöttem forró üvegekbe 

ültem és néztem ahogy hűl egyre hűl néma tömbjük

mintha anyámmal ülnék szemközt

látod lassan megbékülünk

most hogy mindenki meghalt és mindenki itt van

hogy egyszerre van minden

most már igazán nem érhet

semmiféle baj mondom

semmiféle baj

kép | clivewa, adobe.com
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Somfai Anna

SAJÁTFREKVENCIÁK

Ne gondold, kedves, hogy

a nyaralás véget ér,

ott maradunk a tengerparton,

akár a remeterák, 

hiába próbáltuk kipiszkálni 
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tengeri csigaházából, nyolc 

ízelt lábával ő volt az ügyesebb,

így kapaszkodunk az elhagyott villába,

kitárjuk a poros spalettákat,

reggel csónakkal indulunk az 

erdőtől borzas, magányos szigetekre,

tüzet rakunk, halat sütünk,

megkínáljuk az idegent, mert

az is a mi testünk, átöleljük

a helyettünk síró ciprusokat

a kőfallal határolt parkban, 

és a vörösfenyőkön élő kabócák 

érzik, hogy membránjaik

rezgése megváltozott,

sajátfrekvenciájuk a miénkkel

keveredett, minket is énekelnek.
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Inczédy Tamás

EGY PUHA AHA

Álmomban néhány régi barátommal egy reptéri terminálban vártuk a gépünk

indulását. Hatalmas babzsákra telepedtünk, kényelmesen bele lehetett süppedni és

bámulni a plafont. Fecsegésünket csak olykor zavarta meg egy-egy világmegváltó

gondolat, de semmi különös nem történt, jól elvoltunk.

Egyik társam el is aludt. Aztán sorban a többiek is, egyedül én maradtam ébren.

Tudtam, ha elalszom, lekéssük a gépünket, és nincs pénzünk másik jegyre.
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felpofoztam magam

De egyre álmosabb lettem. Majd a repülőn, biztattam magam, fent egész úton

alszom. Tízezer méter magasban szállunk, közben én a Mariana-árok fenekénél is

mélyebben alszom. Addig viszont ki kell tartanom.

Előszedtem egy könyvet Flaubert papagájáról, ami baromi érdekes volt, de akkor

mégsem tudtam odafigyelni rá. Kihajtogattam hát a térképeket, azok mindig

beindítják a fantáziámat. Csakhogy korábban annyiszor megnéztem, merre megyünk,

hogy most ez is hatástalannak bizonyult.

Feltúrtam a táskámat, talán találok valami frissítőt. Néhány mandarin került a

kezembe, megettem párat, föl is ocsúdtam olyannyira, hogy magabiztosan néztem az

alvás nélkül leküzdendő órák elébe.

A következő fáradtságroham azonban rögtön rám

tört. Felvettem a kesztyűt. Mindenféle trükköt

vetettem be, dörzsöltem az arcom, az állam,

felpofoztam magam, levettem a zoknimat, sőt a

babzsák fotelből is kimásztam, hogy immár a padlón ülve, a járólap hideg

keménysége segítsen.

Olyan sokáig küzdöttem, hogy fizikai fájdalmaim lettek. Kínomban lehunytam a

szemem, s csak arra ügyeltem, hogy egy pillanattal később újra kinyissam. Kicsit

később megismételtem. Aztán megint. Becsuk-kinyit-becsuk-kinyit. Jól ment.

Már egy hangyányit hosszabb időt is engedélyeztem magamnak, hisz ébren vagyok,

igen, épp csak a szememet hunyom le. Aztán megkérdeztem magamtól, miért is ne

várakozhatnék csukott szemmel? A repülőnket úgyis bemondják, a fülem pedig nyitva

van. A biztonság kedvéért kipróbáltam: mennyire lehet csukott szemmel figyelni a

zajokat.
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YANGCHAO, shutterstock.com

Tisztán hallom, ahogy a közelben valaki balról jobbra elgyalogol egy gurulós

bőrönddel, aztán azt is, hogy bemondanak egy járatot, de nem a miénket. Kicsit

arrébb valaki telefonál, a párbeszéd féllábon billeg, csak az egyik résztvevő hallatszik,

most épp megint rajta a sor, azt mondja, rettentő közhely, de tényleg minden csak

viszonyítás kérdése, és hogy az ember tudatalattija mindig sejti a legvégső igazságot.

Szünet következik, most legalább a gépünkön kívül is van mire várnom: vajon mire fut

ki ez a filozofálás. A mellettem álló újra megszólal, hogy ő is pont így volt ezzel, de

most már teljes egészében látja, sőt érti is a történetet, és csak a lényeg számít,

mégpedig az, hogy végre bebizonyosodott, a hajfesték okozta a kontaktallergiát.

Csalódottan hallgatom, hogy egyre gyakoribb a heveny bőrgyulladás is.

Úristen, fut át agyamon a gondolat, óvatosnak kell lennem, mert ettől pillanatokon

belül elalszom. Hagyom, hogy a telefonáló beleolvadjon a háttérzajba, próbálok

másik vezérhangot keresni.
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de jó is neki

Ismét bemondanak egy gépet, még mindig nem a miénket.

Az elalvás újult erővel kísért, minden alattomos módszert

bevet ellenem: most például olyan képek villannak agyamba,

hogy otthon fekszem a hitvesi ágyban, mennyivel

kényelmesebb is, semmi sem nyomja az ember derekát, könyökét, és egészen el lehet

lazulni, főleg egy kar ölelésében, a kar a feleségemé, szinte hallom, amint itt szuszog

mellettem, mélyen alszik, békésen, de jó is neki, gondolom, és végigsimítok a haján,

óvatosan, nehogy felébresszem, amikor valaki benyit. Micsoda pofátlanság, hogy ránk

törnek, még ha a barátaim is. Ezt meg akarom mondani nekik, de egyikük megelőz,

azt kérdi, miért vagyok mezítláb. Visszakérdezek, hogy miért is ne lennék mezítláb,

vagy ők talán cipőben szoktak aludni? Már-már kizavarom őket a hálószobánkból, de

már egyébként is épp indulnak kifelé, most látom, hogy mindegyikükök nagy hátizsák

van, mintha turisták volnának, és egyikük figyelmeztet, hogy haladjak, mert lekésem a

gépet.

Rawpixel.com, shutterstock.com
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Erre felocsúdok, észreveszem, hogy a terminál padlóján fekszem, körülöttem

szanaszét könyvek, térképek, mandarinhéj. Kapkodva igyekszem zoknit húzni,

sehogyan sem tudok feltápászkodni, így tényleg le fogom késni a gépet, a többiek épp

most tűntek el egy fotocellás ajtó mögött. Ha lekésem a gépet, talán soha többé nem

alhatom ki magam – pánik tör rám, és egyszerre felébredek.

Feleségem mosolyogva kérdi, hogy jól aludtam-e. Aha, felelem, s miközben kimászom

az ágyból, megállapítom, hogy a paplan és a párnák még soha nem voltak ennyire

puhák.

felső kép | LightField Studios, shutterstock.com
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Czilczer Olga

AZ ALMAFA

      Karomon a gyerekkel a sivatag közepén. Fiamat ringatóban – hinta-palinta –

próbáltam, ital híján, egy-két könnyet kisajtolni, de a táj éjszakára hunyt pilláin át is

csupán tikkasztó tüzével adakozott.
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      Egy pillantás nem sok, elérhetne. Ide nézz, törökméz! Ugyan! Itt sóbányák

kristálytömbjei párologhattak világgá anélkül, hogy egy szemcse is megolvadna.

      A hold egy teve púpján imbolygott tőlem távolodóban. Merre vonul a hónapok,

az évek karavánja? De a kíváncsiság gerjesztette válasz errefelé luxusnak számít.

      A vihar homokfüggönyén túl újabb, passzátszelek lengette függönyök. Hát a

nap? Egyik felvonás a keltét, a másik nyugtát játssza. Jeleneteit dramaturgiája néha

felcseréli. Mellékszereplők hívatlan jönnek-mennek. Közönség közönségre cserél.

Magát megtapsolja, mását kifütyüli.

      Almám megelőzte virágzásomat. A gyerekből apa lesz. A homok tengere meg

hajó nélkül hullámzik tova. A hullám nyergében emberféle. Mintha férjem lenne az,

fogyóban. Lassan már csak egy homokszem. Szájában a tegnapi paprikáskrumpli

ízével, a szélnél kisebb hatalom is elbánhat vele.

 Valamihez csak kezdenem kell.

      Kifutottam a partra, dagály. De már minden állást betöltöttek. Tüskékkel vívtak

meg tüskék, kézitusában civil kaktuszok. A vesztesek vesztükbe, a nagyhalak

győzelmükbe boldogultak.

      Aki az apályban visszatért, kavics, sivatagi rózsa. Ezt éhe élteti, azt szomja

aszalja. Egyikben sem ismertem emberemre. Egy eldobott cigarettavég még

parázslott. Fel is szíthatja, el is taposhatja valaki.

kép | The Marmot, flickr.com
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Mikus Anikó

RÜHES KUTYA

Felesége halála után az öreg végképp elvadult. Ahogy a tetőtérbe vezető lépcsőről

lezuhant az asszony, rögtön pusmogták, hogy erre Sandri bá’ is rásegített. Be is vitték

a rendőrök, de néhány óra múlva elengedték. Hazafelé pocsolyarészegre itta magát,
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agyonajnározta

meztelen fenekét veregette a kerítés mögött leskelődő szomszédoknak.

– Sülümülü ümbülü! Ha a seggembe’ nyelv vóna és beszélni tudna, nagyobbakat

szóna, mint tik!

Házról házra jártak a nyomozók, mindenki azt mondta, sokat marták egymást. Ha

Sandri bá’ ölelgetni akarta Csöpi mamát, az elhajtotta:

– Kellesz a kutyának! – kiabálta, és repült minden keze ügyébe akadó.

– Nekem ne ugass, te csipszar, alád csapok úgyis! – ordított vissza az öreg.

Hajdan, mikor már nem is reménykedtek benne, kisfiuk

született, és Csöpi mama agyonajnározta.  Az ipari iskola

után a gyerek elköltözött otthonról, valami férjes

asszony szédítette el. Később egyik nőtől a másikig

hurcolkodott, néha küldött képet magáról meg az aktuális haverináról. Csöpi mama a

fotókat gondosan fölrajzszögezte hálószobájukban, lefekvés előtt sorra simogatta.

– Kép van, gyerek nincs, ez van, oszt jónapot! – morgott Sandri bá’.

A temetés előtt a fiút is meghallgatták a rendőrök, azt mondta, ritkán járt haza, nem

tud semmit a balesetről. A vizsgálat végül kizárta az idegenkezűséget, megszüntették

a nyomozást.

Az öreg hetente egyszer bevásárolt a kisboltban. A felesége után maradt gurulós

táskába pakolta az olcsó, petpalackos borokat, és köpködve, szentségelve húzta.

Hátizsákjába tojást, szalonnát, olcsó konzerveket, tartós kenyeret, hagymát dobált. Ha

kapott friss lecsókolbászt, hazafelé elrágcsálta, borral leöblítette. 

Szemizombénulása miatt fejét felfelé tartotta, részegen gyakran elesett. Ahova

puffant, ott aludt. A környékbeli kamaszok vihogtak. Ha megöntöznék Sandri bá’-t,

kikelne rajta a retek.
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Amikor a kutya felbukkant, szakadt az eső. Sandri bá’ napok óta nem ivott, remegett a

feszültségtől. A boltba érve lekapta az első műanyag palackot, kibontotta és

meghúzta. Kétrét görnyedve, csukott szemmel kapkodott levegő után. Kint zuhogott,

az eladók nem piszkálták. Megvette a szokásos dolgokat, az esőt átkozva elpakolt.

Kolbásszal a kezében, feltartott fejjel lépett ki az üzletből. Ott ült a kutya, magasra

emelt fejjel nagyokat szippantott a levegőbe.

– A’zanyádat, hogy csúfolódsz velem, te rühedék!

Feléje csapott a kolbásszal, lábával is toppantott. A kutya rutinosan elugrott, szeme

sem rebbent.
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Az öreg nehézkesen vonszolódva elindult, nyíratlan haja ázottan simult nyakára. Egy-

egy harapás után lelógatta kezét, az utolsó falat kolbászt megszerezte a kutya.

– Hóhohó, te aztán az ördögnek is nekimennél, mi?

Leguggolt, gurulós táskájából előráncigált egy palack bort, lökdöste a kutya felé.

– Itt van-e, igyál! Gyer’ide, nem kopasztalak meg!

A sovány, sebes kutya mellső lábaival lehasalt, fenekét vidáman felnyomta az esőben.

Ugrált az ember körül. Sandri bá’ próbálta elkapni. Kenyeret kotort elő hátizsákjából,

odavetett egy darabot a kutya elé. Az felkapta, elszaladt vele.

– Na, ez se papolt sokat! – legyintett utána az öreg.

Mire hazaért, ráhűlt az ing, iparkodott volna befele, de éber pofával, remegő bőrrel

ott találta a kutyát a kapu előtt.

– Nézzenek oda, hát már ebéd is kéne, mi? Hogy a halálba tudtad, hova kő’ jönni, te!

Kinyitotta a kaput, füttyögött, cuppogott hátra, de a kutya nem mozdult. Szánta az

ázott, sovány állatot, kiabált neki az ablakból is, hiába. Elpakolt, lefeküdt aludni. Késő

délután ébredt, addigra elállt az eső. Felbontott egy konzervet, lábosba kotorta,

odatette melegedni. Kinézett az utcára, nem látott senkit. Elcsoszogott a ház hátsó

ajtajához, kitárta, ott ült méternyire a kutya.

– Kurvaélet, a szemem kivered! Hol az anyádba jöttél be, mi?

Megugrott az erős hangra a kutya, dióbarna szemét le nem vette az emberről. Sandri

bá’ kiszedett pár kanál ételt egy tányérra, tördelt bele kenyeret, másik tányérba vizet

eresztett.  Az eb mohón evett, ivott, aztán pacsira emelte a lábát.

– Na, ettél, ittál, mehetsz is! – legyintett feléje elérzékenyülve az öreg.
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csak dugdosta a pénzt

A kutya játéknak vette, vidáman forgott párat maga körül, majd lehasalt. Sandri bá’

kihozott a konyhából egy széket, lába mellé tett két liter bort.

– Jó’vanna, akkor beszélgessünk! Most mondjad, Csöpi, hogy a kutyának se kellek! –

hadonászott az ég felé. – Ez legalább csöndbe’ van itt nekem, a te szád meg be nem

állt, csak beszéltél folyton! Még ha szépet is mondtá’ vóna, de csak a szidalom hullott

rám, akár a rohadt a’ma! A gyereket meg nyaltad-faltad, aztán itt van, mi lett a vége,

mi?

Lába közé kapta az italt, megütögette az oldalát.

– Vallatni lehetne ezzel a csigerrel, olyan szar, de bebaszni jó lesz! Hát idefigyelj,

elmondom én neked ezt az egészet!

– Honnan a francból evett ide téged a rosseb,

mi? Minek jöttél? – nézett le a kutyára. – A

gyerek is csak akkor jött, ha pénz kellett neki!

Tőlem aztán hiába kért, vödröt azt adok,

amiben elhordhatod magad! Az anyjának meg nem használt se nyakleves, se szép

szó, csak dugdosta a pénzt a kezibe’! Még ha jött vóna máskor is, de megesett, hogy

karácsonykor se tolta ide a pofáját! Ember az ilyen? Az anyja meg kisírt szemmel verte

a hátamat, kerítsem elő neki, mert szétvág! 

A kutya két mellső lába közé fektette fejét, hátsó lábát kinyújtóztatta. Továbbra is

figyelmesen nézett az öregre. Sandri bá’ elnevette magát.

– Akár az ólajtó, úgy elterültél itt nekem, te! Csak tudnám, hogy evett át a rosseb a

kerítésen! De ha már átevett, igyunk rá!

Combját csapkodva rázendített.

– Haragszik rám az asszonykám, bort miért iszom? Azt tartaná helyesnek, ha

megfőzné levesnek! Mindegy nekem, iszom-e, eszem-e, csak egy a fő: bor legyen!
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– Kussoljon el, Sandri bá’! – ordított át valaki a szomszédból.

– Kussolok majd eleget, ha elkaparnak! – ordított vissza.

 Szájára tett ujjal, pisszegve hívta a kutyát.
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– Gyer’ide közelebb, na! Itt a környező füleket sérti ám a hangos szó meg az igazság!

Éjfél is elmúlt, mikor ránk verte a kaput a gyerek, majd’ a hűdés jött rá Csöpire! Nem

láttuk hónapok óta, de úgy lépdelt mihozzánk befele, mint akinek jussa van.

Mondtam is neki, mirevaló ez a nagy mellény, fiam?

A kutya maga alá húzta hátsó lábát, lökött magán egyet előre, orra Sandri bá’

cipőjéhez ért.

– Ha megérjük a holnapot, elviszlek lódoktorhoz. Akárhol is vótál eddig, cudarul

bántak veled, csupa seb vagy, te zsivány. Mint belül én, de azt nem gyógyítja meg egy

doktor se.   Az anyjának, mindig csak az anyjának kuncsorgott a gyerek, mert tudta,

tőlem legfeljebb egy maflást kap! Az persze adott neki most is, de nem vót elég.

Hadrikált itt összevissza, hogy sokkal több kéne, mert verőembereket küldtek a

nyakára a tartozásai miatt. Hát a házam nem kéne, fiú?

Sandri bá’ kezét a kutya fejére tette. – Sok felejtenivalód lehet neked is, mi? Csöpi

futott a lakásban a gyerek után, az meg csak emelgette a vasalt holmit a

szekrényekben,  biztosan ott tartjuk a dugipénzt. Adjunk csak mindent oda, majd

megadja! Lófasz volt nekünk, nem dugipénzünk!

– Pofa be öreg! – ordított át megint valaki a szomszédból.

A kutya felpattant, feltartott farokkal rohant a hang felé. Nem ugatott, némán, feszes

lábbal állt a kerítés mellett. Néha hátrapillantott az öregre, mintha parancsot várna.

Sandri bá’ meghúzta a palackot, táncikált a szék körül.

– Boldogtalan az az anya, kinek a fia haramia! Mert nem tudja, mely órába esik a

csirizes tálba!

Visszaszaladt a kutya, pacsira nyújtotta lábát az öregnek. Sandri bá’ elfogadta, de

inkább csak megkapaszkodott benne. Visszahuppant a székbe, két kezével simítgatta

hosszúra nőtt haját.
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mért akarta volna?
– Trappolt aztán felfele a manzárdba is kotorászni,

hátha oda dugtunk valamit. Menjél csak, menjél,

addig se leszel idele’! Csöpi meg a lépcső alján

óbégatott, nincs ott semmink, gyere le és egyé’ valamit kisfiam! Az a vadmarha

szétdobált fönt mindent, Csöpi közbe’ felért a lépcső végibe. A gyerek meg indult

lefele, mint a dúvad, elsöpörte az anyját. Pont a lábam elibe zuhant. Nem mondom

én, hogy le akarta lökni, mert mért akarta volna? Rám ordított, hívjam az orvost,

mondjam, hogy megszédült, és úgy esett le. És ha jót akarok, felénk se járt hónapok

óta! El sem gondoltam, mekkora a baj, csak csináltam, amit a fiam mondott.

Sandri bá’ meglötyögtette a palack alján lévő lőrét, levágta maga mellé a földre. A

kutya nyikkanva arrébb vetődött.

– Mit pityogsz, nem bántalak, te! Várjál csak, hozok bentről hűtöttet.

Kifele mórikálta magát a kutyának.

– Igyál egy kis ecetet, attól jön meg az eszed!

Valahonnan ordítottak, hogy kuss legyen. Visszaült az öreg a székbe, fejét hátra húzta

a részegség. Maga mellé tette a bort, tenyere alá bújt a kutya. Ültek csöndben, sokáig.

Sötét volt, mikor újra eleredt, s ők összeszokottan mentek be a házba.

kép | shutterstock.com
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Szilágyi P. Katalin

MÉLYSÉG

A búcsúsok vasárnap este még hangosan bőgették a Rasputint. Kinn ültem a

templom előtti padon és néztem, amint a dodzsemes fiúk az utolsó cigijüket szívják.

Aztán jött egy ember, cigányképű, sas volt a vállára tetoválva, és azt mondta, pakolás.
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az undor

A fiúk eldobták a cigit, a céllövöldés leoltotta a villanyt, lehúzta a rolót. A körhintás

felesége paprikás krumplit melegített a lakókocsiban, odaérzett a szaga. Éhes voltam.

Tizenkét évesen mindig éhes az ember lánya.

Otthon anyám nem szólt, csak felnézett a tévézésből, míg

kenyeret vágtam magamnak. Mielőtt elaludtam, arra gondoltam,

a búcsúsok már pakolnak, és hajnalban indulnak majd tovább. Jó

messzire. Éjjel egy lehetett, mikor csattant a kiskapu apám után.

Tudtam, ilyenkor zavar haza mindenkit Tenki, a kocsmáros. Visszafojtottam a

lélegzetemet, és olyan kicsire kucorodtam, amennyire csak lehetett. Apám benyitott,

éreztem a szesz meg az izzadtsága szagát, megfeszült a testem az undortól. Alszol?,

suttogta kásás hangon, de hamarosan elcsoszogott. Hallottam anyám fojtott hangját,

s hogy megnyikordult az ágyuk rugója. Fejemre húztam a takarót és elképzeltem,

hogy az uszoda vizébe csobbanok. A víz kék és hideg, ruganyosan ellenáll a

testemnek. Én csak úszom, a fejem fölött villódzik a nap fénye, alattam a víz kékje, és

megtisztulok, feloldódom ebben a mélységben.

Olyan halkan sikerült felöltöznöm és eljönnöm, hogy a saját kutyánk sem ébredt meg

rá. Az éjszaka tiszta volt és hideg. Borzongtam, míg bebújtam a búcsúsok ponyvája

alá, és rögtön elaludtam. A főváros környékén vertek tábort, mire kikászálódtam a

ponyva alól, már délután volt. A dodzsemes fiúk cigivel a szájukban rakodták a kis

autókat, meg sem láttak. A cigányképű kérdezte meg, hogy kerülök oda, már tegnap

kiszúrta, hogy folyton körülöttük csellengek.  Egyél, mondta a körhintás felesége, és

szalámit adott meg kenyeret. Két napig voltam velük, gondoltam, majd keresnek

otthon. Negyednapra értem haza, stoppoltam, és egy lány elhozott a házunkig.

Szeplős volt, szemüveges, azt mondta, máskor ne csináljak ilyen hülyeséget, hogy szó

nélkül eljövök otthonról.
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Andrew Bartram, flickr.com

A kutya ugatott, anyám krumplit pucolt, csak bólintott, mikor meglátott. Megjöttél,

mondta, és szája sarkában billegett a cigi. Egy kis hamu a pólójára esett, baszd meg,

morogta, és a mosogató fölé hajolt, hogy lepöckölje. Apád éjszakás, van hideg kaja a

hűtőben, mondta, és kiment, hogy adjon a malacoknak. Este, elalvás előtt a körhintás

feleségére gondoltam, a főztjére, a kezére, ahogy megsimogatta a hajam, mikor

megköszöntem, hogy ennem adott.
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ahogy elképzeltem

Még volt egy hét a nyári szünetből, és másnap már

korán reggel az uszodában voltam. Gyalog mentem,

így a megspórolt pénzen lángost vehettem úszás

után. Szerettem az ilyen reggeleket. A strandon a

homok frissen gereblyélve, ragyogott a fű a napban. Minden olyan volt, ahogy

elképzeltem. A víz dermesztően ölelt, éreztem, amint reszket a szám széle, aztán a

testem tette, amit kell. Lebegtem. Sodródtam. Feszültem. Ernyedtem. Csak a fényt

követtem hunyt szemmel, és dobált a súlytalanság boldogsága. Alattam zöld mélység.

A szabadság.

A lángosos bódéja előtt már kígyózott a sor, a hajamból csöpögött a víz a hátamon, és

előttem egy szőke kisgyerek ugrabugrált a medence szélén. Rózsaszín köntöse volt,

gondoltam is, milyen puha lehet az anyaga, mikor nagyot csobbant a víz. Még a

papucsomat sem dobtam le, átölelt és húzott a zöld mélység. A köntösét láttam meg

először, meg a szőke haját, ahogy lebeg a mélyben. Rossz ütemben vettem levegőt,

megmarkoltam a haját és felrántottam. Kék volt a szeme, ahogy rám nézett,

buborékok libbentek ki az orrán.
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mit ér ez magának?

Ronn aka “Blue” Aldaman, flickr.com

Mikor eszméltem, az úszómester rázott, a hátamat ütögette, és mindenfélét

kérdezgetett. A kislány az anyja karjában kuporgott, öklendezve sírt. A szája és a

szeme alja egészen lila volt. Az anyja a kezemet fogta, hadart valamit, az arcomat

simogatva. A szememet nézte, a hajam cirógatta és mosolygott. Közben sírt. És a fejét

rázta. Aztán lángost hoztak nekem, meg üdítőt. Nem engedtek haza. A kislány apja

magyar volt, azt mondta, valami attasé, és hogy engem örökbe akarnak fogadni,

legyek a második lányuk, éljek velük Párizsban. Eszembe jutott az Eiffel torony, meg

hogy meg kell majd tanuljam a nyelvüket és világot látok.

Lehet róla szó, méregette anyám az attasét, majd

leszívta a füstöt. Csak az apját várjuk még meg,

mert az mondja meg a tutit, és a pénzben is meg

kéne egyezni, hunyorgott. Az idő lassan telt, végül

anyám elszalajtotta a szomszéd fiát a kocsmába, apámért. Spicces volt, nem volt még

ideje mólésra innia magát, ahogy anyám szokta mondani. Kis disznószeme ravaszul
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csillogott, aztán mit ér ez magának?, sandított az attaséra, míg nehézkesen a székre

huppant. Míg alkudoztak, a vízre gondoltam, a hideg kékségre, a mélységre. Párizsra.

Az Eiffel toronyra.

Francokat, az a sok papír, meg az utánajárás, nem ért volna annyit az egész,

zsörtölődött este anyám, míg ágyazott.

Ne bánd, suttogta később apám borszagú lehelettel, és lehúzta rólam a takarót.

felső kép | Ex Und Hop, flickr.com
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Handi Péter

SZÜRKÜLET

Ahogy a párnák között elfészkelődöm

a szürkület permet-homályában,

az eddig szunnyadó gondolatok, mint

a sötétedő égboltra merészkedő,

első csillagok pislákolnak. 

Magányos szín a szürke, 
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a szivárvány száműzöttje,

nem-szín, keverések mostohagyereke, 

a festői palettán születik ecsetek unszolására,

aztán meghúzódik a háttérben

a primőr szín-sztárok villogása mögött.

A naplemente azonban

világra ereszti a grafitfelhőt, 

s ez szobámban,

mint hazatérő tolvaj,

felmutatja zsebének kincseit.

kép | Crouchy69, flickr.com
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V. Buzás Andrea

NAGYFATER

Józsi, a kurtadumák kedélyes virtuóza kivillantja egyfogas mosolyát, nyájasan elénekel 

egy kezéccsókolomot vagy jónapotot, aztán továbbimbolyog. Karján lőréktől foltos 

rafiatáska billeg, most is a Zöldtakonyba siet utánpótlásért. Kakasjárása hozzátartozik 

az utcához, a pergő vakolatú házakhoz, ami – meséli – valaha macskaköves volt és 

derűs. A kölköket se kellett félteni, itt játszottak a flaszteren, fiatalkorában még ő is 

beállt közéjük klikkerezni.
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még piros lámpás ház is volt

Józsi hamar fordul. Máskor szívesen

időzik az utcán, a kocsmában vagy a

kapualjban. Jöhet a habtraccs, a

múltidézés vagy a politika. De most

iszkol haza a vihar utáni utca dunsztjából. Nemsokára már a galambürülékkel borított

körfolyosón támasztja a korlátot. Meséli, még Andrássy gróf építtette ezt a házat a

lányainak, valamikor a nyolcszázas évek végén. Egy időben – mondja kajánul – még

piros lámpás ház is volt az épület. Az utcai szárnyban fogadták a vendégeket, ott

voltak a szalonok meg a kártyaszobák, hátul, az udvar felőli oldalon, ahol ő is lakik,

laktak a lányok.

Aztán egy ügyvéd vette meg az épületet, ámbár rosszul tette, mert elállamosították

tőle. A nagy lakáshiányban, valamikor a hatvanas évek elején, az új tulaj

emeletráépítéssel bővítette a népvagyont. Az elkészült lakások egyikét, meséli Józsi,

egy kormánytag kapta. Mert a pártelit szerette Bel-Budát. De nem a góré költözött be,

hanem a szeretője, mondja, s miközben magyaráz, nikotinsárga mutatóujjával kis

köröket rajzol maga elé. Egyébként az ő sokadiziglen proletár virágkora is ezekre az

évtizedekre tehető.

Ám amikor a népvagyon és az őt is kitartóan kerülgető enyészet holtomiglan-

holtodiglan nászra lépett, kimondatott a rendszerszintű tévedés, és kalapács alá

került minden. Ez az épület is. Az ügyvéd háza.
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 Józsi azóta is engesztelhetetlen. Nem volt itt kérem, semmi tévedés – mondja a

lakóknak –, csakhogy árulók ezek itt mind! Mer’ nézze, Varga úr/Emmácska/Lacikám

(kinek mit), itt van például a Dzsingisz kán! Tudja, hogy impotens volt? Nem?! Pedig az

volt a szerencsétlen. És mit gondol, mivel kezeltette magát? Hát megmondom én

magának! Újabb és újabb feleségekkel! A régieket meg lefejeztette! Számszerint ezret!

Na kérem, ezek ugyanezt csinálták… Lefejeztek mindent! Most más nővel

próbálkoznak, de majd csődöt mondanak itt is… Mer’ csak szét kell nézni,

kéremszépen/kezéccsókolom… (kinek melyik)! Jobb lett valami?… Hát nekem biztosan

nem! Csak az ám a baj teccik tudni, amíg ezek ide-oda kefélgetnek (már

megbocsásson Emmácska), addig mi meg éhen döglünk.

Józsi kedélyesen eregeti a füstöt, közben a virágait mustrálja, aztán lehajol, és

végigpuszilja a szirmokat. Régen atletizált, időnként még ma is tornázik a korlátnál.

Fejkörzésjobbrólbalra-ésvissza-kezeketmagasba-törzsdöntéskettőhárom-éselég. Józsi

középmagas, inas, szívós fajta.  Fürge még most is, akár egy prérikutya. Tarkóján a

megmaradt haj, mint csonka babérkoszorú.
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primadonnai

színpadiassággal

Józsiné (az utolsó) rozoga, puffadt hasú

asszony volt. Gyakran imbolygott a

körfolyosón, kezében nagyvilági pózba

emelt szipkával, vaksin pásztázva az

emeleteket. Ha észrevett valakit, egy

csókollak drágám primadonnai színpadiassággal intett fölfelé, akár a páholyba, vagy

lefelé, a zsöllyébe. Azt mondják, Józsi mellett kezdett piálni. Két éve halt meg

májzsugorban, nem sokkal azután, hogy a Fiú beköltözött a házba.

Most, ahogy Józsi ott áll fehér atlétában, térdes mackójában a galambok közt, akik

telepiszkítják a gangot, és néha még a lakásába is betotyognak, úgy tűnik, mintha az

egész ház allegóriája lenne. Ami Franciaországnak Marianne, Rómának Romulus, a

Hortobágynak Angyal Bandi, az ennek a pusztuló háznak a Kovács Józsi.

Fiatalkoromban papnak készültem, mesélte egyszer, ám ahogy kimondta, élénk, 

szürke kis szemében meglepetés villant. Tán mert maga se hitte, hogy valaha így volt. 

Mindenesetre (legalábbis a lakók azt pletykálják) ávós lett belőle. De volt brigádvezető 

és biztosítási ügynök is. Dolgozott a Mávag-nál, a Goliban, az angyalföldi Felvonóban, 

végül az Állami Biztosítótól ment nyugdíjba. Kitanult két szakmát, elvégezte a 

marxista-leninista közepet. Hitt a szocializmusban, és titokban mindvégig hitt a 

munkásmozgalomban csúnyán félreértett, szerinte vérszocialista Jézus Krisztusban. 

Szerette a piát, a haverokat, a május elsejéket, rajongott Kádárért és az ultiért. És 

gyűlölte a magántulajdont. A házból csak ketten nem vették meg az önkormányzati 

lakást, Józsi volt az egyik. Ebben viszont nagyobb szerepet játszott krónikus 

pénzhiánya, mint a népvagyon elherdálása miatti ellenállása.

Sötétedik, Józsi elnyomja a csikket, és a lakásba megy. Felkapcsolja a csillárt, ami fél 

óra múlva pislogni kezd, majd végképp elalszik. Kapcsolgatja a sezlony melletti 

kislámpát, az se ég. Az ablakhoz fordul, mindenütt sötétség. Józsi lép ki először a 

gangra.
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– Hatvanöt éve lakom itt, de ennyi baj az IKV alatt nem volt! – kiáltja, közben

népesedik a körfolyosó.

– Hülye! – süvít valahonnan, aztán négy emelet mélységéből és magasságából

röpködnek a szavak.

– Komcsi volt ez világéletében… – dünnyög valaki. – Büdöskomcsi…

– De a galambokat, Józsikám, tényleg ne etesse! Tudja, hogy az szabálysértés?

– Na ne mondja! Galambokat etetni szabálysértés?!

– Ráadásul idecsalogatja a hajléktalanokat! – csattan egy női hang.

– De kérem…! Ne így! Mégiscsak nyolcvannégy éves!

– Mér’, mi baja a hajléktalanokkal? A vendégeim!

– A vendégei!? Jó vicc… az ivócimborái! – visít a nő.

Kilép a Fiú is, Józsi szomszédja, és beleordít az alkonyatba.

– Még egy rohadt gyertyám sincs! Tud valaki adni?

– Jöjjön csak, adok én magának! Ne üljön abba’ a vaksötétbe’! – morogja Józsi

dacosan. Befordul a lakásba, a Fiú utánamegy. Fintorog a bűztől, a homályban is

érzékelhető kosztól. Józsi a szekrényben kotorászik, közben megcsapja a Fiú testének,

feszes bőrének erős, jószagú kipárolgása. Hirtelen rosszkedvű lesz. Magára locsolná

ez még a majompisát is, gondolja. Gyanús volt neki ez a gyerek mindig. És akárki

akármit mond, az ő megjelenésével változott meg minden. Azóta érzi mindenütt ezt a

láthatatlan, ragadozószerű lidércet, ami nyákos, polipszerű testét bepréseli minden

sarokba, résbe, fiókba. Kitölti a nadrágzsebeit, a bögréit, a fotel süppedéseit. Ezernyi

petét rak, amikből sorra kelnek ki a nyomor sokarcú szörnyszülöttjei.

Ezt a nyomort csomagolja prémes kabátokba, drága holmikba ez a szerencsétlen,

aztán úgy parádézik, mintha ő lenne a welsi herceg. Pedig csak az albérletre többet

fizet, mint hetvenezer, plusz a rezsi. Először azt hitte, fodrász maszekba’, ezért jön-

megy ez a sok kuncsaft!  De járnak ehhez még tarkopasz vénemberek is…! Meg hát

falszomszédok. Hallja azt is, amit nem akar, a rohadt életbe! Szegény, szegény kis

prosti!
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csak a sötétség van

Józsi kitapintja a gyertyát, a fiú kezébe nyomja.

– Itt van édes fiam – mondja fásultan. – Csak azt ne kérje, hogy tartsam is magának.

Mert még ha csak nőknek csinálná…!

A Fiú fejébe vér tolul. Füle bedugul, mintha víz alá

nyomnák. Állnak egymással szemben a szúrós

cigarettaszagban, az áporodott ágyneműk között.

Ökle megfeszül, nem sokkal magasabb az öregnél.

Inas ő is, és dacos, meredt pupillával bámul a másik csont-bőr koponyájára, szeme

helyén a két fekete lyukra. Köröttük már nincsenek irányok, nincs jobb és bal, csak a

sötétség van, az örvény, a dobhártya zubogása. Reccsen a parketta, egyszerre

mozdulnak. A Fiú keze lódul, de Józsi már a karját lapogatja. Jól van, gyerekem,

mondja, én nem dumálok ki semmit… de ez… ez a legszarabb, amit magaddal

csinálhatsz. Érted, édes fiam? A legszarabb! A srác füle kipattan, hallja a másik

csendes mormolását, bőrén érzi szikkadt, csontos kezét. Hallja a galambot is, ahogy

az előszobában kurrog. Orrát facsarja a bűz, a szennyes ruhák, a nikotin fojtó szaga.

Közel hajol Józsihoz, az arcába sziszeg.

– Könnyen dumál, öreg, magának már csak egy tepsi kell! Különben az se érdekel, ha

kipofázza! Együtt a lóvé, meg már natürlich, hogy karattyolok németül… Egy-két

hónap és itt se vagyok! Hát csak dumáljon! Szoptam én már eleget! A fateromat

megölték, alighogy megszülettem. Algírba’ dolgozott, itthon meg eldicsekedett a

lóvéval, hát naná, hogy kinyírták érte! Mutterom szétitta a máját, engem meg

intézetbe dugtak. Nagyfaterom szart ránk, még beszélő viszonyban se voltak

anyámmal! Csak a kártya érdekelte a vén hülyét, meg a politika, tán ötévesen láttam

utoljára! Itt lakik valahol az is, ha még fel nem fordult. Különben próbáltam én

mindenfélét, güriztem, mint az állat, de sose fizettek ki rendesen. Úgyhogy ne

dumáljon itt nekem! Baszogattak már eleget így is, meg úgy is! Ezért legalább pénzt

kapok! – sistergi kifulladva, aztán kibotorkál a lakásból.
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Józsi megkövülten áll. Már sűrű a sötét, holdvilág sincs. A levegő is fogy. Tátog,

mellkasát abroncsba rántja a fájdalom.  Algír… hörgi kidülledt szemmel. Amikor a veje

megérkezett Algírból, két hétig mulattak a Zöldtakonyban. A vendége volt mindenki,

hiába kérte, hogy ne hetvenkedjen a sok pénzzel… És a kisgyerek… a Tibike…! Levitték

valahová az isten háta mögé. A lánya még azt se akarta elárulni, hová. Törzsét előre

dönti, zihál, a fotel után tapogat. Lötyög a karfa, Józsi megbillen. Még ellenáll a

fájdalomnak, ami a földre döntené. A Fiú szavai fekete folyosón kopognak. Szart

ránk… a nagyfaterom… Csak a politika érdekelte… a vén hülyét… meg a politika…! Józsi

felborul, csúszik a szavak után. Mintha belülről egy kéz, akár a szennyes ruhát, ki

akarná fordítani. Húzza befelé, önmagába. Hogy belül legyen, ami most kívül van, és

kívül csak a csontok maradjanak, a befagyott erek, a döglött zsigerek…

Borul a kisasztal, csörömpöl tányér, kanál. Loccsan a paprikás krumpli. Józsi örvénylő

térbe zuhan. Ujjai még markolnák az e világit, nyújtózkodik a fotel felé, aztán egy

tompa puffanással karja is a parkettára zuhan.

kép | Photographee.eu, shutterstock.com

67



MIGRÁCIÓ, MENEKÜLTVÁLSÁG, NÉPESSÉGCSERE, TERRORIZMUS – H…YAN ÉLJÜNK APOKALIPSZIS IDEJÉN? – 3. | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/migracio-menekultvalsag-nepessegcsere-terrorizmus-hogyan-eljunk-apokalipszis-idejen-3/

2017-09-19 | ESSZÉ

Kiss Lajos András

MIGRÁCIÓ, MENEKÜLTVÁLSÁG,

NÉPESSÉGCSERE, TERRORIZMUS – HOGYAN

ÉLJÜNK APOKALIPSZIS IDEJÉN? – 3.

A világméretű migráció okai – Európából nézve 

Paul Collier szerint a migrációs politikáról szóló diskurzus irányát elsősorban az

határozza meg, hogy képesek vagyunk-e legalább megközelítőleg helyes választ adni
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új narratívák

a kérdésre: miért sokkal gazdagabbak bizonyos országok vagy országcsoportok, mint

mások? Hogyan lehet, hogy miközben hatalmas mennyiségű tőke cirkulál a

glóbuszon, mintegy az országhatárok között és fölött, egy sor szegény ország lakóihoz

szinte semmi sem jut el a rengeteg pénzből? Néhány egyszerűbb válasz persze

elmélyültebb kutatómunka nélkül is megfogalmazható: a rossz gazdaságpolitika,

működésképtelen ideológiák, hátrányos földrajzi adottságok, gyenge munkaerkölcs, a

gyarmatosítás máig ható következményei, rosszul működő iskolarendszer stb. Úgy

látszik, ahol jól mennek a dolgok, vagyis az európai kontinens legtöbb országában,

mindennek éppen az ellenkezője tapasztalható. Az európai társadalmak vonzereje

hosszú történelmi fejlődés következménye. Az utóbbi kétszáz évben kiteljesedő, s a

lakosság széles rétegeit elérő jólét olyan folyamatnak köszönhető, amelynek során az

általános érdekeket támogató politikai és jogi intézmények születtek. „De – teszi

hozzá Collier –, a demokratikus politikai intézmények csak akkor működnek

megfelelően, ha a lakosság jól informált, és lehetősége van politikusai

megfegyelmezésére.”[1] Ez általánosságban igaz, de a migráció ügyében nem igazít el.

Itt ugyanis újabb kérdés vetődik fel: ki az, aki valóban jól informált, és voltaképpen ki

fegyelmezzen meg kit?

Napjaink migrációs politikája rendkívül komplex jelenség,

labirintusaiban könnyen elvész az átlagpolgár. Keynes

egykori javaslatát követve Collier azt tanácsolja, szemléletes

„mikroelméletet” kell alkalmazni. Az új narratívák, jó

esetben, a közgondolkodás részeivé válnak, és lehetőség nyílik szélesebb körű

általánosítására. Amíg a betegségeket a boszorkányok mesterkedéseinek

tulajdonították, a terápiák hatástalanok voltak. Mihelyst a baktériumokban

azonosították a betegségek okait, nyomban megnyílt a lehetőség a közegészségügy

javítására. (Haitin még most is a gonosz démonokban látják a betegségek okozóit,

főként ezért szánalmasak az ottani egészségügyi állapotok). Collier szerint ez a modell

alkalmas a migrációs kérdés racionális megvitatására is. Mindenekelőtt azzal az

egyszerű igazsággal kell szembesülnünk, hogy a nyugati társadalmak azért vonzó

célpontok a gazdasági menekültek számára, mert Nyugaton az intézmények, a

szabályok és a normák jól működő társadalmi modellé szervesülnek. (Legalábbis
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Afrikából nézve!) Igaz ugyan, hogy Amerikában és Európában országokként eltérően

kapcsolódnak az egyes elemek, de végső soron mindenütt viszonylag magas

életszínvonalat és hosszú távú stabilitást eredményeztek – legalábbis a legutóbbi

időkig. „Jól látható, hogy a migránsok leginkább a társadalmilag nem működő

országokból menekülnek.”[2]

Shubert Ciencia, flickr.com

Collier könyvében eleinte az Unióra nehezedő és állandóan növekvő migrációs

nyomás társadalmi következményeit vizsgálja. Példái rendre az Európai Unió

tagállamai közötti, úgynevezett belső migráció kérdéseire összpontosulnak; a

mediterrán államokból (Spanyolország, Portugália, Görögország) és újabban

Lengyelországból, Romániából és Magyarországról induló, s főként a protestáns

északi országokba (Anglia, Németország, Skandinávia) irányuló munkaerő-vándorlás

gazdasági és szociális következményeit elemzi. Aztán tágít, és az Afrikából és Ázsiából

induló migráció kérdéseit vizsgálja. Megállapítja, hogy a kulturálisan egymástól távol
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eső csoportok között nagyon nehéz a társadalom zavartalan működéséhez szükséges

kooperációs és szolidaritási technikákat működtetni. Ráadásul, az úgynevezett

nyugati társadalmakban az utóbbi harminc évben folyamatosan gyengül is a

szolidaritás és a kooperáció. Az 1980-as évek elejétől – először csak az angolszász

országokban, később szinte az egész fejlett világban – az a neokonzervatív

gazdaságfilozófia jutott uralkodó helyzetbe, amely feleslegesnek tekinti a szolidaritás,

az igazságosság és az állami segítségnyújtás szinte minden formáját. A

neokonzervatívok vezérelve, hogy nem létezik társadalom, mert csak egyének vannak,

akik rátermettségüktől függően képesek helytállni (vagy nem helytállni) az emberi

élethez szükséges anyagi javakért folyó versenyben. Michael Sandel, a kommunitárius

nézeteket valló amerikai filozófus, az Amit pénzért nem lehet megvásárolni című

nagyszerű könyvében érzékletes példákkal bizonyítja, hogy a „szociáldarwinista”

ihletésű gazdaság- és társadalomfilozófiából származó következmények napjainkra

szinte a szétesés szélére sodorták a „szolidaritásdeficitben” szenvedő nyugati

társadalmakat.[3] Az Afrikából és Ázsiából érkező migrációs nyomás persze még

inkább gyorsítja ezt a leépülési folyamatot.

Mitől fél Európa?

Lothar Fritze[4] – a német szellemi életben egyre nagyobb befolyással rendelkező

chemnitzi filozófus – a „korlátlan befogadásra” épülő migrációs politika ellen érvel.

Állításai éppen a nyugati társadalmak deficites szolidaritás-teljesítménye

szempontjából megfontolandóak. Fritze 2016-ban A gonosz jóakarat –

világmegmentés és önfeladás a migrációs válságban címmel megjelent munkájában ír

a Németországot súlyosan érintő migrációs válságról.[5]  Kiinduló tétele, hogy

jelenleg egyfajta kultúrharc bontakozik ki Németországban. A tét a nemzeti identitás

és a kulturális homogenitás megőrzése vagy feladása. Nem lehet kétséges, hogy az

elmúlt évben rendkívüli erővel felszínre törő, a politikai, filozófiai érvek sokaságát

felvonultató szellemi birkózás hátterében a 2015-ös migrációs hullám áll. A nemzeti

identitás megőrzése mellett érvelők (Pro-position) álláspontja konzervatív, s leginkább

a keletnémet lakosság körében erős pozíciójú.
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Paul Keller, flickr.com
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a modernitás minden bűne

A közvetlen cél a német kulturális identitás megőrzése, de jelen van egyfajta ösztönös

antitotalitárius beállítódás is, amely eleve gyanúval viseltetik mindenféle radikális

változással szemben. A pro-álláspont képviselői különbséget tesznek a háborús

övezetekből menekülő „valódi menedékkérők” és a pusztán csak a jobb élet

reményében útnak induló bevándorlók között. Az ellentétes felfogást (Kontra-

Position), a bevándorláspárti álláspontot jórészt a médiaértelmiség és a politikai

osztály tagjai képviselik. Szerintük a nemzeti identitás eszméje mára korszerűtlenné

vált; a világfolyamatok a totális kozmopolitizmus és globalizáció felé mutatnak.

„Korszerűnek feltüntetett társadalmi projektjük – a kommunizmus bukása után – a

multikulturális társadalom.”[6] Az általuk elképzelt társadalmi fejlődés végpontja a

kulturálisan homogén világtársadalom, s ennek legjobb katalizátora a migráció. Fritze

kemény szavakkal ostorozza a „bevándorláspártiakat”, akik szerinte folyamatosan

rasszizmussal és diszkriminációs gyakorlat érvényesítésével vádolják azokat, akik az

őshonos lakosság érdekében szólni mernek. A bevándorláspártiak „(…) pontatlan

definíciókkal és objektívnek semmiképpen sem nevezhető tények állításával

kriminalizálják a nekik nem tetsző álláspontokat és a mögöttük meghúzódó

állítólagos érdekeket – amelyek meglehetősen elterjedtek a lakosság körében.”[7]

Fritze utal arra, hogy a bevándorláspárti

álláspont nem a semmiből született. A

felfogás hátterében a nyugati értelmiség

körében általánosnak tekinthető

önostorozás, „mazochizmus” áll. A francia intellektuális jobboldal (az úgynevezett „új

filozófusok”) egyik ismert alakja, Pascal Bruckner, a penitencia zsarnokságának nevezi

a jelenséget. Bruckner szerint az „öngyilkos attitűd” eredete, hogy Európa

értelmiségének meghatározó hányada magára vállalja a modernitás minden bűnét,

kiváltképpen a gyarmatosítást és annak máig ható következményeit. Kétségtelen,

Bruckner megértést mutat a harmadik világ népeinek múltban elszenvedett sérelmei

iránt, és kész elismerni, hogy az európai hatalmak afrikai, ázsiai stb. gyarmatosításai

kegyetlenek voltak, mai szemmel mindenképpen embertelennek minősíthető

mozzanatokkal teli. Mégis arra teszi a hangsúlyt, hogy éppen a „hódítók” képviselte

értékek és eszmék járultak hozzá, hogy a harmadik világban sikeresek legyenek a
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legkülönbözőbb emancipatorikus törekvések. Haiti és Santo Domingo fekete

rabszolgái a francia forradalmárok által megalkotott Ember és polgár jogainak

nyilatkozatára hivatkoztak, mikor a 18. század végén fellázadtak a francia

gyarmatosítók ellen. 1954-ben az algériai FNL vezetői szinte kivétel nélkül a francia

egyetemeken szívták magukba a forradalmi eszméket, amelyekkel aztán Párizs elleni

felkelésüket igazolták.[8] Bruckner mindezt azzal egészíti ki, hogy mindenképpen

különbséget kell tennünk a modern totalitárius eszmék mozgatta „huszadik századi

gyarmatosítás” (fasizmus, kommunizmus) és a „hagyományos” gyarmatosítás között.

Az első a meghódított népek kiirtását vagy legalábbis teljes elnyomását szolgálta, a

hagyományos (európai) árnyaltabb megítélést érdemel. Történelmi következményeit

tekintve mindenképpen pozitív, hogy Caesar legyőzte Vercingétorix seregét, írja

Bruckner, mert a „vereség” következtében tagozódhattak be a gallok a Római

Birodalomba. Ellenkező esetben őseink életét hosszú századokon át „(…) az

egymással rivalizáló törzsek ezreinek durva szokásai és obskúrus kultuszai határozták

volna meg.”[9]

Peter Haden, flickr.com
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destruktív magatartásforma

Bruckner szerint, ha az úgynevezett nyugati kultúrának van valamilyen specifikuma,

akkor az éppen a hajlam az öngyűlöltre. Napjainkra a nyugati értelmiség

önmarcangoló rítusai maguk is a fogyasztói társadalom integráns részévé váltak.

„Bűnös vagyok, tehát vagyok”, hangzik a nyugati identitás alapvetése. Csakhogy a

nyugati ember, ahelyett hogy megtisztulva jönne ki ebből a purifikációs gyakorlatból,

inkább az auto-kannibalizmusnak adja át magát, s ebből a „mogorva gyönyörből”

képtelen talpra állni. „A hiperkriticizmus folyamata az öngyűlöletnél ér véget, s csak

romokat hagy maga mögött.”[10]

Hajdan az európai ember folyton-

folyvást a maga felsőbbrendűségét

hirdette, ma viszont csak az általa

elkövetett történelmi bűnöket sorolja, s

magára veszi a felelősséget a világban elkövetett minden rosszért. Vladimir

Jankélévitch álláspontjához csatlakozva Bruckner különbséget tesz a megbánás és a

lelki önmarcangolás között. Előbbi magában rejti a megtisztulás és a nyugodt

lelkiismerettel való újrakezdés lehetőségét. Az állandó önvád, a folytonos

penitenciagyakorlás viszont a személyiség széteséséhez vezet (egyéni és kollektív

értelemben egyaránt). Ez a destruktív magatartásforma aztán Európa iszlamizációját

tekintve a rendkívül óvatos értelmiségi hozzáállásban bosszulja meg magát. Pedig

Rómában ma már vannak mecsetek, de találkozhatunk-e keresztény templomokkal

Mekkában, Rijadban vagy éppen Dzsiddában? – teszi fel a kérdést Bruckner. „Vajon

nem jobb-e muzulmánnak lenni Düsseldorfban vagy Párizsban, mint kereszténynek

Kairóban vagy Karacsiban?”[11] Franciaországban vagy bármely más európai

szekuláris országban naponta tanúi vagyunk a zsidó-kereszténység nevetségessé

tételének, a pápa vagy éppen a Dalai Láma kicsúfolásának. Ugyanakkor az iszlám,

valamilyen rejtélyes okból, abszolút védettséget élvez. Európában az iszlám

fundamentalizmus felettébb óvatosan megfogalmazott kritikájának is azonnal az

iszlamofóbia vádjával kell szembesülnie. (Bruckner mindezt azzal egészíti ki, hogy az

Egyesült Államokban nem ez a helyzet. Ott a kis zsidó és keresztény integrista

csoportok – amelyek az iszlámhoz kísértetiesen hasonló groteszk nézeteket hirdetnek

– is élvezik a mindenkori amerikai kormányzat különleges védelmét.) Megemlíti a
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Franciaországban nagy vihart kiváltott kétezres évek eleji eseményt, amikor a

franciaországi iszlám szervezetek követelték, hogy tiltsák be Voltaire Mohamed, a

próféta című darabjának előadását. (Végül csak szoros rendőrségi védelem mellett

tudták bemutatni. S bár a mű csekély esztétikai értékkel rendelkezik, de felettébb

hatásosan leplezi le a vallási fanatizmus és intolerancia káros következményeit.) Az

iszlamofóbia vádja végképp ellehetetleníti a reformista köröket, amelyek

megpróbálják a modern polgári demokrácia értékeit és az iszlám elveit összhangba

hozni.

Fritze Brucknerhez hasonlóan látja az iszlám és az iszlám világból érkezett migránsok

„mértéken felüli” védelmére irányuló törekvések következményeit. Mert ha elfogadjuk

a politikailag inkorrektnek tekintett vélemények állami korlátozását, paradox

következményekkel szembesülünk. „Miközben az állami erőszak folyamatosan

erősödik (a politikailag inkorrektnek tekintett vélemények korlátozásával – K. L. A.), az

állam erőszak-monopóliuma vészesen erodálódik.
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Paul Keller, flickr.com

Azok a polgárok, akik többé nem érzik biztonságban magukat, hozzáfognak

önvédelmük megszervezéséhez, és mindenféle magánbiztonsági szolgálatot vesznek

igénybe. A gazdagok, akik zárt lakóparkokba vonulnak, magánhadseregeik védelmére

támaszkodnak, és az önbíráskodás jogát érvényesítik a bűnözőkkel szemben. A

rendőrség és az állami szervek egyre gyakrabban vonulnak ki bizonyos

városrészekből, s az ott folyó élet megszervezését a maffiára és a Saríja jogra bízzák.

Az állam fragmentálódik, innentől nem mindenki számára ugyanazon államként

jelenik meg. Új szereplők jelennek meg a színen, akiknek leginkább a gyengék

kiszolgáltatottak.”[12]

Fritze – és a nála még radikálisabb hangot megütő ún. „identitárius mozgalmak”

képviselői – Európa „délamerikanizálódását” vizionálja, olyan világ rémképével

fenyeget, amelyben végérvényesen kettészakadt a társadalom. Nehezen tudom
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nemzeti identitás

megítélni, mennyire megalapozottak ezek a negatív szcenáriók. Leginkább a világot

látott és angol józanságot képviselő Paul Collier álláspontját osztom, aki a mértékre

teszi a hangsúlyt. Vagyis a „semmi migráció” politikája hosszú távon aligha tartható,

de a „jöjjön ide mindenki, aki szeretne” opciója szinte biztosan katasztrofális

következményekkel járna.      

Fritze szerint a „migrációpártiak” és a „migrációt

ellenzők” nem egyforma fegyverekkel küzdenek. Az

univerzalista, internacionalista és multikulturalista

hadvezetés fő módszerei nem a racionális érvelés

eszköztárát szélesítenék, hanem azok morális cáfolatára törekszenek, akik a német

alkotmány szellemével összhangban „(…) a német népnek és a német

nemzetállamnak mint kulturális közösségnek a fenntartásában érdekeltek, és

továbbra is szeretnék megőrizni a nemzeti identitást.”[13] Pedig egy demokratikus

jogállam képviselőinek nem lehet céljuk, hogy – akár a spontán érzelmi hullámoknak

engedve, akár egy politikai utópia megvalósítása céljából – az egész emberiségre mint

potenciális polgártárs-közösségre tekintsenek, és népükből kipréseljék az ehhez

szükséges szolidaritás-teljesítményeket. Fritze könyvének különböző fejezeteiben

legalább egy tucatszor megismétli: „a világmegmentést nem lehet alkotmányos

célnak tekinteni.”[14]

Fritze egyébként néhány tömeglélektani és szociálpszichológiai evidenciából indít,

amelyek szerinte a posztmodernnek nevezett korban sem vesztették el

érvényességüket. Azaz a népek, nemzetek és államok továbbra is sorsközösségek.

Igaz, nem hivatkozik Jürgen Habermasra, de vélhetően rá gondol, amikor az

úgynevezett alkotmányos patriotizmus redukcionalista személetét kritizálja. Mert a

népekre sohasem tekinthetünk úgy, mintha azok az individuumok tetszőlegesen

összerakott halmazaival lennének azonosak, illetve mintha ezeket az individuumokat

csak a racionális elvek alkotmányos köteléke fűzné egybe. A népközösségek mindig

interakcióban vannak a környezetükkel, „mégis, ezek a változások nem akadályozzák

meg a népközösségeket, hogy konfliktusban hangsúlyozzák kollektív identitásukat, és

elhatárolják magukat a többiektől.”[15] Márpedig konfliktusos helyzetben azoknak a
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közösségeknek jobb a túlélési esélye, amelyek az alkalmazkodáshoz szükséges

innovációkat egységes fellépéssel tudják mozgósítani, illetve van bennük készség a

sikerhez szükséges áldozatok elviselésére.

Fouquier, flickr.com

Nem kétséges, hogy az olyan országoknak, mint Svájc vagy az Egyesült Államok,

amelyek jelentős vallási, nyelvi és kulturális heterogenitás mellett is képesek voltak

erős „mi-tudatot” létrehozni, meglehetősen hosszú történelmi időszakra volt

szükségük a sorsközösség kialakításához. A kulturális homogenitás nem öncél, de

szükséges feltétele az állampolgárok hatékony együttműködésének. Ha például a

muszlim férfiak visszautasítják, hogy a német rendőrnőknek engedelmeskedjenek,

vagy ha az arab származású klánok nem hajlandók a német hatóságokkal

együttműködni, mivel a német jogrendet sem ismerik el, máris összeomlott a sikeres

kooperációhoz szükséges kulturális egység. A kulturális homogenitás egyfajta néma

„háttér-ideológia”, amely evidenciaként működik a mindennapi gyakorlatban.

Ugyanez érvényes a „szociális államra”. A szociális államot a fordított altruizmus

eszméje tartja életben: „én segítek neked, mert feltételezem, hogy ha majd én

szorulok segítségre, te is segíteni fogsz nekem”. Ez a játékelméleti modell feltételezi a
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elvárható morális

kötelességek

kölcsönös bizalmat és a kölcsönösen osztott értékeket. A német alaptörvény

pontosan ezeket az eszméket és értékeket fejezi ki: a szövetségi köztársaság a

németek állama. „A német alaptörvény nem bevándorló államként definiálja

Németországot”.[16] 

Fritze könyvének talán legizgalmasabb

része az embertársainkkal szemben

elvárható morális kötelességek és az

önmegmaradáshoz való jog

metszetében értelmezi a

migránsproblematikát. Általában igaz, hogy segítségre szoruló embertársainkon

kötelesek vagyunk segíteni, de ezt nem tekinthetjük abszolút és feltétel nélkül

érvényes imperatívusznak, írja. Mindannyian, azaz az egész emberiség véges

erőforrásokkal rendelkező bolygó lakói vagyunk. Így azok az embertársaink, akik a

saját hazájukban ilyen vagy olyan okból nem képesek életüket biztonságossá tenni, és

ezért egy másik országban keresnek menedéket, arra nem feltétlenül tarthatnak

igényt, hogy a befogadó közösség erőforrásainak jelentős részét áldozza a jövevények

ugyanolyan szintű körülményeinek biztosítására. „Ha például valakinek van pénze

Törökországban csónakot bérelni, akkor őt a Genfi Konvenció értelmében nem lehet

menekültnek tekinteni. Hiszen a túlélés lehetősége már Törökországban is adott,

politikailag nem üldözik, s helyzete mindenképpen jobb, mint hazája háborús

övezeteiben rekedt sorstársaié.”[17] A segítségnyújtás parancsát mindig a lehetséges

„elvárhatósági határok” mellett kell értelmeznünk. Például senkitől sem várható el,

hogy azon az áron is ajánlja fel veséjét egy idegen embernek, ha ezzel veszélybe

sodorja saját életét. Aki az elvárhatósági határok létezését elismeri, azt is elfogadja,

hogy a saját érdekeket privilegizált hely illeti meg. Az alkotmány által biztosított

menedékjogot tehát nem lehet korlátlannak tekinteni, még akkor sem, ha a német

alaptörvény nem definiálja pontosan a határokat. A menedékjog immanens korlátai a

német társadalom, a német gazdaság és végső soron a német polgárok

teljesítőképességéből adódnak, s persze, sohasem lehet ezeket végérvényesen

rögzíteni. De ha egy közösség, illetve akik a közösség nevében döntéseket hoznak,

nem hajlandók tudomásul venni, hogy igenis léteznek ilyen határok, azt is
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veszélyeztetik, hogy az adott közösség a jövőben a tőle valóban elvárható

segítségnyújtási kötelezettségét teljesítse. „S éppen ez a legrosszabb ebben a

felelőtlen hozzáállásban.”[18]  

Fritze szerint is szükség van a lassan világméreteket öltő menekültválság okainak

józan elemzésére. Bolygónkon az utóbbi évtizedekben hatalmasra nőttek az

úgynevezett első vagy fejlett, illetve a harmadik világ közötti gazdasági, életmódbeli,

kulturális stb. különbségek. Napjainkban a nagyjából 1,2 milliárd lakosú Afrika

nemzeti jövedelme alig haladja meg a hatvan milliós Franciaországét. S ha a jelenlegi

trendek folytatódnak, a helyzet rosszabb lesz. Mert hiába nő az afrikai országok

nemzeti jövedelme, az egy főre jutó nemzeti jövedelem változatlan marad, hisz – a

demográfusok állítják – 2050-ben 2,5 milliárd, 2100-ban pedig 4,4 milliárd ember él

majd az afrikai kontinensen. Hasonló a helyzet néhány közel-keleti, illetve távol-keleti

ország esetében. A növekvő nyomor, a háborúk és a teljes kilátástalanság

valószínűleg lakóhelyük elhagyására ösztönzi ezeknek a régióknak a lakosságát is.

Frode Ramone, flickr.com
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mintha tudomást sem venne

a problémáról

Igaz – legalábbis egyelőre -, nem a világ legszegényebb országaiból érkeznek a

migránsok a fejlett világba: ahhoz, hogy valaki elhagyhassa hazáját, már rendelkeznie

kell bizonyos anyagi erőforrásokkal. S éppen ez a legfélelmetesebb az egészben, írja

Fritze. Ugyanis, ha a következő évtizedekben gazdasági növekedés lesz a harmadik

világ országaiban, a változás inkább felerősíti a migrációs szándékot, mert egyre

többen engedhetik meg maguknak, hogy útnak induljanak egy még jobb jövő

reményében. Ezért ne kerteljünk: „a menekültválság lényegében migrációs válság”.

[19] A jelenlegi bevándorló hullám migránsai nagyobbrészt olyan háborús és

válságövezetekből jönnek, ahol a korrupció és az erőszak a mindennapok megszokott

jelenségei. A migránsokat kibocsátó harmadik világbeli országok, legalábbis jogi,

kulturális értelemben, a modernitást megelőző állapotban rekedtek meg. „A

Németországba érkező bevándorlók nem egyszerűen csak más kultúrákból jönnek,

hanem olyan kultúrákból, amelyek jelentősen különböznek a miénktől. A bevándorlók

olyan kultúrákhoz tartoznak, amelyekben a meggyőződések, életelképzelések és a

mentális habitus a premodern világ állapotaira emlékeztet. Ráadásul a bevándorlók

gyakran vallásilag fanatizált közegből érkeznek. A klasszikusan befogadó államokban,

mint az Egyesült Államok, Ausztrália és Új-Zéland, esélyük sem lenne a

befogadásra.”[20]

Ezek az érvek nem teljesen

alaptalanok. A migrációs válság

megoldását mintha mindenki

Európától várná, így a vén kontinensre

igazságtalanul nagy teher nehezedik.

Közben a világ többi gazdag állama – Kanada szinte az egyetlen kivétel – mintha

tudomást sem venne a problémáról. Japán például, amely a világ egyik legfejlettebb

országa, noha közismerten nagyon súlyos demográfiai gondokkal küzd, és a

lakossága elöregedett, egyáltalán nem fogad be migránsokat, a muzulmánok szinte

be sem tehetik oda a lábukat. Ugyanakkor nem nagyon hallani arról, hogy ezért a

kérlelhetetlen bevándorlásellenes magatartásért bárki a vádlottak padjára ültetné a

japánokat.
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Fritze nem fogadja el a „migránspártiak” érvét, hogy az Európában (és ezen belül

Németországban) tapasztalható súlyos munkaerőhiányt a migráció támogatásával

lehetne javítani. Daniel Cohn-Bendit és Claus Leggewie optimista kijelentését, hogy

Wir schaffen das! (Megcsináljuk!), csak „(…) bizalom, bizalom, bizalom. És a migráció

már középtávon is sikeres lesz”, Fritze a vallásos hit bizarr megjelenésének tekinti.[21]

A migránsok többsége valóban rosszul képzett. Ha valaki azt állítja magáról (és

esetleg még papírja is van róla), hogy mérnök, az többnyire technikusi tudással

rendelkezik. Nem is beszélve a nyelvi akadályokról. Ezért nem hihető, hogy a német

gazdaság a globális versenyben a migránsok segítségével fog helyt állni. Fritze

kifejezetten bagatellizálja Németország demográfiai problémáit. „Mi, németek, száz

évvel ezelőtt ’térnélküli nép’ voltunk, ma viszont ’lakossághiányos’ népként írnak le

bennünket. Pedig Németország még ma is a kontinens egyik legnagyobb

népsűrűségű országa. Semmilyen érv nem szól amellett, hogy Németország vagy

Európa lakosságának konstansnak kell maradnia. Azok a problémák, amelyek a

csökkenő népességből adódnak, még mindig sokkal jobban kezelhetők, mint a

tömeges migráció okozta problémák (…).”[22]  Véleményem szerint, ha igaz, hogy

Cohn-Bendit és Leggewie bagatellizálják a migrációból adódó nehézségeket, akkor

Fritze hasonlóan lebecsüli Európa demográfiai problémáit. Érvelésében másfajta

következetlenséggel, elhallgatásokkal is találkozunk, legalábbis csak félig-meddig

kifejtett gondolatokkal. Például nem világos, hogy amikor a bevándorlók „integráció-

képtelenségéről” beszél, akkor csak a hirtelen nagy tömegben Európára „zuhant”

migránsok gyakorlati integrálhatatlanságára gondol-e, vagy hogy a muzulmán

bevándorlók eleve, genetikusan és generikusan képtelenek az integrációra. Néha úgy

tűnik, az utóbbi álláspont áll hozzá közelebb.
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Alisdare Hickson, flickr.com
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kulturális inhomogenitás

A radikális jobboldaltól nem sokban különböző Fritze megdicséri a baloldali

radikalizmus olyan ismert képviselőit, mint Alain Badiou és Slavoj Žižek. „Az új

radikális baloldal ebben a kérdésben, ami a feladat nagyságát illeti, sokkal realistább.

A migráció okait a radikális baloldaliak a ’globális kapitalizmusban’ látják. A

menekültválság átütő megoldása megköveteli a helyzet józan analízisét, amely szerint

a ’társadalom működésének fundamentumát világméretekben úgy kell átformálni,

hogy többé ne legyenek olyan kétségbeesett emberek, akik ezt az utat választják’”.[23]

Voltaképpen igaza van Žižeknek és Badiou-nak, amikor pellengérre állítják „az

altruista erényeket”. Ez a szemforgató magatartás kizárólag arra jó, hogy a nyugati

világ jólétben élő polgárságának felső tíz százaléka megnyugtassa lelkiismeretét:

„megkenünk pár tucat vajas zsömlét, elmondunk néhány közhelyes igazságot a

politikailag korrekt viselkedésről, s ezzel teljesítettük is a feladatunkat.” Pedig ez az

álszent magatartás nem old meg semmit, mondják a radikális baloldaliak, sőt,

kifejezetten gátolja, hogy az osztályharcot világméretűvé lehessen fokozni. Mert a fő

ellenség az „ázsiai értékekkel kiegészült angolszász liberalizmus”. Valójában nem a

migráció, hanem ez fenyegeti igazán „megszokott nyugati életformánkat”. Igaz persze,

kommentál Fritze, hogy a radikális baloldaliak elsősorban annak lehetőséget látják

meg az 2015-ös migránsválságban, hogy revitalizálják megkopott kommunisztikus

eszméiket, de ezzel együtt is hitelesebben írják le a migránsválság lényegét, mint a

nyugat-európai politikusok többsége és az úgynevezett „Willkommenskultur”

szószólói.      

A helyzet mégiscsak az – írja Fritze –, hogy az

Európába özönlő migránsok számtalan

konfliktus és szorongás forrásai. A kulturális

inhomogenitás napjainkban is szinte

ellehetetleníti az őslakosok és a bevándorlók békés együttélését. A német

nagyvárosokban párhuzamos társadalmak jöttek létre, s a részvilágok között alig van

kommunikáció. Németország persze nagy ország, amelyben mindig is jelen volt a

sokféleség (pl. az egymástól erősen elütő tájszólások). De ezek a különbségek nem

akadályozták meg a többé-kevésbé homogén német nemzettudat és „német
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szolidaritásközösség” kialakulását. Ez most más helyzet. Az iszlám nem ismeri el a

szekuláris társadalmat, a vallás és az állam szétválasztását, az individuumok jogát az

autonóm életvezetésre stb.

Számos nyugat-európai politikus (és a médiaértelmiség hangadói) – folytatja Fritze – 

érzéketlen ezekre az érvekre. Minden különösebb hezitálás nélkül feláldoznák a

nemzeti és kulturális homogenitás értékeit, mert azt hiszik, hogy „(..) a világot a

minden ember korlátlan egyenlősége univerzalista eszméjének nevében is lehet

kormányozni, és nem hajlandók a lakosság – egyébként az érvényes alkotmány

kereteibe illeszkedő – vágyait figyelembe venni.”[24] Pedig a német lakosság és

kiváltképpen a muszlim bevándorlók kulturális értékrendje között olykor szinte

áthidalhatatlan szakadék tátong. Példa erre a 2016 tavaszán berlin-köpernicki eset: az

önkormányzat illetékesei eltávolították az aktfotókat a városházán rendezett

fotókiállítás anyagából, mert ezek a képek úgymond sértették a környéken lakó

muzulmán bevándorlók vallási érzéseit. Miről is van itt szó? Ez olyan, mondja, Fritze,

mintha innentől nem a házigazda szabná meg a házirendet, hanem a vendégek.

Ráadásul a vendégsereg összetétele meglehetősen heterogén.
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A „vallási érzés megsértése” olyan „érv”, amelyet lehetetlen objektíven definiálni. Ha

egy hindu vallású bevándorló azzal állna elő, hogy a hentesnél kapható marhahús

sérti vallási meggyőződését, akkor be kellene zárni a német vágóhidakat?[25]

Valószínű, hogy Németországban nagyon sok katolikus hívő vallási érzését sérti a

legálisan végrehajtható abortusz, de mivel ezt a törvény – bizonyos megszorításokkal

– lehetővé teszi, a katolikus hívők is kénytelenek ezzel együtt élni. Egy pluralista

társadalomban nem létezhet semmilyen különleges vallási vagy más világnézeti

privilégium.

További nehézséget jelent, hogy a tömeges migráció hatalmas költségeket emészt fel.

Az olcsó vagy karcsú állam eszméje is felülvizsgálatra szorul. Az utcákon, a nyilvános

tereken és kiváltképpen a „veszélyes zónákban” mindenütt rendőrjárőrök és egyéb

felfegyverzett biztonsági szolgálatok emberei cirkálnak. Az „őslakosok” úgy érzik,

mintha egyik napról a másikra egy harmadik világbeli diktatúra közegébe kerültek

volna. Fritze végső következtetése a Hans-Ulrich Wehler-i lapidáris megállapítást

ismétli: „a muszlim diaszpórát lehetetlen integrálni”.[26]  
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2017-09-03 | ESSZÉ, SZAVADAT NE FELEDD

Kállay Géza

AZ „ELFELEJTETT SZÓ”
[SZAVADAT NE FELEDD]

„Szavadat ne feledd!”, vagy: „Szavadat ne felejtsd!” (ahogy nekem jönne inkább a

számra); azaz: ’hadd szó-ljak közbe, bár tudom, hogy valami fontos (és meglehetősen

hosszadalmas) mondanivaló közepében vagy. De amit én mondani szeretnék, még

fontosabb, nagyon ide kívánkozik, és én felejteném el, amit mondani szeretnék, mire

te a végére érsz, ha most tovább hagylak beszélni. Sőt, legalábbis annak egy részét,

89

http://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/essze/
http://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/szavadat-ne-feledd/


AZ „ELFELEJTETT SZÓ” | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/az-elfelejtett-szo/

a folytatás lehetősége

amit te még mondanál, talán feleslegessé is teszi, ezért amikor átadod a szót,

emlékezz, hol hagytad abba, hogy miután én elmondtam a magamét, te folytatni

tudd.’

Bonyolult társalgási helyzetben

(„kommunikációs szituációban”, „szócserében”)

igyekszik újraírni („újra(meg)beszélni”) a három

szó, a szavadat ne feledd! felszólító módú kérés

a beszélgetés feltételeit. Megakasztja, jogosítványt kér az átvételére, s bár jelzi, hogy

majd visszaadja a szót, a Másik memóriájára bízza a későbbi folytatás lehetőségét. Ez

utóbbiban semmi rendkívüli nincs. De nekem különös, hogy ez a többé-kevésbé

bevett, frazeológiai egységgé vált fordulat – ahogy például a beleegyezését adja, a

világot jelentő deszkák, vagy a kutya baja – a használt nyelv, azaz a beszéd

alapegységét a szó-ban, és nem például a mondatban látja. „Mondatodat ne feledd!”:

nem hangzik feltétlenül különösnek, de sokkal inkább használnám a „szavadat”-

változatot. A „beszédedet ne feledd!” viszont már egészen mást jelent. A Szavadat ne

feledd! ugyanis az ún. „frazeológiai szócsoport” kategóriájába kívánkozik, azaz a

jelentéstani, mondattani, alaktani vagy a szavak behelyettesíthetősége révén

mutatkozó kötöttség még kevésbé erős. Erős belső összetartó erővel rendelkező

szócsoportok az ún. „szójárások” (Pálinkás jó reggelt!, és nem pl.

„Boros/konyakos/sörös jó reggelt!; farkasordító hideg, és nem pl. „farkasordító

meleg”), vagy a „szólások” (szóvá tesz, anyámasszony katonája; saját szakállára), ahol

pl. a „mondattá tette a hibát”, az „apámuram katonája”, a „saját bajuszára”, és effélék

a megszokott, önálló jelentésre együtt szert tévő szókapcsolatoknak legfeljebb a

paródiáiként értelmezhetők.   
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A beszél szláv jövevényszó, a bez (’kint’) és a seda (’hely’, ’ülés’) összetételből alakult ki;

aki beszél, a mondanivalóját magán kívülre helyezi, a „kinti helyre”, a szó(l) viszont

ugor eredetű; a rokon nyelvekben megfelelői ilyen jelentésekkel rendelkeznek: ’hang’,

’felkiáltás, ima’, ’dallam’, ’jajszó’, ’zokszó’, ’énekszó’. A rokon értelmű (ki)mond, kifejez,

közöl, nyilatkozik, kinyilvánít, kinyilatkoztat, kijelent, állít, hangoztat az etimológiák

tanúsága szerint szintén finnugor, sőt nemegyszer uráli örökségeink. A ki- igekötő
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valami fontosat

akartam mondani

gyakori előfordulása, és a ’nyit’, ’nyílik’ összekapcsolódása a beszéddel első pillantásra

szembetűnő, és a szláv szó mögött meghúzódó metaforikus szemlélettel cseng

egybe: a beszélő megnyílik, hogy a belső tartalom kívülre jusson (a fej-ből), hogy a

köz-össég vehessen róla tudomást. A különböző képzők (-d, -l, -t,-z stb.) csatlakozása

előtti alapszavak ősi jelentései azt sejtetik, hogy aki szól, voltaképpen egy dallamívet

hang-zó formára hoz, vagy feljajdul; amit mondunk, annak meg kell áll-nia a maga

lábán, és a szó valamit jelen-valóvá, itt-é, most-tá tesz. [1]

Előfordul, hogy a szó mégsem jön ki a

fejből, nem válik jelenvalóvá, nem lesz

belőle itt és most: bennragad,

megszegik; félelemtől,

megdöbbenéstől, csodálkozástól,

haragtól, más egyébtől, de a szót el is lehet felejteni (a színészek, akik mindig mások

előre megírt szövegeit mondják a színpadon,  rettegnek a „rolótól”: amikor az agy, az

elme mint üres lap mered az emberre). A szófelejtés drámai elemzését olvashatjuk

Levendel Júlia „Valami fontosat akartam mondani” című esszéjében (Liget, 2005

november) Ivan Dmitrics Gromov, A 6-os számú kórterem egyik főszereplőjének

„gondolat-kisiklása” kapcsán. Az üldözési mániában szenvedő Gromov a kórház

orvosával, Andrej Jefemics Ragin doktorral beszélget, s közben Ivan Dmitricstől

hosszú, lázas, kapkodó és mégis – ahogy Levendel Júlia írja – „gyönyörűséges, a

beszélt nyelvet felülmúló költői szónoklat”-ot hallunk: „Így tehát, ismétlem” –

magyarázza Gromov beszéde végén – a sztoikus filozófiának nem lehet jövője, míg,

amint tetszik látni, az idők kezdetétől fogva mind a mai napig egyre fokozódik a harc,

az érzékenység a fájdalom iránt, az ingerre való válaszolás képessége… – Ivan

Dmitrics hirtelen elveszítette gondolatai fonalát, megakadt, és bosszúsan törölgette a

homlokát. – Valami fontosat akartam mondani, és most elfelejtettem… Miről is? …”

Levendel Júlia egyik fontos észrevétele, hogy az „elakadt mondat híven kottázza a

’gondolat-kisiklást’” abban a szövegben, amely általában is zenei hangoltságával tűnik

ki [a kiemelés eredeti].[2] Így nemcsak Gromov betegségéről kapunk Csehovtól

„pontos anamnézist”, hanem magunk előtt láthatjuk magának a nyelvnek a

„megbetegedését”. Hiszen Gromov eljátssza előttünk elméjének egyszerre riasztó
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könyörtelenséggel logikus és ijesztően változékony működését, pontosan jelezve,

mikor van még a beszélő nyelve birtokában, és az mikor torpan meg, „esik ágynak”,

mond csődöt: mikor válik a nyelv irányíthatatlanná. Ettől lesz hiteles Csehov portréja:

az ihletettséget, a csodálatot, a nagyszerűséget éppúgy mutatja, mint a gyengeséget,

a sebezhetőséget, a képtelenséget, hogy akár önmagunkon kiigazodjunk. Tehát „amit

[Gromov] itt mond, nemcsak igaz, fontos, de szívbemarkolóan szép is, pedig épp

annyira meddő, mint Ragin szövege” [a kiemelés ismét eredeti].
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Pedig – s ezt már én mondom – ami végül Gromov eszébe jut, épp a Ragin által – Ivan

Dmitrics szerint „kifigurázva” képviselt – sztoicizmushoz kapcsolódik: „Igen! Azt

akartam mondani: valamelyik sztoikus filozófus egyszer eladta magát rabszolgának

azért, hogy ezzel kiváltsa egy felebarátját. Látja tehát, hogy a sztoikus is reagált az

ingerre, hiszen ilyen nagylelkű cselekedethez, hogy az ember önmagát áldozza fel

embertársáért, okvetlenül felháborodott, együttérző lélekre van szükség.”

Igaz, Ivan Dmitrics nem pontosan a megszakadt mondatot fejezi be, ráadásul annak

addigi logikája azt sejttette, a jövőről lesz szó, ezzel szemben a folytatás a múltból

idéz példát és inkább Ragin gondolatmenetéhez csatlakozik, mint a sajátjához. De

Gromov még a sztoicizmusban is az érzékenységet, a reagáló-képesség

kifinomultságát, a ki-helyezés, kinyilvánítás cizelláltságát emeli ki. A kifinomultság, az

ember „magasabbrendűsége” más élőlényekkel szemben Gromov számára nem azt

jelenti, hogy az ember elfojt bizonyos zsigeri reakciókat, „uralkodik önmagán”, s józan

mérlegeléssel belátja, hogy fájdalma, felháborodása, ordíthatnékja megalapozatlan,

mert „a meleg, kedélyes szoba és e között a kórterem közt semmi különbség

nincsen”, és a „nyugalom és a megelégedés nem az emberen kívül van, hanem benne

magában”. „Bocsásson meg – ragadta magához a szót Gromov nem sokkal elakadása

előtt, egyre jobban felhevülve –, de én mindezt nem értem. Csak annyit tudok, hogy

Isten engem forró vérből és idegekből alkotott, igen! És a szerves szövetnek, amíg

életképes, minden izgalomra reagálnia kell. És én ragálok! A fájdalomra ordítással és

könnyel válaszolok, aljasságra felháborodással, ocsmányságra undorral”. Inkább az

ember-mivolt ismertetőjegye, hogy külső megnyilvánulásai – legyenek azok

fogalmiak-nyelviek vagy artikulálatlan kiáltások, feljajdulások – minél pontosabban

tükrözzék a belső tartalmat, minél pontosabban, „egy-az-egyben” szólaltassák meg,

énekeljék hanggá az érzelmi-lelki kottát. Ehhez – mint Levendel Júlia észrevette – a

kényszerű elakadás, a taktus-szünet is hozzátartozik: a nem kívánt elfulladás is

többszörösen kommunikatív. „Minél alacsonyabb rendű a szervezet, annál kevésbé

érzékeny és annál gyengébben reagál az ingerre – magyarázza Gromov –, minél

magasabb rendű, annál fogékonyabb, és annál hevesebben reagál a külső valóságra”.
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más kint, mint bent

Erős, konkrét hatás, benyomás: ehhez mérten adekvát, heves, látványos, jól hallható,

„kézzel fogható” reakció, akár az elhallgatás – ezt tartja helyénvalónak a beteg, de

roppant intelligens fiatalember.

Gromov filozófiájának ez a sarkalatos pontja.

Pontosabban, itt is megnyilvánul az a mélyebb

princípium, ami gondolatait egységbe vonja: a

vágyott nyelvi híd, a Másik megértése csak az

egyes ember és a másik egyes ember között működhet. Persze lehet, hogy így sem:

nekem úgy tűnik, Ragin itt csak a szavak felszíni értelmét fogja fel, ami mögül hiányzik

az átélt tapasztalat; csak amikor a maga testi mivoltában is rabja lesz a hírhedt

kórteremnek, amikor a bőrén-húsán érzi a verést, a sebeket, amikor végképp

megalázzák, döbben rá, mennyire más kint, mint bent. Annyi azonban bizonyosnak

tűnik, hogy Gromov szerint csak akkor remélhetünk harmóniát egymás közt, ha az

egyedire egyedi a válasz, s az egyszeri és partikuláris nem oldódik fel az általánosban;

azt a sztoikus bölcset említi példájában, aki valami nagyon ténylegeset, nyersen

valóságosat, kézzel foghatót tett egy másik emberrel: eladta magát, hogy kiváltsa a

Másikat, megvásárolja a Másik szabadságát. Gromov egyik hosszú monológja Ragin

sebtében rekonstruált életformájának éles kritikája, amely – az orvos vörös orrát is

számításba véve – azt is megállapítja, hogy a mindenféle „fejproblémával” küzdőket,

az elme, a szellem és az idegek világába belegabalyodottakat mindeddig elhanyagoló

Andrej Jefemics nem veti meg a szeszt sem. S valóban: Ragin, mialatt minden

lelkifurdalás nélkül felveszi a fizetését, kényelmes és teljesen meddő életet él:

elmereng „az életről” a könyvei felett, vodkázik, sós uborkát rágcsál, és sört iszogatva

napról napra, délutánról délutánra ugyanazokat a közhelyeket mondja fel a

postamesterrel beszélgetve a mai jelentéktelen, banális, szellem nélküli világról. S a

világ megváltoztatása Ragin (és a postamester) szerint eleve reménytelen vállalkozás,

mert bajait egyetlen, vagy néhány ember úgysem tudja orvosolni.
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holt fogalom

De Gromov nem is azt kívánja Andrej Jefemicstől, hogy gyógyítsa meg „az

emberiséget”. Mert hány beteget tud megmenteni egy orvos aktív évei alatt? Hány

embert tud valamire megtanítani egy tanár, amíg értelmes gondolatokra képes? Hány

nézőre tesznek nagy hatást egy színész hiteles alakításai egy negyven-ötven éves

pályafutás alatt? Hányan olvasnak egy-egy olyan költőt, írót, akinek van

mondanivalója, beszéde, szava? Nem „az emberiség számára”: ez Gromov szemében

annyira általános, hogy már jelentése sincs. Ivan Dmitrics szerint bárki megteheti,

hogy együttérzéssel és irgalommal fordul egy-egy, mindig kézzel fogható, konkrét

Másik felé, és legalább a szemébe néz.[3] A „megoldás” – ami persze még nagyon sok

tényező függvénye – mindig az egyediben, a személyesben, az „egyhez-az-egy”-ben

keresendő (és ez csak az első lépés). Nem szereti „az-embert”, aki az emberiséget

szereti; szeretni csak személyt: Téged, Őt lehet. Mintha Jonathan Swiftet hallanánk

Alexander Pope-nak írt 1725. szeptember 29-én kelt levelében, amelyben arról vall,

milyen elvi meggondolásokon nyugszik nemcsak a Gulliver utazásai című regénye,

hanem egész életfilozófiája is:  „Mindig utáltam minden nemzetet, foglalkozást és

közösséget, és minden szeretetem az egyének felé fordul: például utálom az

ügyvédek néptörzsét, de szeretem Ez-és-ez Jogtanácsost és Ez-és-ez-Bírót: ugyanígy az

orvosokat – itt most nem beszélek a saját hivatásomról – a katonákat, az angolokat,

skótokat, franciákat, és a többieket. De legfőképpen utálom és megvetem ezt az

állatot, akit embernek hívnak, de a szívemből szeretem Jánost, Pétert és Tamást és így

tovább”.[4]    

Vagy mintha egy másik orvost, Moviszter doktort hallanánk

(Tatár Gáborral beszélgetve) az Édes Annában (Csehov

elbeszélésének közvetlen hatása Kosztolányira roppant

valószínű, de az orvos itt Gromovval ért egyet):[5] „Az

emberiség holt fogalom. És figyelje meg, tanácsnok úr, hogy minden szélhámos az

emberiséget szereti. Aki önző, aki a testvérének se ad egy falat kenyeret, aki

alattomos, annak az emberiség az ideálja. Embereket akasztanak és gyilkolnak, de

szeretik az emberiséget. Bepiszkolják családi szentélyeiket, kirúgják feleségeiket, nem

törődnek apjukkal, anyjukkal, gyermekeikkel, de szeretik az emberiséget. Nincs is

ennél kényelmesebb valami. Végre semmire se kötelez. Soha senki se jön elém, aki
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úgy mutatkozik be, hogy én az emberiség vagyok. Az emberiség nem kér enni, ruhát

se kér, hanem tisztes távolban marad, a háttérben, dicsfénnyel fennkölt homlokán.

Csak Péter és Pál van. Emberek vannak. Nincs emberiség.

– És a haza?

– Az is – mondta Moviszter, és várt, mert egy jó kifejezést keresett. – Tetszik tudni: az

is valami nagyon szép és nagyon tág fogalom. Túlságosan nagy. Mennyi bűnt

követnek el a nevében.”

Az ilyen gondolkodásmód jól ismert paradoxona, hogy miképp válhat a mindig a

konkrétat, az egyedit, a személyest előtérbe helyező gondolkodás általános elvvé. De

az egyedi és személyes hívei nem tagadják az általánost; nehéz is lenne, hiszen

minden egyedi csak általános osztályok hátterében ismerhető fel és azonosítható. És

az elv nem ismeretelméleti, hanem etikai; cselekvésre buzdít, amely érzékeny a

betegek, nincstelenek, a rabságot, erőszakot szenvedők, a szellemi-fizikai

függőségben élők, a peremre szorultak, a kiközösítettek, a megbélyegzettek fájdalma,

sokszor hangtalan kiáltása iránt. És nem „általában”, hanem a szomszéd kiáltására,

valakiére az utcán, a buszon, a tanteremben, a kórházban.
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Hát akkor mennyire meddő Ivan Dmitrics Gromov szónoklata? Ragint betege inkább

szórakoztatja, esze ágában sincs visszamenni a kórházba gyógyítani, más pedig nem

hallja, mit mond Gromov: szavait elnyomják a kórterem mocskos falai s a „nagyon

rossz szag”. Azt hiszem, mégis van jelentősége, ha valaki – akár ilyen, teljesen

reménytelen helyzetben – egy gondolatmenetet pontosan megformál, s bizonyos

igen fontos szavak (megértés, élet, külső, belső, vér, ideg, izgalom, reagál, inger, rend,

fogékony, valóság…) elhangzanak. Nem ellensúlyozhatja (esetleg akár enyhítheti) a

sok-sok bajt, szenvedést, bűzt, reménytelenséget pusztán már a precíz diagnózis, a

felmérés, a szabatos, rendszerezett, alapos áttekintés? Jó levegője nem szellőztethet

ki valamit a penész- és húgyszagból? S Gromov végül is – a vesztenivaló nélküli ember

vakmerőségével, a bolondokházába zárt értelmiségi éleslátásával – a
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elfelejtett szó 

megvalósításban is hű marad elveihez: egy hús-vér emberhez beszél, aki érdekli,

mindent neki címezve mond; kerüli az általánosítást, érdemesnek tartja a Másikat

életvitelének feltérképezésére, keményen bírálja, igyekszik jobb belátásra bírni. A

szavak jelentősége kitüntetetten fakad abból, hogy egy-egy megfogalmazás mennyire

talál egy-egy helyzetre, ki tudja-e emelni a Másik számára az éppen odavágó

jellegzetességeket és részleteket.      

Gromovnak eszébe jut, amit mondani akart. De az is

előfordul, hogy az „elfelejtett szó” épp akkor hat, ha

sohasem mondják ki. 15-16 éves kamaszként arról

vitatkoztam egyik barátommal, mi lehet az az „egy-két

elfelejtett szó”, ami a Lokomotív GT emlékezetes, 1975-ös slágerében bukkan föl

(eredetileg a Mindig magasabbra című nagylemez kilencedik dalaként, a szövegíró

Adamis Anna)[6]:

Értünk egymás nyelvén, minden szó beszél,

Mégis másképp érted, mint ahogyan én.

Más a szó, ha mondod, más ha hallgatod,

Nem tudná a bal kéz, mit akar a jobb.

Én tudom a dallamot, te tudod a szót,

Én mondom az igazat, és te mondod a jót.

Az én igazam nem biztos, hogy neked nagyon jó,

De mind a ketten várjuk azt az elfogyott, elhagyott,

Elrabolt, ellopott egy-két elfelejtett szót.

REFRÉN:

Minden ember jó, kit megtalál egy szó,

Minden szó is jó, ha embernek való.

Minden ember más, de éppen ez a jó.

Hát meddig várjak még,

Hogy felhangzik egy elfelejtett szó?
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Érzem, amit érzel, látom, amit látsz,

Mégis másképp mondom, mint amit te vársz,

Gondolhatok bármit, előbb mondod ki,

Megbotlok egy kőben, s te fogsz elesni.

Én hordom a bal cipőt, rajtad van a jobb,

Összeköt a cipőfűző, nem egy nagy dolog.

Ami nekem jó, az talán neked nem való,

De mind a ketten várjuk azt az elfogyott, elhagyott,

Elrabolt, ellopott egy-két elfelejtett szót.

REFRÉN:

Minden ember jó, kit megtalál egy szó,

Minden szó is jó, ha embernek való.

Minden ember más, de éppen ez a jó.

Hát meddig várjak még,

Hogy felhangzik egy elfelejtett szó?

Szóból vannak hidak két ember között,

Csend lobbantja őket a fejetek fölött,

Mindenki mást érez minden szó mögött,

Ami nekem kéne, azt te nem tűröd.

Én mondom az igazat, s te mondod a jót,

Én tudom a dallamot és te tudod a szót,

Ami nekem jó, az talán neked nem való,

De mind a ketten várjuk azt az elfogyott, elhagyott,

Elrabolt, ellopott egy-két elfelejtett szót.

REFRÉN:

Minden ember jó, kit megtalál egy szó,

Minden szó is jó, ha embernek való.
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Minden ember más, de éppen ez a jó.

Hát meddig várjak még,

Hogy felhangzik egy elfelejtett szó?[7] 

Adamis Anna – ahogy ezt az 1973-as Képzelt riport egy amerikai popfesztiválról

musical-változatának dalszövegeivel is bizonyította – messze kitűnt korának

szövegírói közül verseinek igényes líraiságával és meghökkentő, töprengésre serkentő

jellegzetességeivel. A szöveg két szereplőjét jóval több köti össze, mint egy cipőfűző

és már két állandóan együtt-mozgó, érző, gondolkodó, harmóniában, „jóban” lévő

ember másságát emeli ki: hiába „beszél minden szó”, hiába vagyok én a bal kéz és a

bal láb, te pedig a jobb, mégis, minden szimmetria ellenére „mindenki mást érez

minden szó mögött”. Emlékszem, hogy kamaszként az a szemléletes sor tette rám a

legnagyobb hatást: „megbotlok egy kőbe, s te fogsz elesni”. Én tévedek, és te

bűnhődsz énmiattam, de vállalsz engem, vállaljuk egymást, mert bár nagyon

különbözőek vagyunk, összetartozunk, s a kapcsolatunk megkérdőjelezhetetlen

evidencia. Egyek vagyunk a különbségeinkkel, a különbözőségeinkben: nem azok

dacára, hanem azok miatt. A 20. században sokszor témává tett, s már a 18–19.

század fordulóján mutatkozó „nyelv válságának” sok lényeges elemét megtalálhatjuk

a szövegben; ezekről persze 1975 táján még semmit sem tudtam, de a

Popfesztiválból ma is kedvencem a Vinnélek dal két sora: „hogyan mondjam el neked,

amit nem lehet, / Mert szó az nincs, csak képzelet”. Az Elfelejtett szóban megjelenik

mondás és hallgatás különbsége, s a csend jelentősége (Martin Heidegger; a korai,

tehát a Tractatus Ludwig Wittgensteinje); még a szoros emberi kapcsolatokban is

fellehető, riasztó szétválasztottság (a kései, azaz a Filozófiai vizsgálódások

Wittgensteinje; Stanley Cavell); a jó és az igaz különbsége (bécsi kör: Moritz Schlick,

Rudolf Carnap, Otto Neurath…), de egymást kiegészítő képessége (G. E. Moore),

amihez itt a „dallam” is hozzátartozik; a perspektivikusság (Friedrich Nietzsche,

Edmund Husserl); a Másság elismerése, sőt ünneplése (Emmanuel Lévinas, Jacques

Derrida). Kérdés marad bőven: hogyan talál meg egy szó egy embert? Ki dönti el,

melyik szó „való az embernek”, hogy aztán a szót „jó”-nak minősíthessük? És

legfőképpen: mi az elfelejtett szó? Hány van belőle? Minden helyzetben más és más

az elfelejtett szó? Valóban az enyém volt-e bármikor is? És kitől várhatjuk? Mi hagytuk
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el? Ki lopja, rabolja, fogyasztja? Ezért is mi vagyunk felelősek, mi semmizzük ki

önmagunkat, amikor feleslegesen csépeljük a szavakat, amikor mérhetetlen sok

nyelvi szeméttel (az unalmas közhelytől a tudatos hazugságig) takarjuk el a lényeget,

az igazat; amikor pontatlanul fogalmazunk, amikor hibásan sorolunk valakit vagy

valamit valahová, s ezért csúsztatunk, amikor úgy formáljuk a szavakat mondatokká,

hogy épp az áttekinthetőség, a felmutathatóság tűnik el?

A dal erejét, feszültségét természetesen az adja (a feszes, rapszódiára emlékeztető

dallam mellett), hogy még csak kísérletet sem tesz, hogy „emlékezzen”, s kimondja az

(egy-két) elfelejtett szót. Ha csak sejtetné, miről van szó, máris alapjaiban ásná alá a
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analitikus elméletek

szöveg előadhatóságát. Ez volt (nem ilyen megfogalmazásban) a barátom véleménye;

én nem voltam ennyire bölcs, s ilyen tippjeim voltak, mint szeretet, szerelem,

köszönöm, tisztesség, bizalom, haza (sic! – az irodalomórákon épp romantikus

szerzőkkel foglalkoztunk). Az egyetemen aztán már az első órákon, amikor

jelentéstanról volt szó, mindig azt szegeztem a különböző elméletekkel szembe –

inkább magamban –, hogy „Mégis másképp érted, mint ahogyan én”, „Mégis másképp

mondom, mint amit te vársz”, és legfőképpen: „Mindenki mást érez minden szó

mögött”. Aztán lassan beláttam, hogy a nyelvész nem az egyéni nyelvhasználat iránt

érdeklődik, hanem a szavak ún. „szótári jelentésével” és az általános szemantikai (s az

ezektől elválaszthatatlan grammatikai) szabályokkal foglalkozik; nem rendelhetünk

mindenki mellé „saját nyelvészt”, aki külön könyvben, mintegy az egyén „használati

utasításaként” mellékeli, az illető fejében és szívében éppen hogyan élnek bizonyos

jelentések. Ez mindenképpen reménytelen vállalkozás lenne, hiszen a nyelv legfőbb

sajátossága, hogy azt ki-ki – Noam Chomsky és követőinek kedvenc szavával élve –

„kreatívan” használhatja, a jelentéseket a beszédhelyzetektől függően tágíthatja vagy

szűkítheti, de ez már a nyelvészt nem érdekli, hiszen valóban igaz, hogy ahány helyzet

és ahány ember, annyi lokális, partikuláris jelentés. A nyelvészt az általános, a bevett,

a „társadalmilag-közösségileg” elterjedt, a tipikus, a jellegzetes érdekli, még a

lingvisztikailag legnehezebben megragadható szemantikában is. 

A nyelvészet Chomsky-féle ún. „transzformációs-

generatív” ágára, s a belőle kinövő iskolákra az

analitikus, azaz az osztrák bécsi körnek, és a brit

és amerikai nyelvfilozófiának volt meghatározó

hatása. Az analitikus elméletek középpontjában a referencialitás áll, azaz nyelv és

valóság viszonya: milyen szabályok szerint vonatkozik egy-egy szó, illetve mondat a

nyelven kívüli valóságra? A jelentést a (tovább nem elemzett) igazság fogalmára vezeti

vissza: a mondat jelentése annak elvi tudása, hogy milyen körülmények, feltételek

között igaz a mondat (s ha ezt tudom, azt is tudom, mikor hamis). Az alapgondolat

Gottlob Fregétől származik, s a Tractatusból, illetve az azt roppant alapossággal
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tanulmányozó bécsi kör filozófiájából terjedt el; voltaképp egy logikai elv került az

ismeretelméletbe. A mondat igazságfeltételeinek – a „verifikálhatóság” feltételeinek –

ismerete az elmélet szerint azonos a mondat jelentésének ismeretével.

Nyilvánvaló, hogy ez akkor működik jól, ha a világot közszemlére kiállított tények

halmazának tekintjük, s főleg a minél nagyobb pontosságra, „objektivitásra” törekvő

természettudományok vehetik hasznát. Egyéni használatnak, érzelmi „színeknek”,

„saját viszonynak” ember és szó között nincs benne helye, a szavak jelentését

(vonatkozását, referenciáját) pontosan kell rögzíteni (definiálni), és a nyelven kívüli

valóság darabjainak ideális esetben felmutathatóknak, megszemlélhetőknek kell

lenniük. De már az elmélet kidolgozásának kezdetén fontos kérdésnek bizonyult,

hogyan viszonyuljunk olyan – igen egyszerű, hétköznapi – helyzetekhez, amikor valaki

a belső állapotáról tudósít, pl. arról, hogy „fája a foga”: ha a „fáj” annak az érzésnek a

megnevezése, amely a Másik fogából ered, akkor hogyan értem meg, amit mond?

Hiszen fizikai képtelenség, hogy a másik testével olyan kapcsolatot létesítsek, amely

„érezteti” velem, mit él át a Másik.
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Wittgenstein a Filozófiai vizsgálódásokban az ilyenfajta filozófiai kérdések

megválaszolására a jelek használatának alapos tanulmányozását ajánlja.[8] Egyszer

(valamikor gyerekkorunkban) megtanultuk, mit jelent az, hogy „fáj valami”, de ehhez

nem kellett éreznünk a Másik fájdalmát, elég volt a sajátunkat. Amikor pl. elestünk az

utcán és felhorzsoltuk a térdünket, a felnőttek ilyeneket mondtak: „nagyon

megütötted magad?” „nagyon fáj?”, és így tovább. Nemcsak azt tanultuk meg, milyen

(ténylegesen elhangzó) mondatok kísérik a viszonylag jól körülhatárolható helyzetet,

hanem voltaképpen egy egész rendszert tanultunk meg, szabályokat követő
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amikor a Másikban fájdalom

van

viselkedés-együttest, „fájdalom-viselkedést”, egy nyelvjátékot, amelynek az elhangzó

mondatok is részei. Az első nyelv tanulása közben nem úgy van, hogy már valamilyen

módon „rendelkezünk a fájdalom fogalmával”, s azt konkrét helyzetekre – pl. elesés

vagy fogfájás – alkalmazzuk, hanem épp fordítva: sok-sok helyzetből, emberi

viselkedésmódból, nyelvi használatmódból vonódnak ki elvont jelentések. Ezeket

nevezhetjük fogalmaknak, ekkor azonban elfoghat a csábítás, hogy úgy gondoljunk a

fájdalom fogalmára, mint ami zárt, befejezett egységként ül a fejünkben, mint valami

„saját tulajdon”, ami konkrét alkalmakkor rajtunk keresztül önálló és elszigetelt

kapcsolatot létesít a helyzettel. Mintha valóban úgy függne a fáj, fájdalom szó az

érzésen (az enyémen vagy a tiéden), mint a háló egy szálán a pók, vagy a vezetéken a

lámpa. Pedig a fáj szó jelentése nem a bennem élő fogalom, de nem is maga a fizikai

fájdalom, hiszen minden egyes szó jelentésének ismerete még egy sereg helyzet,

kapcsolatrendszer, nyelvtani és jelentéstani szabály ismeretét feltételezi, bár roppant

nehéz számba venni, pontosan hány szabályt, bennünk leülepedett nyelvi és

cselekvésbeli rész- és alrendszert mozgósítunk, amikor megértjük, mit mond a Másik.

A lényeg, hogy minden megérthető, átérezhető roppant bonyolult, nyelvet és

cselekvéseket irányító használati szabályrendszer-háló hátterében érthető és

érezhető, amit a nyelvet beszélő közösség működtet. És egyetlen „fogalom” sincs

„készen” (csak általánosítható szótári jelentések vannak); inkább arról van szó: a

szívesen „fogalomnak” nevezett elvontabb és általánosabb jelentéseket újabb és

újabb tapasztalatok, helyzetek, használatok mossák át, színezik, módosítják, alakítják

mindennapi életünk során.

Stanley Cavell ezt azzal egészíti ki,[9]

hogy már az is érdekes kérdés, miért

feltételezzük – bár erről sohasem

bizonyosodhatunk meg –, hogy a Másik

„nyilván mást érez, mint én, amikor pl.

fáj neki valami”. Miért nem gondoljuk soha, hogy a másik idegpálya-rendszerei,

gerince, agya, „biológiai érzékelő-apparátusa” pontosan azt az érzetet közvetíti a

Másiknak, mint nekem? Feltehetően azért, mert egymástól alapvetően (lételméletileg,

ontológiailag) vagyunk elválasztva, pl. érezzük, tudjuk (megtanultuk) a Másik és a
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magunk testének határait, a különbözőséget, a Másságot: hogy végül mindig „kívül

rekedünk” a Másikon (nem tudja „a bal kéz, mit akar a jobb,”[10] „ami nekem kéne, azt

te nem tűröd”). Ezért ahhoz, hogy ténylegesen megértsem, a Másiknak fájdalma van,

nemcsak arra van szükség, hogy tisztában legyek a „fájdalom-viselkedés” ismérveivel

(amelyekbe sokszor beletartoznak olyan verbális megnyilvánulások, mint „fáj a

fogam”, vagy „itt fáj” stb.), hanem el is kell ismernem, hogy a Másiknak fáj valami „ott

belül”. Nem elég tehát a fáj, fájdalom fogalmával, általános jelentésével, használati

szabályával rendelkeznem, hanem a Másiknak – a konkrét, hús-vér személynek az

éppen adott szituációban – fájdalmat is kell tulajdonítanom, el kell fogadnom, hogy a

helyzet abba a kategóriába tartozik, amikor a Másikban fájdalom van. Cavell

észrevétele alapján voltaképpen azt kell elismernem, hogy a fáj a Másiknak már

személyes, csak rá jellemző jelentéssel rendelkezik. Éppen erre nem hajlandó Ragin

doktor: természetesen tisztában van a fáj, szenvedés, bezártság és más szavak

jelentésével; de az egész „Gromov-jelenséget” a jelentések általános szintjén

értelmezi, és azt nem fogadja el, hogy egy beszélő, kiabáló, kipirult, ziháló emberrel

van dolga, aki számára a fáj, a „szenvedek”, a „be vagyok zárva” személyes jelentéssel

telítődött, és éppen hogy nem érzéketlenné válna a szenvedésre, ha teljesen

„visszavonulna önmagába”, mert ami Raginnak kívül van, az Gromovnak már réges-

régen a belsejét emészti, módszeresen és kíméletlenül. Tehát Ragin mégsem ismeri

el, hogy Gromov (és a többi beteg) helyzete elviselhetetlen, és nem látja, hogy a

többiek és Gromov között csak annyi a különbség, hogy Ivan Dmitrics az egyetlen, aki

ezt értelmesen, fogalmilag el tudja mondani, csupán ő tehet kísérletet, hogy az orvos

„eleven lelkiismerete” legyen. Ragint részben épp Gromov magas intelligenciájú

„fogalmisága” téveszti meg: azt hiszi, ha fogalmilag birtoklunk valamit (ha fog-juk fog-

alommal), akkor azon uralkodni is tudunk. Holott ha a fogalom soha sincs „készen”,

hanem az eleven jelentések hatására szüntelenül változik, elvi lehetetlenség, hogy

teljesen mi legyünk az urai, s könnyen fordulhat a kocka: nem mi használjuk a nyelvet,

hanem mi leszünk neki kiszolgáltatva, mert a nyelv éppen nem felmutat és feltár,

hanem megtéveszt, és elrejt előlünk valamit, illetve – mint Gromov esetében láttuk –

„megbetegszik”, „kisiklik”, leáll. Vagy, mint Ragin számára a szenvedés szó, a nyelv
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személyes jelentéssel telítődik, de ehhez – legalábbis ebben az esetben – az kell, hogy

Andrej Jefemics is a 6-os számú kórterem foglya legyen, és hogy Nyikita, a kórterem

szadista őre „az öklével az arcába vágjon” és a „foghúsából kiserkedjen a vér”.

A referencia-elmélettel, a „verifikációs”, igazság-alapú szemantikával más, alapvető

bajok is vannak. Bizonyos helyzetekben, pl. egy laboratóriumban, ha az a feladatom,

hogy tényeket rögzítsek, kitűnően működhet. Ha nagy társaságban valakit névvel meg

akarok különböztetni (pl. „Gromov”, feltéve, hogy nincs több Gromov), leírással („aki
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a nyelv képszerűsége

időnként feláll az ágyán, kiabálva-hadonászva”, feltéve, hogy ezt épp más nem teszi),

egyszerű rámutatással („ő”, ha elég pontosan mutatom az ujjammal az irányt), akkor

is hasznát vehetjük, bár az elmélet mindig azt a benyomást kelti, hogy a kijelölés

minden más rendszeralkotó tényezőtől függetlenül, egy „privát csatornán át”, a

„pókfonál” segítségével, önmagában lehetséges. A nyelv akkor is pontos lehet, ha

nem tényeket rögzítek mondatokkal, hanem pl. metaforákkal írok le egy helyzetet,

olyanokkal, mint „minden szó beszél”, vagy „csend lobbantja őket [a szavakat] a

fejetek fölött”. A metafora is találhat (és rátalálhat) egy-egy helyzetre, sőt van, amikor

csak az talál; a tényszerű, szó szerinti áttekintés képtelen megragadni a beszélő által a

szituáció leglényegesebbnek tartott vetületét. A 20. század 60-as éveinek nagy

újrafelfedezése volt – Max Blacktől Paul Ricoeurig –, hogy a metafora nem puszta

retorikai díszítmény, nem „egy kicsit szebben mondja”, amit tényrögzítő, leíró

mondatokkal is közölhetnénk. Hanem sok esetben hiányt pótol: egy érzékterületről

azért viszünk át egy szót a másikra, mert a szó szerinti nyelvi szinten elakadtunk:

elfelejtettük, nem találjuk a megfelelő, a helyzetet igazán megragadó kifejezést (talán

soha sem volt). A „nemzetközi szakirodalomban” Jacobsontól, az egyetemen Zsilka

Jánostól tanultam, hogy a nyelvi mozgások, változások egyszerre alapulnak

metaforákon és metonímiákon: miközben egy szó átkerül az egyik nyelvjátékból a

másikba, a megjeleníteni kívánt helyzet egyik lehetséges nézőpontja felerősödik,

kiemelkedik a többi közül, és – ez a metonímia működési elve – ezen a részleten át

értem, „foglalom össze”, „kebelezem be” az egész helyzetet. Ezen a részleten át

tulajdonítok jelentést a komplett és komplex szituációnak, oly módon, hogy a

részlettel egyben „célzok” az „egész helyzetre”: egyértelművé teszem, hogy a részlet

melyik sokfelé ágazó szituációra vonatkozik. Ha például azt hallom, hogy a „csend

lobbantja a szavakat a fejünk fölött”, az ábrázolásban egy pillanatra megjelenik a láng,

a tűz; a csend a tűz csiholója lesz, s egy-egy szó egy-egy felfénylő, világosságot hozó

lobbanás a csend éjjelében: egyetlen szó, a lobbant egyre táguló látómezőt nyit meg,

hogy ennek a részletnek a fényében lássam a többi részletet is.

A referenciaelmélet keveset foglalkozott a

metaforákkal és metonímiákkal, és szétterjedő,

bizonytalan, sokszor „egyszerű szavakkal
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visszaadhatatlan”, „fordíthatatlan”, azaz parafrazálhatatlan, és definícióknak ellenálló

mivoltuk miatt sokszor ki is iktatta a szemantikából[11] (ami nekem olyan, mintha a

szénvegyületeket száműznénk a kémia tárgyköréből). A metafora és a metonímia –

mivel egészen másképp bánik a tényekkel és az igazsággal, mint az egyszerű,

ténymegállapító mondatok – már más szemantikai elméleteket kíván, mint a

referencia-elmélet. Azok a gondolkodók (Heidegger, Maurice Merleau-Ponty), akik

nem a nyelv elvont logikájából kiindulva igyekeztek vizsgálni emberi és világbeli

viszonyokat, hanem épp a nyelv képszerűségéből indultak ki – abból a sajátosságából,

hogy elvileg végtelen számú helyzetet képes megjeleníteni, bizonyos értelemben lét-

re hozni, ezért pl. alkalmas a költészetre –, közelebb kerületek a személyes

jelentéshez. A személyes jelentésnek a hagyományos értelemben vett nyelvi jelentés

csak egyik eleme, bár fontos, előfeltétel-szerű része. Kétségtelenül elemi, nyelvi

szinten már értenem kell a szavakat, hogy a személyes jelentés működésbe lépjen. Az

ilyen mondatok: „azt hiszem, az édesanyád meghalt”, „nem fogadták el az utóbbi

négy év munkájáról szóló beszámolódat”, „hamarosan nyugdíjazzuk önt”, egészen

mást jelentenek, ha nekem mondják, ha énrám vonatkoznak, mintha csak úgy hallom

ezeket. Ezekben a mondatokban – legalábbis a megszokott értelemben – semmi

költői nincsen, de összeköti őket a művészi megfogalmazásokkal, hogy közvetlen

érzelmi és értelmi válasz-reakciókat hoznak bennem létre, egy nagyon konkrét

személyben, s a belső, a „privát szféra” fölülkerekedik a nyelv közösségi, mindenki

számára hozzáférhető, „publikus” jellegén, bár nyilvánvalóan épít rá. Ilyenkor a

szavakat – valóban kreatívan – elkezdem a magam számára, a saját helyzetemre

értelmezni és felhasználni. Ahogy voltaképpen minden jelentés-szituációban olyan

eszközt működtetek, amelynek szavai mindig is jelentettek valamit, előttem milliók

használták ugyanezeket, múltjuk pedig az „idők kezdetébe” vész. Ugyanakkor én is,

mint minden beszélő, ha a nyelv birtokába kerültem, nem egy társalgási zsebkönyv

vagy egy színdarab megírt mondatait mondom fel, hanem önállóan, saját

„beszédműként” fűzök egymáshoz szavakat; mindig újrahasználom a már adott

szabályokat, s velük olyan tartalmakat is közölni tudok, amelyeket vélhetően még

senki soha sem mondott (ez leginkább a költészet esetében fordul elő). A jól ismert

köz-jelentés egyszer csak a saját, személyes jelentésem lehet, s így leszek felelős

(felelő-s) azért, amit mondok. A köz-jelentés teljesen soha nem válik személyes
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jelentéssé, hiszen a természeti, közösségi, kulturális köz-világ nem süllyed el

körülöttem, ahogy a közvilágítás sem huny ki, ha a szobámban felgyújtom a villanyt.

De abban a mértékben, amennyire az én anyámról, az én beszámolómról, az én

munkámról, állásomról van szó, és amennyire bennük én „fejeződöm ki”, annyira

személyessé válhat a jelentés. Gondoljunk a reménytelenül szerelmesre: a

frusztrációt az okozza, hogy kétségbeesetten akarna egy részt a másikból, amiben úgy

gondolja: épp kifejeződne, s ez kerül elutasításra. A kölcsönös szerelem, azt hiszem,

ennél bonyolultabb, mert ott annyi minden történik „magától”, a tényekhez szükséges

távolságot annyira felváltja a közelség és a spontán intimitás, hogy nagy hiba lenne

„tulajdonviszonyokban” leírni; a kölcsönös szerelem két személy személyes

jelentéseiből áll.  
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Az angol to mean vagy a német meinen (’jelenteni’) a jelent mindkét fő jelentését

hordozhatja: what does this word mean? – ’mit jelent ez a szó (úgy általában, pl. a

szótárban hogyan adják meg?)’; I mean what I say – ’komolyan gondolom, amit

mondok (pl. nem tréfálok)’, ’igen, itt vagyok a szavaim mögött’; Ich meine… –’úgy

értem, én, hogy…’. A helyzettől függően talán minden szó, minden mondat hordozhat

„egzisztenciális”, személyes jelentést is. Ezért indul ki több fenomenológiai,

hermeneutikai, egzisztencialista nyelvelmélet (a zömében német és francia

„kontinentális” iskolák filozófiai hagyományát követve) a nyelv eseményét, a

megszólalást, a beszédet körülvevő helyzetből s a közben szerzett tapasztalatból.

Voltaképpen a kései Wittgenstein is (közösségi és hétköznapi) helyzetekből,

pontosabban a mindennapos gyakorlatból indítja a jelentés magyarázatát. Sőt így

tesz a referenciaelmélet (az igazságérték szemantika) is, amelyet szokás élesen

szembe állítani a kontinentális hagyománnyal és a korai Wittgensteinnel. Holott a

különbség csupán annyi, hogy a referenciaelméletek a helyzetek igen szűk körét

vizsgálják: azokat, amikor valaki a világot nagy távolságról szemléli, és a világ egy

többé-kevésbé rendezett szeletéről kijelentéseket tesz (s ehhez a Tractatus

Wittgensteinje hozzáteszi, hogy a rendezettség épp a kijelentés révén jön létre; a

mondat mintegy „teremti” a szituációt; mondat és tény együtt, egyszerre jönnek

létre). Az ilyen helyzetekről az igazságfogalom segítségével valóban áttekinthető és

hasznos képet tudunk adni: a referenciaelmélet azt méri fel, milyen logikai viszony fűz

bennünket a külvilághoz „úgy általában”, reggeltől estig, amikor csak körülnézünk,

járunk, leülünk, felállunk, és így tovább. E logikai viszony működtetésével tudunk

tájékozódni, nem nekimenni tárgyaknak, ezért ismerjük a dolgok és lények „széleit”:

hogy mi meddig tart, merre van jobb és bal. Azaz a minket a világhoz fűző logikai

reláció az általánosság legmagasabb szintjén igazít el, ami nélkül nem léteznénk. De

sok-sok más helyzet is lehetséges, és a nyelvet számtalan más célra is használhatjuk;

a Filozófiai vizsgálódások Wittgensteinje szerint a nyelvjátékok száma elvileg

végtelenül bővíthető, hiszen a legtöbb, látszólag értelmetlen nyelvi megformálás, sőt

tett, cselekvés köré is ki tudunk találni olyan helyzeteket (tág értelemben vett

kontextusokat), amelyekben ezek értelmet nyerhetnek.
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a belső világába vezető ajtó

A kontinentális hagyomány

nyelvfilozófiájának is több változata van;

úgy tűnik, ezeket összeköti, hogy –

elsősorban Heidegger nyomán – a

legfontosabbnak a nyelv valakit vagy valamit megnyitó, elénk táró, közszemlére tévő

képességét tartják. A megnevezéssel, kijelöléssel, utalással csak érintünk dolgokat

vagy személyeket, de a beszéd, a leírás a jellemző, a helyzetre találó szavak

megválogatásával, a metonímia és a metafora érvényesítésével úgy üthet rést (közt)

az ábrázolandókon, úgy nyithat meg egy helyzetet, egy jellemet, hogy érezhetem:

ehhez személyes közöm van. „Ez igazán eredeti – örvendezik Ragin, amikor Gromov a

róla szóló jellemzést befejezi –, egyszerűen ragyogónak találom!”; más kérdés, hogy

igazi hatást nem tesz rá egyetlen szó sem, s a lelkendezés sokkal inkább intellektuális-

fogalmi védekezés, mint belátás. Pedig Ivan Dmitrics valóban szélesre tárja az Andrej

Jefemics belső világába vezető ajtót: „Soha életében senki egyetlen ujjal magához

nem nyúlt, nem félemlítette meg, nem törte meg. […] Természettől fogva lusta, puha

ember, és azért igyekezett úgy elrendezni az életét, hogy semmi se nyugtalanítsa. […]

A kórház vezetését átengedte a felcsernek és a többi aljanépségnek, maga pedig ült a

melegben, a nyugalomban, és gyűjtötte a pénzt, érdekes könyveket olvasott, és

szabad idejét mindenfajta magasröptű marhaságról való elmélkedéssel és (Ivan

Dmitrics itt az orvos rezes orrára sandított) némi itókával édesítette meg. […] a

valóságot pusztán csak elméletből ismeri […] Ha teszem azt, látja, hogy egy paraszt

veri a feleségét: miért lépjen közbe? Hadd verje, előbb vagy utóbb úgyis mind a ketten

meghalnak, azonkívül a paraszt ütlegeivel úgysem azt sérti meg, akit ütlegel, hanem

saját magát […] Jön egy szegény asszony, a foga fáj… Ugyan! A fájdalom nem egyéb,

mint a fájdalom képzete, meg azután betegség nélkül úgysem éli le senki az életét,

valamennyien meghalunk, azért hát eridj haza, jóasszony, ne zavarj engem az

elmélkedésben meg a vodkaivásban. […] Nem, uram, ez nem filozófia, nem

gondolkodás, nem széles látókör, hanem lustaság, fakírság, álmos, tompa

elbutultság… Az ám! – Ivan Dmitrics megint dühbe gurult. – Megveti a szenvedést, de

bezzeg ha az ajtó közé csípi az ujját, majd elbődül, ahogy a torkán kifér!”
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A monológ egy metaforába rejtett „ujj”-al kezdődik („senki egy ujjal magához nem

nyúlt”), és Andrej Jefemics nagyon megfogható, megsebezhető, ajtó és félfája közé

csíphető „ujj”-ával végződik, ahol az elképzelt helyzetben az orvos felüvölt

fájdalmában. Az ábrázolás azért kitűnő, mert fogalmi-általános leírások („lusta”,

„puha”, „a valóságot csak elméletből ismeri”) és villanásszerű életképek („példák”)

váltogatják egymást, s az utóbbiakban Raginnak mindig a passzív oldala kerül

fókuszba: hús-vér alakokhoz („a paraszt és a felesége”, „szegény asszony”) kell

viszonyulnia, akiket csak bámul vagy elutasít. Már az elbeszélés szövege, mint mindig,

ha egy történetet olvasunk, egy időre kiemel a megszokott „világban-lét”-ből, és úgy

helyez vissza, hogy a mindennapos „itt vagyok én, aki lát, megnéz, megfog stb. egy ott
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az ősjelentés

lévő tárgyat” helyett teljesen más világban rak le, egy kisvárosban a 19. század végi

Oroszországban. A városból csak annyit látok, amennyibe az elbeszélő beavat, de

ebbe a 6-os számú kórterem leírása éppúgy beletartozik, mint Ragin otthonáé vagy az

orvos (és mások) belső érzéseiről szóló beszámolók. Ugyanakkor nem egyszerű „én-

ő/az” (szubjektum–objektum) viszonyba kényszerülök, hanem körül kell néznem, el

kell helyezkednem, bizonyos értelemben egy ideig „ott kell laknom, élnem”: nem

rá/hozzá/oda/arrafelé vagyok kívülről, hanem benne. Ez a benne segíthet, hogy a

bennem lévő személyes rezonálni kezdjen arra, ami körbefog. Hogy a beavatás itt

különösen fontos Csehovnak, többek között abból is látszik, hogy az elbeszélés

második bekezdésében – tőle szokatlan módon – megszólítja az olvasót: „Ha nem

félsz, hogy megéget a csalán, menjünk végig a keskeny ösvényen, amely a

melléképülethez [voltaképp a 6-os számú kórteremhez] vezet, s nézzük meg, milyen

élet folyik odabent.” A szerző bizonyos értelemben már a történet legelején „bezár

minket” a kórterembe[12], hogy először Gromov történetének elmeséléséhez

kiengedjen, majd amikor Ivan Dmitricsről kiderül, hogy ide vezet az útja, újra ránk

csukja az ajtót, végül megint kikerülünk, mert sokáig Ragin nézőpontjából kell

figyelemmel kísérnünk a történetet, hogy aztán vele együtt az író megint bekísérjen, s

akkor csak az orvos halála után szabadulunk. A személyes jelentéshez úgy vezet út,

ha nem csupán a nyelv leíró és megjelenítő képességére figyelünk, és nem felejtjük,

hogy a szó nemcsak a külvilághoz fűző viszonyunkról, hanem a világban-lévő

helyzetünkről, a világban-létünk hogyan-járól is sok mindent el tud mondani. A nyelv

még arra is figyelmeztetni tud, hogy csupán leíró, megjelenítő funkcióját ismerjük el,

és megnyitó, hogyanunkat felmutató tehetségéről nem akarunk tudni.

A kontinentális hagyomány nyelvfilozófiai gyökerei a francia

felvilágosodásig (Étienne Bonnot de Condillac, Denis

Diderot) és a német romantikáig ( Johann Gottfried Herder,

Wilhelm von Humboldt) nyúlnak; e hagyomány gondolkodói

főként a nyelv eredetét és a nyelv és gondolkodás viszonyát firtató vitákat tekintik

figyelemre méltónak. A jelentést a kontinentális nyelvfilozófia is a beszédhelyzetből

eredezteti, s ehhez tapasztalat és kifejezés viszonyát vizsgálja.[13] Több irányzat

(Heidegger, Ricoeur) kiegészíti ezt azzal, hogy bizonyos fontosnak tartott, elsősorban
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a filozófiában szívesen használt szavak (igazság, fogalom, jelentés, bűn, tett stb.)

etimológiáját, jelentéseik kialakulásának történetét firtatja (ahogy én tettem a beszél,

szól stb. szavakkal). Ilyenkor a hétköznapi nyelvben is használt szavakat voltaképpen

„ős”-metaforáknak és -metonímiáknak tekinti. Azt az idő homályába vesző, de mégis

biztosan megtörtént „történelmi helyzetet” igyekszik rekonstruálni, sőt „újra-élni”,

amikor egy emberi hang-egység összekapcsolódott egy szituációval, és így rögzítette

az „ős-tapasztalatot”, nyilvánvalóan metonimikusan kiemelve egy részletet, s ezen (ez

„alatt”) értve az egész, többé-kevésbé jól elhatárolható tényállást. Hogy melyik

részleten át ragadta meg valaki „először” azt, ami körülvette – kellett lennie egy ilyen

pillanatnak, a megnevezések, a szavak nem születhettek „kórusban” –, s a

valószínűleg sok változatból melyik, és miért éppen az terjedt el a nyelvhasználó

közösségben: ez érdekli azokat, akik szerint a nyelv nem pusztán „az információcsere”

eszköze. Ha megnyitjuk a szavakat, a nyelv maga vall a létünket meghatározó szavak

szemléleti hátteréről, s az „ősjelentés” kulcsot adhat kezünkbe a filozófiai

értelmezéshez is.

Heidegger szerint pl. a görög füszisz (leginkább ’természet’) szó egyenesen a lét

megnyílási módjaként értelmezendő: „A felnyíló-idéző működés önmagában

egyszersmind a látszó-fénylő megjelenés is”[14]. A görög ős-létértelmezés tehát:

olyan jelenlét, jelenvalólét, amely a fényben egyszer csak láthatóvá válik, megnyílik.

Más alkalommal Heidegger – némileg hasonlóan Wittgenstein Filozófiai

vizsgálódásainak, illetve az angolszász analitikus filozófusok (J. L. Austin, Gilbert Ryle)

módszeréhez – nem „etimologizál”, hanem pl. a gondolkodás jelentéseinek

számbavételéhez kiindulópontként azokat a hétköznapi használatokat sorolja fel,

amelyekből megállapítható, hogyan „határolható körül” ez az emberi tevékenység.

„Azt mondjuk – írja Heidegger a Bevezetés a metafizikába 46. paragrafusában –,

’Ember tervez, Isten végez’ [Németül: Az ember gondolkodik, az Isten meg

kormányoz’]. Ez esetben gondolkodni annyit jelent, ezt vagy azt elgondolni, eltervezni;

ezt vagy azt végiggondolni azt jelenti: valamit átlátni, áttekinteni”.[15] Végül arra a

következtetésre jut, hogy a gondolkodni (denken) eredeti alapjelentése, amely a

legjellegzetesebb, „első” metonimikus kiemelésként a gondolkodás folyamatát

felmutatta, s egyben összefoglalta, a „szabadságban történő elénk-állítás”[16]
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lehetett. És gyakran tapasztalhatjuk, hogy Heidegger a „szó megnevező erejét” – a

filozófusoknak tekintett Hérakleitosz és Parmenidész szövegei mellett – „egyenesen a

görögök nagy költészetének segítségével”[17] (pl. Pindarosz vagy Szophoklész),

kifejező metaforák, metonímiák segítségével világítja meg.
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Mivel a „belső”, ráadásul „intim” világ firtatása jóval kevésbé rendszerezhető,

ellenőrizhető, és ezáltal formalizálható, mint az utalás és az egyszerű megjelenítés,

nincs mit csodálkoznunk, hogy az analitikus nyelvfilozófia vagy a sztenderd

nyelvtudomány a személyes jelentéssel nem kíván foglalkozni. Heidegger a szavak

eredetének figyelembevételét azzal igyekezett igazolni, hogy „akkor még” az ember

számára „egy” volt lét, gondolkodás, nyelv és igazság, és valamiféle eredendő, belső,

intim – talán „természeti-természetes” – viszonyban volt saját létezésével. Az

elméletek megjelenésével, a mindennapos gyakorlati tevékenység és a logikus

gondolkodás szétválásával azonban megkezdődött a „létfelejtés” folyamata, ahogy

„elfelejtettük” azt az „ősi szituációt” is, amiben a szó jelentése eredetileg megfogant. A

létfelejtés már a sokat ünnepelt i. e. V. századbeli görög filozófiákban, tehát már pl.

Platónnál bekövetkezett. Az analitikus iskolák nem hisznek abban, hogy a szavak „ősi”,

„eredeti” jelentése valami „kollektív népi bölcsességet” képviselnének. Lehetséges,

hogy az „első beszélő” – vélhetően öntudatlanul, mint holmi „ösztönös költő” – valami

mély belátást is megragadott a megnevezésben, de ez minden nyelvben más és más.

Semmi sem hatalmaz fel minket, hogy a görög (vagy német) nyelv ilyen szavait a

fontos, filozófiai fogalmaink jelentéseinek boncolásakor előnyben részesítsük pl. a

héber vagy a baszk, vagy bármelyik más nyelvvel szemben. Fontos gondolat, hogy a

szófelejtés azonos lehet a létfelejtéssel, de úgy tűnik, Heidegger túl messzire

merészkedett második korszakában, amikor bizonyos költők – pl. Hölderlin vagy Trakl

– bizonyos verseiben olyan, létezésünk legmélyebb titkait feltáró kinyilatkoztatásokat

érzett, amelyek már-már a „megváltás”, a garantált megvilágosodás biztonságával

szólnak arról, kik vagyunk leginkább.[18] Miért Hölderlin és miért nem pl.

Shakespeare, vagy bárki más. Heideggernél gyakran általánosításokba torkollik a
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a személyes jelentés

metonimikus-metaforikus konkrétság, és a személyes nem egyszer elsikkad. Az

etimológiák és a költői megfogalmazások is tartalmazhatnak hasznos szempontokat

egy jelentés meghatározásánál, de más a figyelembe vétel, és más egy jelentésről

kimondani, hogy azonos a lét értelmével.

A személyes nélküled, nélkülem – a hús-vér

személy nélkül – biztosan nem működik, s a hatást

sem előírni, sem „ex katedra” kijelenteni, sem

megjósolni nem lehet, s különösen lehetetlen

„parancsba adni”. De még a személy részéről „akarni” sem: a személyes jelentés

mindig „történik is velem”, kiszámíthatatlanul és rendszerezhetetlenül. Ahogyan

végső soron minden jelentés és minden életesemény: „és éppen ez a jó”, különben

lehetetlen volna játszani a nyelvvel, vagy új ismereteket közölni vele. A szó felejtése is

kiszámíthatatlan; „szavadat ne feledd!” – jó, ha nem felejted és folytatni tudod. És az

is jó, ha az „elfelejtett szó” – legalábbis egy ideig – kimondatlan marad, mert annyira

személyes, hogy egy-egy köznyelvi jelentés óhatatlan általánosítása, az a tény, hogy a

nyelv először mindig a közkeletűt, a bevettet bocsájtja rendelkezésünkre, elnémít

bennünket. A nyelv kisiklik és elhallgat, mert jobb, ha semmi sem helyeződik kívülre,

mintha a külsőt semmi sem fűzné a belsőhöz. De azt se feledd, hogy ez a „frazeológiai

szócsoport” a szó-t egyes szám második személyű birtokos- (és tárgy-) esetben

szerepelteti: neked adja, tulajdonítja, a tiedként jeleníti meg. És ami a tiéd, lehet

személyes is.      

[1] L. A magyar nyelv történeti-etimológiai szótárát, a többi etimológiára nézve is.

[2] A „kotta”-metafora szerepel az elbeszélés szövegében; Ragin mondja a postamesternek, Mihail Averjanicsnak

szokásos délutáni eszmecseréjük alatt: „Amint ezt ön is tudja […] ezen a világon minden jelentéktelen és érdektelen,

kivéve az emberi szellem legmagasabbrendű megnyilvánulásait. […] Mi pedig a szellem legcsekélyebb

megnyilvánulását sem tapasztaljuk magunk körül, következésképpen élvezetben sem lehet részünk. Igaz, vannak

könyveink, de a könyv nem pótolja az élő beszédet és eszmecserét. Ha szabad egy nem egészen találó hasonlattal

élnem: a könyv kotta, a beszélgetés pedig ének.” Az elbeszélés szövegét Szőllősy Klára fordításában idézem az

alábbi kiadásból: A világirodalom legszebb elbeszélései, az ókortól a XX. századig, II. kötet, Budapest: Európa, 1971,

pp. 296–357.

[3] Raginról az elbeszélő zárójelben megjegyzi, hogy „(sohasem néz szembe azzal, akivel beszél)”.

[4] https://www.ourcivilisation.com/smartboard/shop/swift/letters/chap2.htm, elérve 2017. július 27 (saját fordítás).

[5] Vö. pl. Zágonyi Ervin: „Kosztolányi Csehov-élménye nyomában”, Irodalomtörténet, 16/66, 2. szám, 1984, pp. 304–

334:  http://epa.oszk.hu/02500/02518/00238/pdf/EPA02518_irodalomtortenet_1984_02_304-334.pdf, elérve 2017, július

27.
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[6] Ekkor az LGT tagjai Karácsony János, Laux József, Presser Gábor és Somló Tamás voltak.

[7] https://www.youtube.com/watch?v=tJGbRCBhwn8

[8] L. főként Ludwig Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások, ford.: Neumer Katalin, Budapest: Atlantisz, 1998,

elsősorban a 281. paragrafustól a 308-ig paragrafusig (pp. 146–154).

[9] L. elsősorban: Stanley Cavell: The Claim of Reason, Wittgenstein, Skepticism, Morality and Tragedy, Oxford and

New York, Oxford University Press, 1979, elsősorban pp. 3–48.

[10] Wittgenstein a Filozófiai vizsgálódások 268. paragrafusában megkérdezi: „Miért nem tud a jobb kezem a balnak

pénzt ajándékozni?” És így szól a magyarázat: „Amikor a bal kéz elvette a pénzt stb., feltesszük a kérdést: ’No, és

hogyan tovább?’ És ugyanezt lehetne kérdezni, ha valaki önmagának adott volna privát szómagyarázatot; úgy

értem, ha maga elé mormol egy szót, és közben egy érzetre irányította a figyelmet”. Szigorú értelemben

önmagamnak nem tudok semmit sem „ajándékozni”, csak egy másik embernek. Ahogy nem hívhatom meg

önmagamat vacsorára és nem ülhetek a saját ölembe. Ugyanígy a jelentéseket, ha bizonytalan vagyok, ha segítségre

van szükségem, nem tudom „magammal megbeszélni”; csak akkor tudok tisztázni egy jelentést, ha azt vizsgálom, a

közösség többi tagja hogyan használja a szavakat. Mindenképpen ki kell lépnem – bizonyos értelemben –

„önmagamból” a többiek közé, és minden – további – privát definíció, magamnak szóló „magyarázat” meddő és

fölösleges; magamtól nem tudok meg többet még az érzésre koncentrálva sem.

[11] L. pl. Donald Davidson: ’What Metaphors Mean’, Critical Inquiry, Vol. 5, No. 1, Special Issue on Metaphor

(Autumn, 1978), pp. 31–47.

[12] Kállay G. Katalin ötlete – szóbeli közlés.

[13] L. pl. Tengelyi László: Tapasztalat és kifejezés, Budapest: Atlantisz, 2007.

[14] Martin Heidegger: Bevezetés a metafizikába, ford. és jegyzetekkel ellátta Vajda Mihály, Budapest: IKON Kiadó,

1995, pp. 52–53.

[15] Heidegger, i. m., p. 61.

[16] i. m. pp. 61–62.

[17] i. m. p. 53.

[18] Vö. Martin Heidegger: „…költőien lakozik az ember…”: Válogatott írások, ford.: Bacsó Béla, Hévízi Ottó, Kocziszky

Éva, Pongrácz Tibor, Budapest–Szeged: Pompeji és T-Twins Kiadók

kép | danjazzia, shutterstock.com
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Fodor Balázs

AKIT NEM ISMERTEM
[SZAVADAT NE FELEDD]
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Csak úgy otthagyta

a lapon a grafitot, 

mint nő a megszült

gyereket a kórházlépcső

melletti inkubátorban.

Elkenődött,

olvashatatlan emlékezés 

a könyv szélén 

valakiről, aki papíron

fosszilizálódott, mielőtt 

még elfelejthettem

volna a nevét.

kép | corlaffra, shutterstock.com
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2017-09-02 | NOVELLA, SZAVADAT NE FELEDD

Kárai Csaba

A VILÁG VÉGÉN
[SZAVADAT NE FELEDD]

Eldöntöttem, hogy ma megnézem a világ végét. Muszáj nyiratkoznom. Nem kell

messzire mennem, akárhol vagyok. Ma például két trolimegállóra van tőlem, a

Gépmadár utcában.
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      Az utca elején fodrászat áll. A fodrászattal szemközt gyümölcsösbódé,

agyonpermetezett olasz szőlőfürtökkel. Hatalmasra duzzadt szemek fekszenek a

ládákban. Előttük is hever valaki, krétaszín, mint a szőlőszemek.

 Nem várnak. Megeshet, nem is fogadnak.

– Ne üljön le! – hallatszik a fodrászat ajtajából.

Testes, szőke nő, fehér munkaruhában, lábán kórházi klumpa, amilyet a

műtőssegédek viselnek. Reszeli a körmét.

– A kuncsaftom, mindjárt jön, csak felad egy levelet. Várja meg!

Az utcában van presszó, szociális ellátó, kulcsmásoló, gyorsbüfé és turkáló, sarokkal

arrébb bankjegykiadó automata. Posta nincs, még egy árva postaláda sem.

​– Akkor hová ment? Messze?

– Ott ül a kocsmában.

– Ott adja fel a levelet?

– Ugyan már, nincs is nála levél.

Meglátszik, ha valaki bizonytalan vagy félszeg. A félszeg ilyenkor azt mondja: „persze,

várok, öt perc igazán belefér”.  

​​– Legyen inkább tizenöt! Ha meg sürget, nem vállalom. Jobb is, ha azonnal

elmegy – veti oda a szőke.

      Járhatnék így. De eldöntöttem, velem ma más történik. Nyiratkozni fogok. A

fodrászat ajtajában állok, nem kérdezek. A szőke a székre mutat, zsebébe ejti

körömreszelőjét: 
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​​– Na, üljön bele, de előre szólok, ez bolond. Mindig azt hiszi, hogy ő van soron.

Ha már jött valaki, arra meg ordít.

Parilov, shutterstock.com

Az olló kerepelését a fejem fölött hallom, és mikor a fejtetőm nyírja, markába fogja az

állam és egy rántással hajtja hátra a fejemet, egészen két tésztás melle közé.

Már tudom, hogy jó helyen járok. Ide készültem, és meg is érkeztem.

Hintőpor szagát érzem. A szőke a fülemhez hajol:

– Csalta a feleségét, mikor meg egy gyorslefolyásúban meghalt az asszony,

belebetegedett. Vegyészmérnök volt, nagy koponya, most meg iszik. Egy roncs.

Fújtat egyet.
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– Ez így igaz.

Kinyúlt pulóveres, borostás, öregségében kortalan férfi áll mögöttünk. Észrevétlenül

érkezett. Tekintetét a tükörből látom, egyenletesen szomorú. Tesz néhány lépést. A

szőke szólal meg először:

– A fiad nálad aludt?

– A fiam nálam aludt.

– Tanít? Dolgozik?

– Tanít. Dolgozik.

– A kínaiból jössz?

– A kínaiból jövök.

– Ne is mondd, mit ettél. Rizst.

– Rizst.

A szőke rá se néz:

– Utána meg sört ittál. Láttalak.

– Láttál.

Középkorú férfi lép be, negyvenes nővel.

– Kicsi az utca – mondja a férfi, és leül a másik fodrászszékbe.

– Mér’, mivel jöttél, dzsippel? – kérdezi a szőke. Öblös hangon, gurgulázva nevet.

– Furgonnal.
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– Csókolom! – szól a fogasok alól a pulóveres.

A szőke folytatja:

– A Józsi megint levett. Azt mondta, fizessek neki egy vodkát, mer’ karácsony van.

Mondtam neki, hol élsz te márciusban, szerencsétlen.

alexkich, shutterstock.com

Aztán felém fordul. A tükörből néz. Ollóját a zsebébe teszi.

– Az is fodrász volt, mint mi – mutat a mellette ülő férfira.

A férfi nem figyel rá, újságot lapozgat.
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– A belvárosban, jó helyen, az Andrássyn. De elitta vagy elpókerezte, mit tudom

én. Egyszer csak itt találtuk, a zöldséges ládái alatt feküdt. Volt egy szimatszatyra, meg

rendes készlete: olló, bajuszvágó, fésű, ilyenek. Aztán hagyta, hogy ellopják. Mondta

is, amióta utcára került, mindig fodrászattal szemben alszik.

Tenyerébe fogja a fejem és erős mozdulattal balra fordítja, az üvegportál felé.

– Az ott, most is ott fekszik.

A zúzmarás szőlőktől roskatag ládák alatt paplanokba és újságpapírba csavarva egy

test hever mozdulatlanul, csak fehér arca látszik ki. Dermedt tekintete az égre mered.

– Nem fagy meg? – kérdezi a nő, aki a férfival érkezett, és az üvegen át a

márványos szempárt nézi. Színtelen a hangja. Aztán ismét a szőke:

– Ez? Soha. Mindig ilyen, egész télen. Tavaly úgy volt, hogy felgyújtották és

meghalt. Sokáig senki sem látta. Átmentünk az éjjel-nappaliba, sajnáltuk, vettünk

vodkát, mert azt szerette, és megittuk itt, az üzletben. Emlékeztünk neki. Erre

februárban jön. Fütyül, kopog az üvegemen és lehúz egy vodkára. Azt hittem,

megütöm.

Elhallgat. Előveszi az ollóját:

– Azt mondja, nincs pénze. Mondtam neki, mikor volt? Ha meg nincs? Az még

nem a világ vége, te barom!

A háttérből szófoszlányok hallatszanak.

– Mit beszélsz, bolond vagy megint – mondja a szőke, csak úgy a pulóveres felé.

Közben a másik férfira néz:

– Minek jöttél furgonnal?

– Futár vagyok, amióta elmentem innen.
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– És ki küldött?

– Senki. Elkértem a cégtől a kocsit. Árleszállítás van az Ikeában.

– Mondta a férjem is, megyünk, megnézzük. Új asztal kell a gyereknek. Kihízta

vagy megnőtt, nem fér be a lába.

– Emlékeztünk neki – mondja a pulóveres.

– Itt se voltál – vágja rá a szőke, aztán újra a férfinak:

– Szombaton csináltam rakott krumplit a gyereknek. Először kikentem a tepsit

zsírral. Kockára vágtam a szalonnát, a kolbászt.

JGA, shutterstock.com

A háttérből a pulóveres:
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– Akkor én úgy meghalni…, hogy a testemet…,

Szaggatottan, szünetekkel formálja a szavakat.

– Egy hajnalon, a kutyák tépjék szét.

A szőke a kisujjával a fülébe túr, csuklóján karkötők zörögnek. Közben beszél:

– Hét kiló krumplit főztem neki. Erre azt mondja, kevés.

– Marják szét!

Kihúzza az ujját a füléből, hosszan nézi a körme végét.

– Mit marjanak? Hülye! Ennek roló, most mondom.

Kicsit vár, fújtat, mielőtt folytatja:

– Lassú tűzön, fél órát, de inkább negyven percet…

A pulóveres a fogas alól:

– A vasúti töltés oldalában. A testemet. Szét.

– Mire jó az? – fordul a szőke a pulóvereshez, utána rögtön:

– Odapirítom a krumplit, kapja meg kicsit, akkor rakom rá a hagymát.

Aztán rám néz:

– Hátul mehet géppel?

A középkorú férfi némán hallgatja a szőkét a fodrászszékben, keresztrejtvényt fejt

közben.
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A szőke mellém lép, fejével a pulóveres felé int, tincsei meglódulnak. Leheletét a

karomon érzem:

– Ez besikkant. Menjél, aztán te is feküdj a Józsi mellé. Jól ellennétek, két hülye.

      A fésűt a combjához veri, hajfoszlányok hullanak a kövezetre. A pulóveres hátat

fordít, szájával párakarikákat fúj az üvegajtóra. Előre-hátra jár a lába. Lassan mondja:

– Mert jobb, mint a rák.

         A szőke bekapcsolja a nyírógépet, a tarkóm fölé nyomja, a fülcimpám remeg. A

végén hintőport szór egy ecsetre. A fülemre és a tarkómra hinti, a maradékot a melle

között a ruhájára keni. 

– Ilyenre akarta? – kérdezi aztán.

A hátam mögül hallom a hangját.

Valamit felelek neki.

kép | successo images, shutterstock.com
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Szvetelszky Zsuzsanna

KÖZBEVÁG
[SZAVADAT NE FELEDD]

Aki közbevág, az egyben el is vág. A félbeszakítás szakítás. Felrúgja az íratlan szabályt,

hogy két ember beszélgetése nem dominanciaharc, hanem hintázva, ringva,

egybefonódva épülő értelmes egység, amelyben egyenletes hullámokban érkeznek a

133

http://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/essze/
http://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/szavadat-ne-feledd/


KÖZBEVÁG | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/kozbevag/

áttét és projekció

mondatok és a gondolatok, meghallgatjuk egymást és válaszolunk, majd a végén

jutunk valamire. Az alkotás közös – milyen jó beszélgetés is volt ez!

Aki közbevág és félbeszakítja a másikat, el is

hallgattatja őt, verbálisan legyőzi: belefojtja a szót, a

másik aktuális megnyilvánulásának lényegét. A

belefojtott szóból elfojtott szó lesz, s így növeli az

elfojtások mennyiségileg csak üggyel-bajjal megragadható tömegét a félbeszakított

félben. Némelyek gyakran félbeszakítanak másokat, mások inkább a félbeszakítottak

közé tartoznak – ám ez nem jelenti, hogy beszélhetnénk a félbeszakítók és

félbeszakítottak feketén-fehéren elkülönülő csoportjáról. Áttét és projekció is

keletkezhet itt, banális példával, ahogy a nagyfőnök félbeszakítja a helyettesét, az a

beosztottját, aki otthon a párjával szemben lesz félbeszakító, s a lehurrogott társ a

gyereket szakítja félbe.   

A közbevágásnak vannak mögöttes tartalmai, a közbevágás durva kardcsapása

gyakran hordoz általános üzeneteket. Nem érdekel, amit mondasz. Az én

mondandóm fontosabb, mint a tied. Nem tisztellek. Kettőnk közül én vagyok feljebb a

hierarchiában.

134



KÖZBEVÁG | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/kozbevag/

Nézzünk egy híres közbevágót, az iskolai kötelező irodalom ismert alakját. Petőfi

versének refrénje: Közbevágott Pató Pál úr: „Ej, ráérünk arra még!” – bénító

nemzetfék. Holott Pató Pált nem kimondottan mint nagy közbevágót emlegetik,
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inkább a passzivitás, a halogatás szimbólumaként. Pató Pálban az a csapda, hogy a

közbevágás agresszív aktusával – úgy tűnik – aktívan dönt, jóllehet, csak a

semmittevés, a hét főbűn egyikének, a jóra való restségnek jelképe. Nemcsak az „ej,

ráérünk” az ősi jelszó – a közbevágás is ősi aktusunk. Az aktus maga harcos és

erőszakos, míg a közlés tartalma bénító és blokkol, azt sugallja, hogy régen minden

jobb volt, és amit csak lehet, hagyjunk változatlanul. A közbevágó a mozdulatlanságot

követendő példává emelve azt a látszatot kelti, hogy ezzel cselekedett. Ha jobban

szemügyre vesszük a közbevágás aktusát, jellemző szándék jelenik meg. A

félbeszakított már elhangzó soraiból nagyon is pontosan lehetne sejteni, hogyan

fejezné be a mondatot:

Be más lenne itt az élet,

Ha egy ifjú feleség…

Közbevágott Pató Pál úr:

„Ej, ráérünk arra még!”

Pató Pál jól tudja, mit akar mondani a beszélő, és éppen ezt nem kívánja meghallani,

vagyis, éppen az a szándéka, hogy a másik feledje a szavát. Ezzel csapást mér a

párbeszéd ívére, s ha tovább akarjuk vinni az érzelmi áttét gondolatát: magára a

beszélőre. Vagyis – immár a költeményen túl – oda jutunk, amit beszélgetéseink során

oly sokszor megtapasztalhatunk: a kimondott szavak éppen az ellenkezőjüket jelentik.
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egymásra írt monológok

A közbevágó tehát uralni akarja a kommunikáció terét. Fittyet hány a másik

levegővételére, holott ez egyértelmű jelzés arról, hogy társa szólni szeretne, mert

mondandója van. Zúdul tovább a parttalan egotrip, az intonáció is zsarnoki, a

felemelt hanggal, a mondat végén felvitt hangsúllyal, az elaprózott, szóközi

levegővétellel, és a monológ végül töredezetten ér véget, amihez nem lehet

csatlakozni, csak az úgynevezett „lépcsőházi dumával”, amikor a félbeszakított

összeszedi magában, már egyedül, mit is mondott volna – ha hagyják.

De ahogyan a fajoknak, a kommunikációs

műfajoknak is vannak evolúciós folyamatai.

(Többek között) az emberi gyarlóság sem

egyetemes jelenség. Épp önnön fejlődése, az

abból kisarjadó technológia változtat a közbevágás aktusán, ami évezredek óta stabil

formálója a viszonyok hierarchiájának, élőszóban legalábbis. Ám a digitális

diskurzusok új módozatokat hoznak az életünkbe. „Évek óta beszélgetek Hannával,

vagy tizenötezer részből állhat a beszélgetésünk. Persze néha törlök belőle egy

csomót, bár arról fogalmam nincs, ő mennyit töröl belőle” – meséli huszonéves

tanítványom. A digitális beszélgetésben nem sorvad el a pillanat, amikor a közbevágó

győzelme csírájában fojtja el a félbeszakított gondolatának megformálódását: a cset

műfaja párhuzamos egotripeket is szülhet. Az egymásra írt monológok töredezett

egymásutánisága új dialógusokat kreál, ahol a félbeszakítás értelme okafogyott lesz.

Mert nem múlik el a pillanat, az írásbeliség megtartja a lehetőséget.

Ezzel pedig a félbeszakítás aktusa is átalakul, a letorkoló fél győzelme csak átmeneti

lesz – néha szemtanúi lehetünk, amint egy félbeszakított a másikat hallgatva

telefonjába jegyzetel, írásban kerekíti tovább a mondandóját, és amikor a másik végre

elhallgat, visszakanyarodik a vita sérült pontjához – onnan folytatja. Így a támadók

arzenálja apad, noha végleg bizonyára nem fogy el. Kocsmapultnak támaszkodva

vagy az íróasztal mögött álló beosztott munkatársra ripakodva még sokáig lesz mód,

hogy a másikba fojtsa a szót, aki ezzel akarja uralni a helyzetet.  
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Vegyünk egy másik történelmi alakot, Winston Churchillt (Pató Pál is létezett, tudjuk

jól az irodalomtörténetből: a muzslai alszolgabíróról, Pathó Péter Pálról mintázta

Petőfi versének hősét, a kifigurázott köznemest), és vessük össze a változásról vallott

elképzelését a patópáli nemzetfékkel. „Aki javulni akar, annak változnia kell, aki pedig

tökéletessé akar válni, annak nagyon gyakran kell változnia, vetette oda egy

alkalommal egyik bírálójának, aki szemére hányta álláspontjának és nézőpontjának

gyakori váltogatását.” (Sebastian Haffner: Churchill. Életrajz. Európa Könyvkiadó,

Budapest. 2003. 95. o. Győri László fordítása.)

Változni annál könnyebb, minél kevesebb embert szakít félbe valaki. A másiktól

érkező gondolatok, az „el nem feledett szavak” sokfélesége építi és teszi rugalmassá a

változásra többé vagy kevésbé alkalmas személyiséget.

kép | Roman Nogin, shutterstock.com
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