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Pont százan vagyunk. Felnőttek.
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Persze csak úgy, ha Vityát nem számolom, pedig már elég erős, de azért gyerek. És

csak addig, míg Gordej meg nem hal, mert már elég gyenge. Igaz, akkor beszámolom

Vityát, és megint kijön a száz. Jó lenne százan maradni. Erősek vagyunk százan.

Szerintem.

Halott apám születésnapján mindig havazik. Nem úgy értem, hogy hó van, persze,

hogy hó van, hanem hogy esik is rá friss. „Kevesen vagyunk, fiam”, mindig ezt mondta,

de akkor még nem voltunk százan, nem is tudtuk pontosan, hányan vagyunk. Tavaly

jött Irkutszból a hivatal, és sok mindent megszámláltak. Nekem most már könnyű

dolgom van, elvégezték a számlálást, csak a változást kell figyelnem, hogy mi

gyarapszik, mi fogy, és akkor mindig pontosan tudjuk. Röhögtünk a kocsmában, hogy

ha tiszta lenne az ég – mindhárom napon erősen havazott, míg itt voltak –, talán a

csillagokat is megszámolnák felettünk! Ignatij azt mondta, hülyeség ez az egész

számlálás, hogy még a medvéket is a völgyben, meg fent a gerincen. Képtelenség.

Gurka azokban a napokban szerencsére nem járt le a faluba, én súgtam meg neki

egyik éjjel, hogy ne jöjjön, idegenek lesznek, városiak, nem kell a felhajtás, húzódjon

csak be az erdőbe, három nap az egész. És nem is jött. Úgy volt, ahogy sejtettem,

második nap kérdezték meg: „Medve lejár a faluba?” Gondolkodás nélkül ráztam a

fejem, és mondtam, amit hallani akartak: „Kéznél van a puska, veszett az állat, ha a mi

társaságunkat keresi”. Néztem hunyorogva, hogy a farakás nem mozdul-e, nem

játszik-e vele Gurkánk dörgölőzve, de mozdulatlan volt odakint minden.

Nem én találtam meg a folyóparton, csak szóltak, hogy menjek. Feküdt, zihált, és csak

nézett rám. Mindenki úgy gondolta, nekem kell megtenni. „Gurkaaaaa!”, üvöltöttem,

hogy ne halljam a puffanást. Mind a százan ott voltunk, mikor elástuk a szép

rózsaszín testet, mind a százan, meg a gyerekek. Ignatij mondja jól, mintha Gurka

megölelné a házam, már messziről is olyan. Ignatij mindent jól és jókor mond, ő

közöttünk a legokosabb. Majd mikor a fiamat, Vityát is beszámolom közénk, már ő

lesz az.

kép | Elena Anosova, Oroszország, Hétköznapok, 2. díj, sorozat
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Oroszország távoli északi részén, a Nyizsnyaja Tunguszka folyó mentén lévő kis településen teljes elszigeteltségben 
zajlik az élet. A fokozatos változás üteme évszázadokban mérhető. A település felnőtt lakóinak a száma körülbelül 
100, nincsenek utak, és a legközelebbi város 300 kilométerre található. Egy dízel generátor adja az áramot reggel és 
este. A téli középhőmérséklet -45° Celsius. A helyi gazdaság vadászatra és szőrmekereskedelemre épül.

Kifeszített medvebőr a ház falán. Az állatot akkor ölték meg, amikor éjjel a faluban bóklászva betévedt a házba. A 
helyiek egyébként nem vadásznak medvékre, mert a húsuk gyakran fertőzött és emberi fogyasztásra alkalmatlan.
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