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Bene Zoltán

GYILKOSSÁG A ZORD FOLYÓNÁL

− Lassan százezerrel kevesebben élünk itt, mint amikor idekerültem.

Ezt többször elismételte a nagyi. Csak a repülőtérről hazafelé menet, a taxiban

legalább háromszor vagy négyszer. Mire hazaértünk, mármint a nagyanyámhoz, a

sivár utcák és a lakótelepek láttán úgy éreztem, a százezres mínusszal együtt is

ijesztően sok ember lakik ebben a városban: közel hatszázezer, ami nagyjából
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egy tajgai vadászaton agyon

lőtték

hatszázezerrel több, mint indokolt lenne. Az aktuális cár atyuska időről időre

dekabristákat, bolsevikokat, trockistákat, zsidókat, volgai németeket, tatárokat,

magyarokat, lengyeleket, ukránokat, mindenféle eszme híveit, a legkülönfélébb

nációk képviselőit küldte száműzetésbe az isten háta mögé, s ezeket a nyomorultakat

többnyire itt osztották el, innen küldték tovább a számukra kijelölt végleges és még

ennél is vigasztalanabb helyekre.

Manapság a Bajkál-tó miatt járnak erre a legtöbben.

− Irkutszk a Bajkál-tó kapuja − mosolygott rám az utazási irodában a hölgy, még

otthon. Nem világosítottam föl, hogy nem érdekel. A nagymamámhoz megyek (ebbe

se avattam be), aki a mongol nyelvek tudósa, így keveredett az Irkutszki Területtel

szomszédos Burjátföldre, s a szerelem révén az északi szélesség 52° 17′ és a keleti

hosszúság 104° 18′ által meghatározható pontjára a Földnek, ebbe a nyomasztó

városba − jó, mondjuk, számomra nyomasztó, másoknak (talán) szép. (Irkutszk 7

fokkal délebbre fekszik Stockholmnál – ezt képtelen vagyok fölfogni, hisz ez itt

Szibéria!)

− Ez semmi − legyintett nagyanyám. − Az Alsó-Tunguszka, vagy ahogy a helyiek

nevezik, a Zord folyónál, na, ott valóban embert próbáló az élet. Nem ilyen kellemes!

Föltúrta a fiókjait, hogy fényképeket

mutasson. Egykori férje (a második,

akivel a nagyapám halálát követően

ismerkedett meg, pár hónappal azután,

hogy ideérkezett burjátokat kutatni)

etnográfus volt, a tajgai vadászkultúrák érdekelték. Később egy tajgai vadászaton

agyon lőtték.

− Ez egy civilizált város, egykor innen kormányozták Alaszkát. A Zord folyó mellett, na,

ott kell, hogy tökös légy, öcsikém, ez itt gyerekjáték.
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A képeken marcona alakok dús, mellkasra terülő, vagy mindössze pár, vaskos

szőrszálból álló szakállal, szláv és mongolid arcok váltakozva, durván ácsolt

rönkházak, okos tekintetű kutyák, zajló jég egy sebes folyón, havazás, jégbe fagyott

állati testrészek, a nagyanyám és a második férje egymásba kapaszkodva, égig érő

fenyőfák, villódzó fényjáték az égbolton.

− Vologya jó ember volt. Miattam gyilkolták meg.

wikimedia.org

Oda sem figyeltem, mit beszél. Azon a lányon járt az eszem, aki a taxit vezette a

repülőtérről idáig, két nappal korábban. Sose láttam szépnek a lapos mongol arcokat,

ám ez a taxisofőr lány gyönyörűnek tűnt. Nem tudom, miért. Vagyis

megmagyarázhatatlanul. Elhatároztam, hogy este körbenézek a belvárosban. A nagyi

biztatott, ismerjem meg ezt a világot, jót tesz majd nekem, s a belváros láttán a

városról alkotott véleményem is módosul majd. A telefonban azt a taxit kértem,

amelyiknek női sofőrje van.
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fölakasztotta magát

Valóban női sofőrrel érkezett a piszkosszürke, horpadt oldalú Mitsubishi. Mint az

autók többsége errefelé, ez is jobbkormányos, Japánból használtan behozott jármű

volt (az előzések ezért különösen izgalmasak Szibériában, ahol természetesen a

kontinentális jobbkézszabály érvényes). Szőke, kék szemű orosz asszony ült a volán

mögött. Kedvesen mosolygott, befuvarozott a központba, eligazított, hová érdemes

mennem, melyik kocsmába, melyik szórakozóhelyre. Nem nagyon értettem, oroszul

nem tudok, ő alig beszélte az angolt (én is gyöngén). Nem baj, gondoltam, nem is

lényeges. Újabb taxit hívtam, megint női sofőrt követeltem. A negyedik autóban

ismertem föl a lányt, akit kerestem.

Bár két éve abbahagytam a vízilabdázást, egy

gramm fölösleg nincs rajtam, izmaim dagadnak, az

arcom markáns, ennek ellenére szabályos.

Hasonlít a nővéreméhez. Illetve hasonlított, amíg a

nővérem élt. Négy éve fölakasztotta magát, azóta se tudjuk, miért. Csodájára jártak az

arcának. Az enyém pedig olyan, mint az övé volt, csak kevésbé lágy vonásokkal. Még

sosem kellett lemondanom nőről, ha megkívántam. Nem vagyok erre büszke,

házasságokat és szerelmeket dúltam szét. Fogorvosi praxisomat is a nők miatt

szüneteltetem, ugyanis veszélyes asszisztenseket alkalmaznom − mivel előbb vagy

utóbb a csúnya nőket is megkívánom, ha elég időt töltök velük egy légtérben.

Borzalmas alak vagyok.

− Borzalmas alak vagy – mondta a nagymamám, miután elolvasta anyám levelét. A

monitor meg-megremegett, nagyanyám arca mintha pár pillanatra szertefolyt volna,

akár egy száradó akvarell, amikor bekapcsolják mellette a ventilátort. Nem feleltem.

− Gyere el hozzám – javasolta.

Hát, most itt vagyok és próbálom megértetni a mongol arcú szépséggel, hogy

meghívom egy italra. Oroszul nekem nem megy, angolul ő nem érti. Próbálkozom az

olasszal (öt évig pólóztam Nápolyban), amitől végre földerül az arca. Olasz szakon

végzett az Irkutszki Állami Egyetemen. Leteszi az autót, egy angol stílusú bárba

megyünk.
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Sok nővel volt dolgom életemben, és azt hiszem, alapvetően mindegyik ugyanolyan.

Ahogy a férfiak közt sincs számottevő különbség. Egyáltalán: az ember unalmas,

könnyen kiismerhető állatfaj. Ha emberekről van szó, nem számítok soha jóra, így

nem is érhet csalódás. Irkutszktól sem vártam semmit, csupán elütni vágytam az időt.

Az angol stílusú bárba is ezzel a szkeptikus lelkülettel léptem be, oldalamon a

taxisofőr lánnyal, aki az Anasztaszia nevet viselte, és Taszjának szólíttatta magát. Nem

tudnám megmagyarázni, miért, de minden cinizmusom ellenére hamarosan mégis

fölvillanyozott. Eloroszosodott burját volt, s bár őseiről nem sokat tudott és a

nyelvüket sem beszélte, büszkén vallotta, hogy a fölmenői közt akadtak sámánok.

Nem hiszem, hogy ezért hatott rám, mégis megjegyeztem a sámánősöket, míg másra

alig-alig emlékszem beszélgetésünkből. Amikor hazavittem nagymamámhoz, már

semmi másra nem gondoltam, csak hogy milyen lesz megérinteni a mellét, a fenekét,
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a hasát, a combja belső oldalát, ahol olyan finom és érzékeny a bőr. A nagymamám

aludt, s mi szerelmeskedtünk. Taszja akkor sem okozott volna csalódást, ha még

lennének elvárásaim − elvárások híján reveláció volt.

Taszja még aludt, én kibotorkáltam a konyhába, nagyanyám nagy gonddal éppen

három terítéket tett az asztalon.

− Valami jó csak van itt – fogadott.

− Tényleg jó, nagyi – feleletem. – Nem is gondoltam, hogy lesz még ilyen jó.

− Megölnek majd téged is, mint Vologyát. Ezért jó, hogy eljöttél kicsit. Gyógyuljanak a

sebek, amiket okoztál.

Halványan derengett a tegnapi mondata.

− Azt mondtad, Vologya miattad halt meg.

− Nem ezt mondtam – rázta a fejét hevesen a nagyanyám. – Miattam ölték meg.

− Lelőtték a tajgában, északon… Vagy kétezer kilométerrel északabbra, ugye?

− Krasznojarszk ezer kilométer, onnan nagyjából még egyszer annyi, valóban.

− Lelőtték, csak ezt mondtad, s anyám is erről beszélt egyszer, réges-régen.

− Tegnap, ha jól emlékszem, a gyilkosság szót használtam. Nem figyeltél. Nem baj.

A nagyanyám elkísérte a férjét az Alsó-Tunguszkához, hogy a tajgai vadászok életét

tanulmányozzák. Az egyik vadász beleszeretett a nagyanyámba, és lelőtte a férjét,

Vologyát. A gyilkos nem szibériai őslakos volt, hanem orosz.

− Vagy fehérorosz – tűnődött nagyanyám. – Nagydarab ember aprócska kézzel, ami

frusztrálta.
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− Nem lett volna esélye? – kérdeztem.

− Szerettem Vologyát. Jobban szerettem, mint a nagyapádat. A nagyapád mogorva,

magának való ember volt, Vologya nyíltszívű, jó humorú.

− És a fehérorosz?

− Őt sem nevezném rossz embernek, csak túl sokat élt a tajgában. A testvérével

érkeztek az Alsó-Tunguszkához, otthon, Európában bajba keveredtek, s inkább

Szibériát választották a börtön helyett. Állításuk szerint politikai ügy volt, ami miatt

menekültek, de néhányan a vadászkolóniából erre csak legyintettek. A testvérét egy

rozsomák harapta meg, és vérmérgezés vitte el, legalábbis ezt mesélték.

− Megbüntették?

− Kizavarták a tajgára egy szál puskával meg egy doboz lőszerrel – komorodott el a

nagyi. – Nem emeltem kifogást. Vélhetően nem élte túl.

− Ilyet még lehetett a brezsnyevi Szovjetunióban?

− A brezsnyevi Szovjetunióban sok mindent lehetett. Élni a legkevésbé, sok minden

egyéb ezzel szemben könnyen ment. Az Alsó-Tunguszka vidékére amúgy sem sok

figyelmet fecséreltek. A bányákra és környékükre igen, meg az egyéb ipari területekre,

de azokra a hatalmas erdőségekre, ahol csak prémes állatok és szakállas, bundás

vadászok kódorognak, a mai napig nem maradt energiájuk.

Taszja jelent meg az ajtókeretben, szégyenlősen mosolygott. Nagyanyám oroszul

fordult hozzá, leültette, nagyon kedvesen bánt vele. Csak néhány szavukat értettem,

mégsem zavart, hogy kirekesztenek a dialógusból. Reggeliztünk, ők társalogtak, én

némán majszoltam.
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− Szívesen megnézném azt a Zord folyót – dünnyögtem, amikor Taszja elment, hogy

rendbe hozza magát a fürdőszobában.

− Az Angara és az Irkut is elég zord tud lenni télen. Elég neked, ha azokat megnézed

ezzel a kedves lánnyal.

Az Irkut Irkutszknál ömlik a Bajkál-tóból eredő Angarába, az összefolyásnál épült

Irkutszk.

− Amúgy nem gyakori, hogy egy burját így eloroszosodjon, mint ez a lány –

magyarázta a nagyi mosogatás közben. – A vegyes házasság is igen ritka. Ha kimennél

a környező falvakba, tapasztalhatnád. Burjátföldön is ez a helyzet. A kezeletlen

rönkházakban burjátok, a kezelt és festettekben oroszok laknak, akiket a burjátok
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szívem a torkomban

kalimpált

óhitűeknek neveznek, jóllehet már ezek az óhitűek, azaz ortodox keresztények is

áldoznak a földanyának némi vodkát szinte minden nap és egy kevés aprópénzt is

szétszórnak, biztos, ami biztos.

− Taszja különleges, nekem elhiheted.

Nagyanyám elfordult a mosogatótól, szánakozva mért végig.

− Elhiszem – jelentette ki gúnyosan.

Taszja lépett be, rám nevetett, a nagyi is mosolyra húzta a száját, mondott neki

valamit oroszul. Taszja bólintott, és olaszul közölte velem, hogy megmutatja az

irkutszki zord vizeket, amelyek most éppen nem olyan zordak, inkább szelídek, de

érdemesek a pillantásaimra.

Taszja egy legalább huszonöt éves

Nissant vezetett, jobb oldali

kormánnyal. Az apja vásárolta az egyik

legnagyobb vlagyivosztoki japán autó

importőr helyi lerakatában, két

esztendeje taxizott vele, mivel más állásra nem talált. Elégedett volt a járművel,

fikarcnyit sem zavarta, hogy előzéskor jóformán semmit sem lát a szembejövő

forgalomból. Nekem bezzeg, mivel ezúttal mellette és nem mögötte ültem, a szívem a

torkomban kalimpált. De szerencsésen és épségben eljutottunk az Irkut partjára. A

háttérben néhány panelház magasodott, a folyópart azonban az érintetlen

természetet idézte. Maga a folyó az évnek abban a szakában (júliusban) egyáltalán

nem tűnt zordnak. Négy napja érkeztem Irkutszkba, és még nem jártam a folyóparton

– sem az Angaráén, amely állítólag jeges hideget lehel, sem a városnak nevet adó

Irkutén. Noha az első két napomat a hétórás időeltolódás kiheverésének szenteltem,

rosszul tettem, hogy eddig vártam.
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A kemény, köves, kavicsos, élettelennek tűnő talajból fű sarjadt és örökzöld fácskák

nőttek, a víz szép, zöldes színben pompázott. Letelepedtünk egy mohával lepett

foltra, nézelődtünk.

− Itt egészen más, mint a belvárosban, az Angara partján – bújt hozzám Taszja.

Átkaroltam a vállát – és többre nem emlékszem.

*

Hónapokkal később tértem magamhoz, csövek lógtak belőlem. Fölöttem a

mennyezeten rozsdaszínű folt, az infúziót tartó állvány krómacélján zsíros

ujjlenyomatok.

− Lelőttek – közölte nagymamám, kezében szorongatott nagykabátja gőzölgött –,

kómába estél, nemrégiben tértél magadhoz. Még nem tudsz beszélni, cső van a

torkodban – fogta meg a kezem. – Majdnem úgy jártál, mint az én Vologyám. De most

már életben maradsz, azt mondják.

wikimedia.org
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A világ elhomályosult, mintha egy tó fenekéről pislognék az ég felé.

− Ne sírj, még nincs itt az ideje.

Telt az idő, ez bizonyos, mert a rozsdaszínű folt a mennyezeten változott. Színének

árnyalatai, a körvonalai, a telítettsége. De hogy mennyi időbe telt, míg a csövet

kivették a torkomból és fölülhettem az ágyban, nem tudom. A nagyanyám

mindennap bejött hozzám. Szomorúan nézett, meg-megcsóválta a fejét. Aztán az

anyám is megérkezett. Sírt. Én is sírtam.

Egy este nagymamám kimondta.

− Taszja meghalt.

Nem kellett magyaráznia, hogyan. Mindkettőnket lelőttek. Őt halálos lövés érte, én

még itt vagyok. A gyilkosság oka ugyanaz lehet, mint ott Alsó-Tunguszkánál.

− Miattam – suttogtam.

A nagyi a fejét rázta.

− Nem miattad.

− Te is úgy érzed, oka vagy Vologya halálának.

− Így érzem, valóban. Ennek ellenére nincs igazam. Az érzések megbízhatatlanok,

fiam.

És alkalmasint gyilkolnak is, gondoltam.

− Kizavarták az erdőbe? – kérdeztem.
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A nagyi újra a fejét rázta.

− Letartóztatták, de nem tudták vagy nem akarták rábizonyítani. Nem került

börtönbe. Azt mondják, Moszkvába utazott. Ahogy te hazautazol, amint lehet. Itt nem

vagy biztonságban.

wikimedia.org

− De hát Moszkvába uta…

− Ő igen – vágott a szavamba a nagyanyám élesen. – A barátai viszont maradtak.

− Pedig visszamennék még arra a partszakaszra – vallottam be.

− Tél van. Most már valóban elég zord ez a folyó.

Fölállt az ágyam mellől, s köszönés nélkül elment, magamra hagyott. Órák vagy napok

múlva bejött anyám.

− Nagyanyád igazi szibériai asszonnyá vált – mondta. – Olyan kemény, mint a Bajkál-

tó jege télen.

− Velem kedvesen viselkedett.
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Az anyám hosszan figyelt, kereste az árulkodó jeleket az arcomon, aztán türelmetlen

mozdulatot tett.

− Egy pillanatra megörültem, hogy visszanyerted a humorérzékedet.

Nem. Nem nyertem vissza.

− Inkább aludnék – mondtam.

Anyám nem válaszolt, üldögélt még egy darabig csöndesen, aztán elbúcsúzott

aznapra. Pár perccel később a rozsdaszínű folt a mennyezeten hullámozni kezdett,

akár a folyóvíz. Figyeltem. Fájt a fejem és a mellkasom. Jólesett.

felső kép | wikimedia.org
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Csongor Andrea

ENGEDTE

Le kellett ugranom a kőről,

úszni tanultam, ez következett.

Amúgy csak lógatni szeretem bele a lábam,

– folyóba, életbe.
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A mester engedte, hogy lemásszak a rajtkőről

(engedték – így mondtam otthon).

A mélység még mindig ijesztett.

Nem kellett nekifutnom, hagyta,

hogy leguggoljak a vízhez.

Nem rugaszkodtam el. Az Istennek se.

A vízből hívott.

Hangja a sátorponyva alatt

ide-oda verődve megsokszorozódott.

A pára orromba, szememre szállt. 

Nem ugrottam. Egész közel jött,

hónom alá nyúlt, 

csak hagyta, hogy becsússzam a vízbe.

Egész délután ugráltam, talpast, meg golyóban,

és este már fejest.

kép |wikimedia.org
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Csongor Andrea

LEÁGAZÓ JELZÉS

Valaki vizes ruhában, 

átfagyva a Duna parton,

nem volt nála irat, lakáskulcs, pénz,

szövetkabátban, magas szárú cipőben…

Átkéredzkedett a szomszédba, de meggondolta,

tetoválása volt, rajta „Péter” felirat ,

legurult az ösvényen, öt napig feküdt,

azóta nem adott életjelet.
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Pszichiátriai otthonból engedély nélkül,

a rendőri intézkedés nem vezetett nyomra,

konfliktus után elrohant,

ismeretlen helyre távozott.

Egyik sem vagyok.

Nekem Kék Túrás pecsételő füzetem van,

és piros jelvényszerző gyűjtőfüzetem is,

és én a jelzésen megyek.

kép | oneinchpunch, shutterstock.com
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Lugosi Lou

A KREDENC
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örökre jött

Nagymamámék mindig falun nyaraltak, a jó vidéki levegő, de szerintem leginkább a

tehén miatt. Benne még a második világháború kezdetén sem csalódtak. Nagymama

néha meg is szólította, cérnavékony, remegő hangján: – Rózsa – mondta neki –,

kedves, jó tehénke. – Rózsa nem utasította el a közeledést, belebőgött az istálló

nyirkos csendjébe, felriasztva a pofáján szundikáló legyeket. Az idős asszony épp ezt a

nyugodt, az állat önbizalmától duzzadó hangot várta. „Hinni kell”, gondolta, ahányszor

a tehén elbőgte magát. Aztán ő is meghalt, mint a többiek, akik soha nem hittek és

nem is reménykedtek.

Margitka úgy zokogott a temetésen, mintha saját édesanyját

siratná. Mindenre Má néni tanította, amit az életben tudni kell.

Rántást készíteni, hogy soha ne legyen csomós, finom ruhát

mosni, és mindenekelőtt úgy törölni a port, hogy minden

porszemecske a rongyba ragadjon, a bútor pedig tükörfényessé váljék. Ehhez persze

szeretni kell mindent, amit töröl az ember – a kredencet, a tálalót, az intarziás vitrint,

de még a lustán nyújtózkodó, hosszú farkú zongorát is. Margitka a zongoraszéket is

szerette, amely meg-megpördült portörlés közben, mintha csak játszani akarna.

Tizenöt éves volt, amikor Má néni a községből Pestre hozta. Örökre jött. Hiába

ámították, hogy később majd visszatér a falujába, tudta jól, hogy Bürgözdnek vége. Ez

különben ki is volt írva az országúton, és éppen ott, ahol elhagyták az akácerdőt.

Nagy, barna táblát állítottak, amelyen a Bürgözd szót áthúzták. Vége. Eddig tartott.

Akár a gyerekkor.
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A lovak egy pillanatra megtorpantak, mintha a durva deszka akadályféle volna, de

Margitkának szeme se rebbent. Jól látta, hogy az út kanyarog tovább. Őmiatta igazán

nem kellett volna áthúzott feliratokkal cifrázni az erdőt, a betűket úgysem ismerte, és

nem is szándékozott ismeretséget kötni velük. Aztán mégis megtanult olvasni.

Véletlenül.

A családban volt egy kisasszonyka, ő tanította meg. Minden mosogatás után

tanítónénist játszottak a gangon. Különös módon őt is úgy hívták, mint a tehenet, de

a pesti divat szerint nem Rózsának, hanem Rózának szólították, sőt társasági napokon

Rozáliának is. Volt egy fekete táblája, habfehér krétái, amikkel gyönyörű betűket

rajzolt… Mindene volt. Lakkcipője, teniszruhája, csipkés hálóingei és pici fehér

bundácskája a budapesti nagy hidegek idejére. Ő lett az egyetlen örököse a gyönyörű

bútoroknak is. Néha végighúzta ujjait a kredencen, hogy ellenőrizze a portörlést.

Margitka megértette, hogy félti a kredencet. Minden erejét bevetette, amikor

fényesítette – „Ez az övé lesz, Rózáé – gondolta munka közben –, az ő gyönyörű

kredence”.
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zálogba vitte

Egyszer csak a fehér bundácskát hosszú nerckabátra cserélték, Rózsika ujját

meggyűrűzték, mint falun a malacok fülét. Azt mondták, férjhez ment. Erre

megpördült az egész lakás és Béla bácsi körül keringett. Még a csillárok égőit is

kicserélték, hogy nagyobb fényben forogjanak a szobák. Pukkantak az üvegek dugói,

és a plafonig felrepültek, ha vendégek jöttek. Végül lelőtték Béla bácsit, mintha igazi

puskagolyók lettek volna. A máját célozták meg. Ágynak esett. Akkor már az utcán is

lövedékek puffogtak, a háború az ablakon tört be a lakásba. Csupa üvegszilánk lett a

szőnyeg. Aki meghalt, meghalt, és aki kegyelmet kért, az is meghalt.

– Istenem – siránkozott Rozálka. – Nem kellett volna nyitva hagyni az ablakot.

– De hiszen zárva volt! Épp az, hogy zárva volt – replikázott Margit.

Szaladnia kellett a papért, mert világégés ide vagy oda, olyan eset nem volt, hogy Béla

bácsi ne kért volna valamit. Most épp a plébánost akarta, és állandón az „Üdvözlégy”-

et ismételgette, mert más imát nem ismert, amelyben olyan jól összehozták volna a

„halálunk óráján”-t az ámennel. 

Koporsóra nem volt pénz. Margitka és Rozália a szalon legsötétebb sarkában

kuporgott, mintha alagútba szorultak volna, és hosszú beszélgetés után meghozták a

nehéz döntést: el kell adni a zongorát.

Róza nagyon sírt, amikor kivitték a hangszert a szobából.

Eredetileg a nagymamája mamájáé volt. A lábakat

lecsavarták, nehogy elmenekülhessen. Láb nélkül húzták ki

az ajtón, vastag kötélen, mint a vadállatot. Később a

kisnagysága ékszereit is eladták, és néhány hónap múlva Margitka zálogba vitte a

családi ezüstöt. A kanalakat megszámolták, és külön zárkába rakták, mintha a

késeknél és villáknál bűnösebbek lennének. Margitka semmit nem szólt. Elvette a

pénzt és a papírt, amit az ezüstért adtak. Semmiféle jövedelmük nem volt. Semmiféle

kártérítést nem kaptak a károkért. Béla bácsiért se.
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Aztán Kati, a földszinten lakó Gyurkovicsék szolgálója elmesélte Margitkának, hogy

elszerződött a szemközti iskola elvtársnőjéhez, és a napközis gyereknek oszt ebédet.

Margitot is beajánlotta.

– Dől hozzánk a pénz! – kuncogtak a lányok. Úgy nevetgéltek, mint a régi vasárnapi

kimenőkön a vurstliban.

Margitka egyre biztatgatta Rozáliát: – Muszáj enni, nagyságos asszonyom, mert

elpusztul, mint a Béla úr. Én nem fogok állandóan papért rohangászni.

Sokszor még el is sírta magát: – Ne tessék már velem ezt csinálni! A kenyeret ingyen

adják, mert a gyerekek nem eszik meg, pénzünk is van, épp elegendő.

De Rozália nem tudta elviselni, hogy Margit tartsa el, holott az ő családjának kellett

volna eltartania Margitkát. Így állt a szerződésben. „Szerződésszegés – gondolta. –

Még a bajban is bűnbe keveredik az ember.”
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– Újra eladunk valamit – közölte határozatát Margittal, ahogy hazatért az iskolából.

– Csakhogy már nincs mit!

– A kredencre gondoltam.

Hirtelen sűrű, súlyos csend lett. Közrefogta őket, mint háló a halakat.

Akkoriban az emberek nem is igen vettek kredencet. Akiknek nagyobb lakásuk volt,

attól féltek, hogy mindenüket elveszítik, és kitelepítik őket. A kétszobásokban lakók

meg attól tartottak, hogy társbérlővel kell megosztaniuk a teret. Akinek csónakháza

vagy szerszámkamrája volt a Duna partján, félt, hogy kiigénylik a lakását. Legfeljebb a

sufnikban kerestek ágyat a kibombázott szülőknek, de kredencet senki nem vett.

– Megveszem én! – kiáltott Margit. – Van pénzem. Betétkönyvem is van.

Rózsika elsápadt.
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– És hová tennéd? – kérdezte.

A vevőnek persze esze ágában sem volt elmozdítani a bútort. Minden úgy maradt,

ahogy harminc éve elhelyezték, csak a kredenc most már Margitkáé volt. Boldogan

törölgette, és sóvárogva elképzelte, hogy valaki a faluból megcsodálja a kredencét. De

jó is volna, ha látnák, mit ért el itt Budapesten! Ha azt mondanák Bürgözdön, hogy

mégiscsak érdemes volt ide jönnie.

kép | fortepan.hu

27



FÉSŰ | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/fesu/

2017-11-11 | VERS

Bánki Benjámin

FÉSŰ

Hogy kivitted-e azt a fésűt 

és mondtad-e, hogy bocsánat, 

mielőtt tizenöt évvel később van,
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vagy előbb szóltál, aztán a fésű,

és ha már bocsánat, azt is hogy,

foghegyről, kerek mondatokban,

az utolsó szótagokat elharapva,

mintha a légzés pont akkor hagyna ki,

ha mondtad, mert mondanod kellett,

udvarias volt-e, vagy visszaéltél 

a könnyeimmel, könnyeztem-e,

vagy csak gondolatban, és ha igen, kiében,

te voltál az áldozat, erre emlékszem,

én voltam az áldozat, erre emlékezhetsz,

de a bocsánat mikéntjét, hogy az utolsó 

lépésedre, vagy még az előszobában,

volt-e súlya, vagy csak kicsúszott, 

én állítottam meg, vagy magát fékezte,

hova gurult az illedelem, nyúltunk utána,

vagy durva volt, mint az a délután (este),

épp úgy felejtettem, mint hogy 

a fésűt kivitted-e és ha igen, mert vinned kellett,

melyikünké volt, 

a kivitelben botlottál meg, vagy csak a lendület, 

miért nem vettem el tőled,

erőszakkal álltam eléd,

vagy nem is akartam, csak engedni, 

játszani, hogy nem mehetsz,

tudni, hogy mész, 

a fésű nyelén volt-e dátum,

volt-e jelentése a fésűnek,

vagy csak vitted,

mindenféle ok nélkül,

mindenféle okra hivatkozva,

mondtam-e, hogy kurva fésű,
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mondtad-e, hogy nem érdekel,

én nyitottam ki az ajtót,

egyáltalán fésű volt?

kép | Jill. flickr.com
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Varga Bence

NARVÁL CSEHSZLOVÁKIÁBAN
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emészthetővé próbálták

tenni

Tétován kinyújtottam a kezem, hogy ha már a sors így hozta, megérinthessem.

Különös formájú volt, mint egy orsó, persze tudom, tudjuk, milyen egy orsó. Csak a

kifejezést használjuk, csigákra meg a pecabotra illesztett tekerentyűkre, hát mi közünk

már nekünk az odüsszeuszi orsókhoz? Ez mégis valami olyasmi volt, szarulerakatok

évtizedei tekeredtek egymásra, s a végén tűszerűvé összpontosult. Egy állat fejéből

lógott ki, vagy szervesült oda: narvál, olvastam hangosan, idegesítően megtörve a

csöndet. Ez egy állat? Időszerűtlen volt a rácsodálkozásom, a narvál talán a

tizenkilencedik század derekától függött kitömve, a rászálló portól kissé vaksin a

hatalmas üvegablakok alatt. A barátom megrándította a vállát, narvál, már a neve is

disszonáns, bántó a fülnek, nézzük inkább a szintén poros üvegszálból öntött cetet, az

legalább jókora, és az ember egy üvegben úszkáló utolsó ecetes uborkára gondol, az

meg kellemes emlékeket idéz.

De akkor megláttam az apró feliratot

és a mellé rajzolt kis ábrát, amivel a

londoni kisfiúknak is emészthetővé

próbálták tenni ezt a vénséges, lassan

lerombolásra ítélt hodályt és

foszladozó szőrű, hulló pikkelyű lakóit, egy másik kor kíváncsiságának kielégítésére

teremtett szentélyt.
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hatvannyolc miatt utálnak

minket

– Párzáskor hallatott, különös, kéjes, hívogató hangja miatt számtalan kormányos 

vezette sziklának hajóját, s feneklett meg. A középkori mendemondák sellője e lény, 

aki ködben szeret suttogni és nyögni, s ekképp lépre csalni a tengereken éveken át 

asszonyhiányban tengődő férfiembert – olvastam fel a szöveget.

Tényleg narvált láttam akkor ott? Ezerkilencszáznyolcvannyolc volt, és apám dühösen 

kapta össze a pecabotjait, hogy ezen a Körös holtágon hal pedig nem terem. Sátort 

göngyölítve, fejszét konyharuhába fektetve hagytuk oda alkalmi táborunkat, és 

mentünk az új, sejtelmes ígéreteket súgó hely felé, Liptovszki Mikulásba.

– Szép, szép, de miért vannak körben hegyek? – kérdezte homlokát ráncolva apám 

barátja, aki ide is követett bennünket tíz kiló csalival, feleségével s gyerekeivel. 

Feneketlen tó volt ott, víze jéghideg, és a kempingben a lányok meg mi, tizenhárom 

éves fiúk, akik rájuk nyitogattuk a közös zuhanyzóban az ajtókat, ártatlan meglepetést 

mímelve, hadd lássunk egyszer életünkben valami csodát.

A fogás mégis jól sikerült, és a

halgazdagság láttán nemsokára

krémeshegyeket faltunk. Itt ez

fillérekért kapható, mondták, és hogy

ne törődjünk a csehszlovákokkal,

hatvannyolc miatt utálnak minket, s azért is, mert gazdagabbak vagyunk. Apró

rézkoronákért vásárolt hálózsákokba burkolózva aludtunk.

De volt egy nap, amikor klottgatyánkban elkóboroltunk Andrissal, és belevettük

magunkat a búzatáblába, aminek a végén egy meredély a tóra nézett. Odalent a

fenyvesek között egy szőke nő felállt, nevetett, vizet fröcskölt barnára sült udvarlójára,

aztán levette a bikinijét, amit csokibarna-narancssárgamintás körök díszítettek, és
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beszaladt a vízbe. Andris messzelátót is hozott magával, de nekem nem kellett: két

tenyeremet csővé formálva szűkítettem s tágítottam a látványt, és keserves bú bökte

át a szívemet.

A narvál döfte át, a csehszlovák sellő.

Paul Gauguin: Undine, wikimedia.org
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Fecske Csaba

UTAZÁS

legyen ez a legszebb

leghosszabb utazás hazafelé

minden út hazafelé görbül

autónk rágatlan falatokban nyeli

szinte örömmel az utat
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a táj az ismerős hagymahéjként válik le rólunk

sajnálkozva hagyjuk magunk mögött

végül mi marad a keserű nyári por

benzinszag a hőségben megaszalódott

vágy üressége

kép | Auguste Macke: Zöldségföld, wikimedia.org
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Fecske Csaba

UTOLSÓ ARC

először a szag köszön rád

az elhasználódott testek szaga

a reménytelenség lehelete
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talpra állsz-e még kérdeztem

köpcös kis kezelőorvosodtól

akinek úgy fityegett arcáról a mosoly

mint leázott plakát vihar után

olyan férfi akit biztosan megcsal a felesége

ha egyáltalán van neki maga még azt akarja

hogy talpra álljon nézett rám értetlenkedve

mintha azt kérdezte volna drágám pont ezzel

az alakkal kellett összeadni magad

visszakérdezésében volt logika talán némi

részvét is de azért szeret az ember reménykedni

a remény oázó kisded még bármi lehet belőle

kerestem behorpadt tested mögött elveszett anyámat

szélvédőre tapadt falevélként hoztam el utolsó arcodat

kép | Sebastiano del Piombo: Öregasszony feje, wikimedi.org
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Mikus Anikó

A BÁRÁNYOK HALLGATNAK
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szinte lehetetlen a

tettenérés

Csípős kora hajnal a rédicsi határátkelőnél. Pár ember álldogál a mikrobusz körül,

combjukat csapkodják, kezüket fújkálják. Két hét múlva karácsony. Ilyenkor különösen

sok dolguk van az állatvédőknek. A kis csapatot most egy rendőr és egy állatorvos

egészíti ki.

Romániából érkező kamion gördül be, Szlovénián keresztül Milánó felé tart. A

szállítási dokumentumok gyakran hamisak, így a menetidő, az állatok kötelező

ellátása, pihentetése nem követhető nyomon. Papíron legalábbis. Ilyenkor jön a

szemrevételezés, a jármű tartalmának tételes átvizsgálása. Élő, haldokló és elpusztult

állatok szétválasztása, számbavétele, elaltatása, dokumentálása.

A kis csapatban van vegán,

vegetáriánus és húsfogyasztó is. Közös

cél köti össze őket: a vágó- és

haszonállatok embertelenül hosszú,

gyötrelmes szállításának

megakadályozása. Amíg az emberek húst esznek, a levágott állati terméket kellene A

pontból B pontba szállítani, és nem az élő állatot utaztatni országokon át. A vágásra

szánt állatokat a tenyészőtelephez legközelebbi vágóhídon kellene levágni, és

hűtőkocsikkal továbbítani a húsárut. De a piac nagy úr, más ágazatok is érdekeltek az

élő állatok mozgatásában. Ráadásul a hűtőkamionok drága, macerás járgányok, meg

kell felelniük a HACCP alapelveknek. Hűtőláncot kell alkalmazni a berakodás, szállítás

és kirakodás időtartama alatt. Fel kell szerelni hőmérsékletkontrolláló-készülékkel,

spanyolzárral, ajtónyitás érzékelővel, tartós, szigeteléssel ellátott dobozokkal, mert a

hús kockázatos élelmiszernek minősül. Haszonállatok szállításakor az a cél, hogy

egészségesen, erősen érkezzen meg a felpakolt állomány. Ehhez képzett sofőrre

és/vagy kísérőre, valamint az előírt itatás-etetés-pihentetés betartására lenne

szükség. Országokon belül napi rendszerességgel szállítanak borzalmas körülmények

között állatokat, szinte lehetetlen a tettenérés és a felelősségre vonás. Rendszeres

ellenőrzés hiányában gyakran határokon átívelően is utaztatnak horrorisztikus

körülmények között szárnyasokat, sertéseket, nyulakat, marhákat, birkákat,

szamarakat, lovakat.
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Fontos, hogy az állatvédők mellett mindig legyen egy fő állatorvos és egy fő rendőr.

Ha bebizonyosodik az állatkínzás ténye, a rendőr jogosult intézkedni. Az út során

elpusztult, haldokló állatok vizsgálatát, elaltatását pedig csakis állatorvos végezheti.

Ha egyikük hiányzik, az állatvédők tehetetlenek.

A félreállított kamion körül ijesztő a csend. „Négykezes” jármű, azaz két sofőr viszi az

autót felváltva. Egyikük idegesen magyaráz, papírokat rázogat, az órájára mutogat.

Valakit felhív telefonon, közben néhányszor dühödten belerúg a jármű kerekébe.

Társa egykedvűen, némán cigarettázik. A papírok átvizsgálása után a rendőr

udvariasan int, mindkét sofőr visszaül a kocsiba, irány a közeli állatpihentető.

Kisbuszukkal követik őket az állatvédők, újonc is van közöttük, aki először vesz részt

határ menti ellenőrzésen. A pihentetőnél előreküldik a sofőrök és a rendőr mellé.

Kemény órák következnek.  
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milyen körülmények között

A kamionban négy szintet alakítottak ki, az eredetileg 700 férőhelyesre tervezett

járműbe közel ezer állatot zsúfoltak. Jól láthatóan megbuherálták a gyárilag 3 szintes

rakteret. Ennyi állatnál a kamion mechanikus levegőztetőnyílásai sem segítenek. A

nyílásokon eltorzult birkafejek lógnak ki. Nedves és forró levegő áramlik ki a bűzös

kocsibelsőből.

Védőruhát, maszkot, kesztyűt húz a csapat, és megkezdi az állomány lepakolását a

raktérből. Az élő állatokat itatóhoz terelik – mohón vedelnek, reszketnek a

kimerültségtől és a félelemtől. Az állatorvos előtt gyűlnek a lábra állni képtelen,

haldokló jószágok. Kifordult szemek, törött lábak, elharapott nyelvek, sérült belső

szervek, véres irhák.  Néhány állatot fent a kocsin kell elaltatni, mert csak pokoli kínok

árán lehetne a padozatba beszorult, törött lábakat kihúzni. 

Az állatorvos megkezdi a szenvedő bárányok, juhok elaltatását, ami ellen az egyik

sofőr kivörösödött fejjel, dühödten ágál, a guggoló orvos felé köp. Hiszen

fogyasztásra alkalmatlanná válik a hús, amibe szívbénítót fecskendeznek. Neki elemi

érdeke, hogy annyi állatot adjon át a célállomáson, amennyit a feladó és az átvevő

lepacsizott. Ez nem feltétlenül egyezik az úti okmányokon szereplő adatokkal.

A célállomásra (úti ellenőrzés nélkül)

beérkezett állatállomány húsát, csontját,

bőrét minden további nélkül

felhasználják akkor is, ha azok az út során

elpusztulnak vagy haldokolnak. A tányéron felszolgált húsról nem tudható, milyen

körülmények között került oda az állat. A szarvasmarhák, juhok, lovak, szamarak

sokszor 60-90 órát is utaznak egyhuzamban az ún. négykezes kamionokban, szörnyű

kínok között. A hosszú, gyötrelmes út alatt vemhes nőstények megellenek, a

kicsinyeket a többiek agyontapossák.

Az elaltatott állatok veszélyes hulladéknak minősülnek, elszállításuk,

megsemmisítésük szigorú feltételekhez kötött. Az orvos körül egyre nagyobb

kupacban hevernek a kínlódástól megszabadított tetemek. A rendőr telefonon
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erősítést kér, mert a toporzékoló sofőr már nemcsak köpköd, hanem lökdösi is az

állatvédőket, az arcukba ordít. A vezetőfülkéből kiemel egy baseballütőt, fenyegetően

a vállára dobja. Váltótársa továbbra is rezignált, nem avatkozik közbe.

Közben a határra újabb élőállatokat szállító jármű érkezik, szarvasmarhákat visznek

valamelyik dél-európai kikötőbe. Ott majd átrakják hajóra, irány a Közel-Kelet. A

célállomáson valószínűleg rituális vágással, azaz kábítás nélkül véreztetik ki az

állományt. Vallási ideológia sem kell ahhoz, hogy az arcodba tolják: a kábítás nélkül

leölt állat húsa finomabb. De figyelemreméltó tanulmányok bizonyítják azt is, hogy a

stressznek kitett vágóállatok húsa rosszabb minőségű.

Ez nemcsak az embertelen szállítást jelenti, hanem az ún. intenzív állattartást is. A

zsúfoltság, napfényhiány, a szűk ketrecek és ólak, a praktikus okból végzett

csonkítások mind-mind hozzájárulnak az állat szenvedéséhez, leölése után pedig a

silányabb húsminőséghez.

A stressz nyomai nem felismerhetők az átlagos vásárló számára, nem látja az eléje

rakott, megvásárolt darab húsban a megkínzott állat fiziológiai elváltozásait. Például a

marha és a birka esetében az izomzatban elraktározott cukor átalakul tejsavvá, a hús
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egymásra dobált tetemek

savasodni kezd, sötét, száraz és kemény lesz. Sertéseknél a kínzásnak kitett állat húsa

vizenyős és laza szerkezetű. A tálcán kínált húsok alá ezért is kerül vastag, nedvszívó

papír.

A félreállított, 700 férőhelyesre tervezett

járműből összesen 980 állatotpakolnak le.

Az állatorvos előtt egymásra dobált

tetemek köré, meg sérült, vérző társaik

közé szalmát hintenek az állatvédők.

Az újonc feladata a pihentetőbe engedett állomány megjelölése, megszámlálása.

Sokat látott kollégái addig az elpusztult és az elaltatott állatokat számolják össze, és

elkülönítik a sérült, de még menthető bárányokat, juhokat.

Papírozások, aláírások után fixálásra kerül a létszám, ami a kötelező pihentetés,

etetés és itatás után visszakerülhet a kocsira, és indulhat tovább a célállomásra.

Rendőri jegyzőkönyv készül, amit az állatvédők továbbítanak a CIWF (Compassion in

World Farming – Együttérzés a világ haszonállataival) felé. A dühös sofőr továbbra

sem együttműködő, társa hajlandó lenne aláírni a papírokat, ordibálnak egymással.

Késő délután van, a kis csapat leveti az egyszer használatos védőruhát, kesztyűt.

Beülnek a kisbuszba, elmajszolják otthonról hozott szendvicseiket. Az újonc sír, egy

falat sem megy le a torkán. Társai megveregetik a vállát, dicsérik, hogy remekül helyt

állt. Másról nem esik szó, az átéltek mindenkit megtiportak.

Rövid pihenő után tiszta kezeslábast, kesztyűt, maszkot ölt a csapat. Nagy a forgalom,

hamarosan itt az ünnep.

felső kép | Thomas Hawk, flickr.com
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Birtalan Ferenc

TÓCSATÜKÖR

Ülök, ahol a Kálvária térre beüt a Dankó utca. 

Figyelem a sötétben suhanókat. 

Apám most jön fel a Kerepesi úti borpincéből, 

s indul a 38-as villamoshoz vadonatúj irhabundájában, 

amire egy életen át vágyott. 

Tócsába huppan, 

én meg ülök a padon, 

fázós lábamat magam alá húzva.
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Sárfoltos lettem, mint a kabát.

Borszagú, rossz lehelet az este.

Fölöttem sima képű hold,

novemberbe szerelmesedve.

Az Orczy téri kis sarok. 

Italmérés. Lángosos.

Szemben a rossz emlékű pályaudvart

nagy ívben kerülik az angyalok.

Arról jön apám.

Jön? 

Tántorog. 

Ha a fényes csillag fönt remegne,

lehetne Gáspár, Menyhárt, Boldizsár, 

de elfogytak a jézusok

a Dankó utcában rá a semmi vár.

Elmegy mellettem, nem vesz észre.

Csönd van. 

Este. 

Avarszag-rekviem.

Itt már mindent szabad, 

csak lenni nem.

kép | byronv2, flickr.com
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Mester Béla

A HAGYOMÁNY ÁRAMLÁSA ÉS AZ IDŐ

TENGELYE
PÁRHUZAMOK KARL JASPERS, JAN ASSMANN ÉS HAMVAS BÉLA
GONDOLKODÁSÁBAN
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időtlen gyógyszer

A 120 éve született Hamvas Béla (1897–1968) életműve könyvtárnyi terjedelmű. (Az

elcsépelt szófordulat ezúttal illik az egykori könyvtáros jórészt poszthumusz

megjelent munkáinak tekintélyes sorára.) A reflexiók a teóriától a költészetig szintén

külön könyvtárakat tölthetnének meg. Munkásságának feldolgozásai ma már a

szűkebb értelemben vett Hamvas-filológiától[1] a magyar irodalmi hagyományban

mindig fontos szerepet játszó, de Hamvas esetében a közelmúltig hiányzó paródiáig

tartanak.[2] Ebből a hatalmas témából az alábbiakban csupán egyetlen

alapterminussal, a hagyomány értelmezésével foglalkozom.

Hamvas Béla gondolkodásának alapvető eleme a

hagyomány, amely nála elválaszthatatlan az

életműben szintén kulcsszerepet játszó válságtól.

Szándékosan kerülöm, hogy filozófiájának

alapfogalmairól beszéljek, hiszen éppen e terminusok használata az interpretációk

egyik érzékeny kérdése. Hívei és bírálói közül többen hevesen tiltakoznának, hogy

fogalmakat definiáló szakfilozófusnak tekintsük a szerzőt, nyilván más-más okból. A
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hagyomány az ő felfogásában az emberi egzisztencia időtlen válságállapotának

egyetlen, szintén időtlen gyógyszere, amely így nem a múltat, és nem valamely

konkrétan körülírható kulturális hagyományt jelent, ahogy a műveiben használt

válság szó is több és más, mint a gazdasági, politikai és háborús válság összessége. A

hagyományhoz személyesen és tevőlegesen, nem csupán intellektuálisan

visszanyúlva jutunk el az inautentikusból az autentikus szférájába, a puszta élet

területéről a lét tartományába, más megfogalmazásban az apokalipszis jelen

állapotából az időtlen aranykorba. Ahogyan sorra vesszük az életmű hagyományt

értelmező, körbejáró szöveghelyeit, sajátos kettősséget figyelhetünk meg.
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asztalfióknak dolgozó szerző

Amikor általában van szó a hagyományról, akkor időn kívülisége, örök és változatlan

volta, az egész emberiség számára szóló egysége domborodik ki érthetően, különben

a hagyomány közvetítéseként bemutatott számos és igen különböző szöveg

mindegyike feloldódna a magyarázat során saját partikuláris történeti és kulturális

szövegösszefüggésében. Ez a történeti és kulturális kötöttség ellentmondana a

hagyomány változatlanságáról szóló és az egész emberiségre vonatkozó egység

tanításának. Más helyeken viszont a megoldandó válságnak mégiscsak köze van az

individuális egzisztencián kívül az aktuális világállapothoz, a szerző korához is. Az

ennek megoldásaként előhívott hagyomány, ami maga a máig bennünk élő és

megfelelően újra előhívható ősgondolkodás, őstudás, az, ami konkrét formában,

szövegként vagy tárgyként fölmutatható belőle, mégiscsak történeti tényként jelenik

meg. Egészen odáig, hogy az egyes szövegek helyenként datálhatóakká válnak, az

időbeli egyezésekből következtetéseket lehet levonni a tartalmi párhuzamokra

vonatkozóan, esetenként még az egykori szerzők életrajzát is meg lehet írni. Hamvas

a történeti szemléletnek ezeket a fogalmait fel is használja életműve bizonyos

pontjain.

Ide kapcsolódik ambivalens viszonya az

íráshoz mint a gondolatrögzítés

eszközéhez. Az élete nagyobb részében
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az asztalfióknak dolgozó, terjedelmes

és rendben tartott kéziratos hagyatékot alkotó szerző, aki fogékony éveiben az írott

kultúra szentélyéhez, a könyvtár világához szocializálódott, nem győzi hangsúlyozni,

különösen a hagyomány kapcsán, hogy ami írásban rendelkezésünkre áll az

őshagyományból, az voltaképpen töredék, nem azonos azzal, amit föl akar idézni.

Ebből adódik az aranykor hagyományának rekonstrukciójára irányuló munka kettős

jellege is. Az írás előtti, sőt szó nélküli képi gondolkodás sajátságai a helyreállítandó

hagyományhoz kötődnek, de világos, hogy amit erről tudhatunk, az szent szövegeken

keresztül közvetített, és nem mindegy, mit minősítünk szent szövegnek, és hogyan

magyarázzuk ezeket. A kulturális emlékezet egészen különböző típusú eljárásai

ötvöződnek itt; a szóbeliségben megjelenő, a közösség számára evidensnek tűnő

tartalmakat hordozó hagyomány és a valamiféle reflexiót, az evidens értékeket

megkérdőjelező írásos szövegtest vetül egymásra. Ahol a hagyomány örök, íratlan és

nyelven kívüli egysége, valamint írott, így szükségképpen lajstromozható, kánonba

foglalható különbsége élesebben szembekerül, azt hangsúlyozza, hogy az írott

emlékek a bomló aranykor utolsó nemzedékeinek kétségbeesett kísérletei az általuk

még ismert hagyomány átmentésére egyfajta időkapszulában, fekete dobozban, ami

azonban csak részleges megoldás. Ez a szemlélet behozza ugyanis a történeti időt:

mégis meghatározhatóvá válik legalább a hagyomány elrejtésének az ideje,

ugyanakkor nekünk kell fölismernünk az igazi hagyomány fönnmaradt elemeit, és

elválasztanunk más írott dokumentumoktól.
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Hamvas hagyomány-felfogásának csupán három összefüggését érintem. Először

néhány párhuzamra hívom föl a figyelmet az európai gondolkodás történetében. A

szakirodalomban ma már részletesen tárgyalt Nietzsche- és Heidegger-

vonatkozásokon túl[3] bővebben szóba kerül majd Jaspers axiális korról alkotott

elmélete, illetve fölvetődik az összevetés jövőbeli szükségessége a régió némely

kortárs gondolkodójával, például Constantin Noicával (1909–1987). Ezután Jan

Assmann a kulturális emlékezet működéséről alkotott elméletét hívom[4] segítségül a
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kérdés megválaszolásához: Lehetséges-e a jaspersi axiális korban keletkezett, az

emberiség kultúráját megalapozó alkotásoknak, illetve Hamvas szent könyveinek

olyan formai sajátosságait leírni, amelyek az emberi kommunikáció szerkezetének

vizsgálatából kiindulva hozzák közös nevezőre ennek a két, igen különböző műveket

tartalmazó, ám egymáshoz nagymértékben hasonló szövegtestnek az elemeit. Végül

egyetlen szöveg példáján vizsgálom, hogyan jelentkeznek Hamvas hagyomány-

felfogásának sajátságai a szövegkezelési és szövegértelmezési gyakorlatban, amikor

az általa őshagyomány közvetítőjének tekintett művel áll szemben. Példám

kiváltképpen alkalmas, hogy bemutassam a szóbeliség és írásbeliség kapcsolatát,

hogy mit jelentett régebbi korokban a szerzőség fogalma: Konfuciusz

beszélgetéseinek és mondásainak gyűjteménye,[5] amelynek újabb értelmezéseiről,

fordításának lehetőségeiről a közelmúltban is tanulságos diszkusszió folyt.[6]

Párhuzamok térségünk és Európa filozófiatörténetével

Az európai kultúrának, legalábbis a humanizmus, majd a reformáció óta egyik, az

aranykor-mítoszokból táplálkozó, de új szerkezetű és funkciójú eljárása és

beállítódása a feltételezés, hogy valahol utat tévesztettünk, valamilyen őstévedéstől,

ősbűntől „újra kell gombolnunk a mellényt”. Koronként megjelenik az érzés, hogy a

jelen kultúrája silány, nem eredeti, csupán másolata valaminek, és feladatunk, hogy

visszaállítsuk az eredeti állapotot. A visszaállítandó ideális állapot, legyen az a

barbarizálódás előtti latin irodalmi aranykor vagy az őskeresztény vallási élmény és

gyakorlat, annyiban történeti, hogy egyszer valóban megvalósult eszményként

hivatkoznak rá, de időtlen és ahistorikus is, mert nem lehet meghaladni,

továbbfejleszteni. Aki megközelítette, annak megszűnt a történelem, magát az

időtlen, örökkévaló eszményt, az aranykort érintette meg.
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az axiális kor

A reformáció utáni, majd a modern klasszika-filológián iskolázódott, főként német

gondolkodók számára a rekonstruálandó aranykor időhorizontja egyre régebbi

korokba húzódik vissza, ennek következtében egyre kevésbé támaszkodhat

terjedelmes szövegekből álló kánonokra. Vergilius már szóba sem kerülhet

eszményként, a görög kultúrán belül fanyalgás fogadja a hellenizmus hosszú és

termékeny évszázadait, hamarosan a klasszikus korszak is gyanúba kerül. Apollón

helyett a mitológiában Dionüszosz, a filozófiában az attikaiak helyett a Szókratész

előtti bölcsek gondolkodása lesz érdekes. Azoké, akik talán tudtak valamit, amit

később, a hozzánk egyre inkább hasonló gondolkodók már nem. Nietzsche és

Heidegger megnyilatkozásai és ezek hatása Hamvasra, ismertek. Nehezen lehet

például az élet és a lét viszonyáról szóló fejtegetéseket úgy olvasni Hamvasnál, hogy

ne jusson az ember eszébe a heideggeri létfeledés (Seinsvergessenheit) kifejezés.

Kevés azonban az összehasonlítás tágabb régiónk alkotóival, szerzőnk

nemzedéktársaival. Constantin Noica gondolkodásában éppen az élet és lét fogalom-

párjának használatakor találhatunk párhuzamokat Hamvas Bélával.[7] (Noica

terminuspárja románul: devenire/fiinţă;[8] a kései fő mű angol fordításában:

becoming/being.)[9] Eszmetörténeti feladat annak feltárása, hogy milyen

körülmények között maradt Noica marginalizált helyzetében is a szakfilozófia része és

lett a román filozófiai elit következő nemzedékének atyamestere; miközben

Hamvasra a magyar kultúrán belül lényegesen más szerep várt. Külön kutatásokat

igényel annak a különbségnek a magyarázata is, ami a totalitárius ideológiákhoz

kapcsolódó szinte minden más, korabeli tradicionalista gondolkodó és Hamvas ezzel

ellenkező szellemi magatartása között áll fenn. Ez a különbség jelentős volt szellemi

tájékozódásukra nézve is; míg román nemzedéktársai a negyvenes évek

Németországának hivatalos filozófiai életével álltak kapcsolatban, Hamvas

legkedveltebb kortárs német szerzője az ekkoriban belső emigrációban élő Karl

Jaspers volt.[10]

Az irodalomban ismertek ugyan a Hamvas és Jaspers közötti

párhuzamok, főként Hamvas részletes, elemző méltatása a

német filozófusról,[11] a jaspersi axiális kor és Hamvas

hagyományfelfogása némely vonásának párhuzamai
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azonban nem kaptak kellő hangsúlyt az eddigi elemzésekben.[12] Jaspers csak 1949-

ben megjelent történetfilozófiai szintézisében fogalmazza meg az axiális korról szóló

gondolatait,[13] Hamvas pedig már korábban elindul a hagyomány keresésének és

értelmezésének útján.[14] Nem hatást keresek tehát egybecsengő gondolataik

összehasonlításakor, hanem szellemi párhuzamot, amelynek oka a kettejük által

elemzett tárgy belső sajátosságaiban rejlik. Jaspers megfogalmazása szerint a Krisztus

előtti 8. és 2. század között, de különösen a korszak közepén, az ötszázas években

egymástól függetlenül, de párhuzamosan, Kínában, Indiában és Nyugaton létrejött az

emberi kultúra alapszerkezete.
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A huszadik századra azután, amikor az addig elszigetelt kultúrák végképp jelenvalókká

váltak egymás számára, bebizonyosodott a gyakorlatban is, hogy az axiális korban

különböző helyeken létrejött szellemi termékek valóban az egységesülő emberiség

közös értékei felé mutattak, azt alapozták meg. Az egyes fontos művek

felsorolásában, tartalmuk végső egységének hangsúlyozásában Hamvas és Jaspers

között messzemenő párhuzamok mutathatók ki. Hasonló az emberiség közös

értékeire hivatkozás, még az a későbbi posztkolonialista szemléletet megelőlegező

hangvétel is, amellyel az Európán kívüli világból származó művek egyenrangúságát

hangsúlyozzák, azok komolyan vételét szorgalmazzák. A korszak meghatározásából

eredő problémák is hasonlóak: mindkettejük egyik nagy kérdése, hogy miként

kezelhető a keresztény hagyomány annak tudatában, hogy létrejötte és szent

szövegeinek, magának az újszövetségi Szentírásnak a lejegyzése kívül esik a kivételes

koron, amikor (szerintük) meg kellene íródniuk a legfontosabb könyveknek.[15] Amíg

azonban Jaspers axiális kora új, az emberiség egyesülését előkészítő világtörténelmi

folyamat alapító szakasza, Hamvasnál ugyanez a korszak mély válságot jelez,

amelynek művei visszautalnak a válság előtti korszak őshagyományára, s ez

számunkra már csak ezen a töredékes módon hozzáférhető, gyakorlat helyett

írásként, élet helyett irodalomként. Hamvas inkább az előzményeket, Jaspers a

következményeket hangsúlyozza fordulópont-elemzésében, itt viszont azt vizsgálom,
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hogy e körülményektől függetlenül, pusztán a mindkét gondolkodó által fontosnak

tartott szövegek szerkezetére támaszkodva megragadható-e valami közös sajátosság,

amelyet mindketten, sok más szerzővel együtt, saját gondolkodásuk szerint

értelmezve, funkcióval ellátva fedeztek föl, egymástól lényegében függetlenül.

Hamvas Béla szent könyvei és Karl Jaspers axiális szerzői Jan Assmann kulturális

emlékezet-fogalmának tükrében

A jelenség értelmezésében segítségünkre lehet Jan Assmann elmélete a kulturális

emlékezetről, amely éppen a hagyományozódás fogalmának, az írásbeliséghez és a

szóbeliséghez való viszonyának a feltárását tűzi ki céljául úgy, hogy tétje végső soron

a közösségi identitás megalkotásának és fönntartásának megragadása.[16] Művének

alcímében ugyan – Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban –

politikai identitásról beszél; az állam, a vallás, a történelem és a tudomány

feltalálásának a kötetet záró esettanulmányaival a szerző sorra veszi mindazt, amire

alapozva egyáltalán kollektív identitásról beszélhetünk, ugyanakkor alapját képezi

annak, ahogyan a világról azóta gondolkodunk. Assmann példaanyagában

egyiptológus szaktudására támaszkodik, és főként a nyugati gondolkodás genezisét

akarja rekonstruálni, így hiányzik nála az Európán túli kultúrák komolyan vételére

felszólító hangsúly, ami Jaspersnél és Hamvas néhány szövegében megjelenik, ám

éppen a bennünket érdeklő művelődéstörténeti folyamatokból levonható általános

következtetések megfogalmazásakor Assmann is használ távol-keleti párhuzamokat

annak a megerősítésére, hogy a kulturális emlékezet egyetemes szabályait, és nem

pusztán ennek sajátos nyugati módozatait tárta föl.
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A kánon fogalmának körbejárása során lényegében ugyanazokat a jelenségeket érinti,

amelyeket Jaspers az axiális korban született, az emberiség közös kultúráját

megalapozó műveknek, Hamvas pedig az időtlen őskori hagyománynak mégiscsak
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a szöveg legitimációja

meghatározott, Jaspers axiális korával egybeeső korszakban végbement, jobb híján

írásban történő átmentésének tekint, vagyis a legrégebbi, számunkra még elérhető

megjelenítése ennek a hagyománynak. Assmann kulcsszavai a rituális és textuális

koherencia.[17] A váltásban, az utóbbi dominanciájában látja a kulturális emlékezet új

történelmi formájának kialakulását, amely egyenesen vezet a szóbeliség mintájára

hömpölygő, egybefolyó, idővel megváltozó, éles kontúrokkal nem rendelkező

hagyományáram egyes szövegeinek kiemeléséhez, kanonizálásához, ezek zárt

egységkénti kezeléséhez, szövegazonosságuk megőrzéséhez és végül a kánon

megszentelődéséhez.[18] A kanonizált szövegek köré szerveződő politikai és vallási

közösségek az identitás új, eddig nem létező típusaként jelennek meg, jóllehet

tisztában vannak azzal, hogy közösségük előzményei léteztek már a dominánsan

rituális koherencia korában, és ezt büszkén hangsúlyozzák. Például az Ószövetség

közösségét a kőtáblák, még inkább a Tóra szövege alapítja és tartja össze, ők mégis

Ábrahám fiainak nevezik magukat, és attól a pillanattól számítják közösségüket,

amikortól ősatyjuk fölismerte az igaz Istent és helyesen gyakorolta az őt megillető

kultuszt anélkül, hogy ennek mibenlétét írásban vagy akár csak szavakban is

szükségesnek látta meghatározni. A közös ortopraxis, helyes (kultikus) gyakorlat mint

a közösséget meghatározó elv logikailag és időben is megelőzi a rítust magyarázó

szent szöveget, és a köré szerveződő új típusú közösséget.

A hagyományáramból kilépni szándékozó vagy a

későbbi nemzedékek által kiemelt szövegek

ambivalensen kapcsolódnak a

megfogalmazásuk idején még nagymértékben

orális, a rituális koherenciával összetartott és fenntartott műveltséganyaghoz,

amelynek későbbi korokban a kánonjául szolgálnak. Az irodalmi hagyományban

szerzőkül megnevezett személyek mai szemmel szerénynek tűnő bizonykodásai, hogy

ők nem mondanak, tanítanak semmi újat, csak az ősök hagyományát, éppúgy a

szöveg legitimációját segíti, mint a tanú esküje, hogy semmit sem toldott hozzá a

hallott, látott eseményekhez. A kanonizáló viszonyát a kanonizálás előtti

hagyományhoz szükségképpen kettős időszemlélet jellemzi. Az író látja saját kora és

tevékenysége időbeliségét, tapasztalja, hogy amit rögzít, azt másképpen is
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rögzíthetné, esetleg közvetlenül tapasztalja, hogy konkurens írástudók másképpen

írják le ugyanazt. Kétségei lehetnek olvasóközönsége szándékairól, a majdani korok

olvasatairól, sőt bizonytalan a szöveg fennmaradásában is. Ezzel szemben a

rögzítendő hagyomány ön-azonosnak és változatlannak, időn kívülinek tűnik számára.

Igen gyakori az a fajta önértelmezés, amely szerint bizonyos szövegeket – legyenek

azok imák, szertartási szövegek, történetírói munkák vagy hősköltemények – azért

kell leírni, mert a közösségi emlékezet hanyatlása miatt elhomályosult az értelmük, és

vita támadt az egyes változatokról.
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Ez az ambivalens viszony az íráshoz a filozófiában a legismertebben és

legkarakteresebben Platónnál jelenik meg. Assmann munkája is sokat köszönhet

Havelock és mások kommunikációtörténeti iskolát teremtő Platón-elemzéseinek,[19]

és Hamvas Béla ide vágó gondolatait szintén Platónt értelmező írásaiban fogalmazta

meg a legkerekebben. Az írás platonizmusa című rövid munkájában az írásbeliséget

egyértelműen (régóta) hanyatló korunk bomlástermékeként állítja be, amelynek

éppen a mindig leszűkítő, elszegényítő kanonizálás a fő bűne.[20] Az egyetlen

mentség, ha éppen a hanyatló kor kikényszerítette körülmények között, az autentikus

lét, az aranykori őshagyomány felejtése ellen használjuk föl az írást Platón módjára,

aki otthonosan mozog a szóbeliség rituális koherenciájú világában éppúgy, mint a

szövegek modern összefüggései között, ám egyértelműen az előző mellett kötelezi el

magát. Hamvas szerint Platón azzal is tisztában van, hogy a kulturális emlékezet

archaikus szerkezetére vonatkozó preferenciái a politikai közösség archaikus

felfogását is implikálják, amint ez a korabeli Platón-fordítás apropóján írott

tanulmányának már a címéből is kitűnik.[21] Görögség-értelmezésében, a

Hexakümionban áll előttünk talán legvilágosabban Hamvas őshagyománnyal

kapcsolatos időfelfogásának ambivalenciája[22] [23]. Hamvas szóhasználata szerint

az örökkévalóságként értett léthez vertikálisan, a múló időből kilépve lehet eljutni. A

görögök még képesek voltak az idő egyszerre vertikális és horizontális szemléletére,

mi, modern emberek azonban ezt a képességünket mégiscsak a múló idő konkrét
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időpontjaiban, történelmünk megragadható korszakaiban veszítettük el, így

visszaszerzésének valójában kettős módozata van. Néhány évvel később már

általánosan, az őshagyományról szóló koncepciójába illesztve, immár görögség-

értelmezésétől függetlenül jelenik meg írásaiban az írásbeli kultúra hasonlóan

ambivalens magyarázata.[24]

Hamvas Béla mint szent szövegek kanonizálója: Konfuciusz esete

Az egyén mint megismételhetetlen személy számára mindig nyitva áll, hogy

vertikálisan –  egyfajta megtérésen keresztül – jusson el a lét tapasztalatáig, míg a

hanyatló kor írásbeliségét terjedelmes írott életműben bíráló és könyvtárosként őrző,

rendszerező szerző mégis kénytelen némileg horizontálisan, meghatározott

történelmi korban, és csak ott keletkező konkrét szövegeken keresztül eljutni az

aranykorig, és szándékai szerint nyilván másokat is segíteni írásaival az aranykori

őshagyomány megtalálásában és jelenvalóvá tételében. Az íratlan őshagyomány

felmutatására törekedve Hamvas rengeteg írott szöveget hoz létre, még a képi

gondolkodás elsőbbségét az írásbeliséggel szemben is csak írásműben tudja kifejezni,

egyetlen képi illusztráció nélkül.
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Erre természetesen azt felelné Hamvas, hogy a látszólagos ellentmondás korunk, az ő

terminusával az apokalipszis természetéből fakad; Platón módjára neki is újra meg

kell kísérelnie szóba önteni a szótlan őshagyományt. A helyzet Lao-ce (Laozi) óta

lényegében ugyanaz: már rajta is élcelődtek, amiért a szó nélküli tanításról szóló

elméletét csupán ötezer írásjegy terjedelmű értekezésben tudta kifejteni, holott a

hiba nem benne, hanem csekély értelmű hallgatóságában volt.[25] Hamvas az általa

mindig ellenszenvvel illetett kanonizálás folyamatát valójában maga is folytatja, sőt az

Anthologia Humanában és Az ősök nagy csarnokában soha nem látott mértékben

kiterjeszti: arra vállalkozik, hogy az emberiség kultúrájának összes, az őskori
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szimbolikus cselekedetek

hagyományt töredékeiben megőrzött „szent szövegét” egyetlen gyűjteménybe foglalja

és értelmezze. Ebből egy példán, Konfuciusz művének fordításán és kommentárján

keresztül vizsgálom meg, hogy miként működik ez a gyakorlatban.

A Lun-jü (Lunyu), Konfuciusz beszélgetései

és mondásai iskolapélda a szöveg,

szóbeliség és írásbeliség viszonyára az

assmanni értelemben vett kanonizálás

folyamatának kezdetén. Kung mester írt ugyan,[26] de nem ezeket tartjuk a filozófiai

műveinek, elitképző iskolát vezetett, de nem az abban oktatott tárgyakat –

szertartástan, zene, írás, íjászat, kocsihajtás és a csillagászattól el nem különülő

matematika; amelyek közül az első háromra, az úgynevezett „téli tantárgyakra”

helyezte a hangsúlyt – tekintjük a szó szűkebb értelmében vett tanításának. Amit a

kínai és a nyugati utókor konfuciánus iratoknak tart, azt nem ő írta, hanem a

tanítványok kései nemzedékei jegyezték föl az utolsó személyes emlékekkel

rendelkező közvetlen tanítványok halála után. Kritikájának tárgyát többnyire nem más

filozófusok eszméi adják, hanem a társadalmi, hatalmi gyakorlatban különösebb

elméleti reflexió nélkül meglépett, többnyire szimbolikus cselekedetek. Nemzetségi

rituálén nyolc sorba állított, bronzbaltával hadonászó, kosztümös táncosok (Lunyu III.

1), a Jung (Yung) ének című zenedarab (Shijing 282) elmuzsikáltatása (Lunyu III. 2).

Mindkettővel az a baj, hogy eredetileg a császár udvari reprezentációjának elemei,

amelyeket a mester korában, a Csou (Zhou)-dinasztia hatalmának szimbolikussá

válásával párhuzamosan egyes arisztokrata családok kisajátítottak. A mester válasza

ilyen esetekben a megfelelő szertartási szöveg felidézése a Dalok Könyvéből,

megmutatva, hogy helytelenül elvégzett szertartásról van szó, aminek az Égalattiban

előbb-utóbb meglesz a kellemetlen következménye.[27]

Nem véletlen, hogy a konfucianizmus az egyetlen kínai filozófiai iskola, amelynek

követőit nem az alapító mester után vagy a legjellemzőbb terminus, kutatási téma

alapján nevezték el, hanem egyszerűen zsu(ru)-nak, szertartásmesternek, rituális

szakértőnek mondják őket. Szokás ezt nyugati nyelvekre, az eredeti kontextus némi

félreértésével írástudónak fordítani.[28] A korai konfuciánusok azonban nem annyira

szent szövegeket értelmeztek, hanem helyes rituális praxisokat próbáltak
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megállapítani, amelyben a szövegeknek csupán segédszerepük lehet. A legitim

állapotok visszaállításának általános módja a nevek javítása cseng ming (zheng ming),

[29] amelynek a nemesb emberek[30] (kiün-ce, junzi) általi végrehajtása után minden

méltóságnév újra azt a funkciót takarja majd, amit egykor jelentett a Csou (Zhou)-

udvarban. Ezzel érjük el, hogy a szertartások (li) újra működjenek a rituális zenemű

(jo, yo) által, a törvények írásba foglalása nélkül is összetartott országban, elkerülve a

káoszt (luan).[31]
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a civilizált kínai világ

törvénye

Hamvas Béla Konfuciusz-értelmezése az akkori európai, elsősorban német sinológia

eredményeire épít. Fordítása[32] tehát a Lunyunek a könyvtárában is meglévő, akkor

mérvadó német nyelvű kiadásán alapul.[33] Hamvas többnyire átveszi a német

kiadásban az egyes beszélgetések fölött címszerűen feltüntetett témamegjelöléseket,

és kis változtatásokkal követi a kínai nevek és fogalmak átírási módját is. A kötet

címlapjának illusztrációja, Konfuciusz portréja is a német kiadás alapján készült. A

szöveget azonban Hamvas erősen megválogatja: elhagyja a fejezetek és azon belül az

egyes beszélgetések szokásos számozását és a német kiadás összes magyarázó

jegyzetét, valamint a fő szöveg jó harmadát. (A Lunyu 20 fejezete között olyan is akad,

amelyből egyetlen mondat sem került be Hamvas fordításába.) Többnyire egész

beszélgetéseket töröl, de arra is van példa, hogy a beszélgetés szövegéből hagy el

több mondatot. Ez a szövegválogatás maga is egyfajta értelmezés: nyilván a számára

fontos témákat hagyta meg, a neki érdekteleneket törölte; később az Anthologia

humana szemelvényeibe pedig csupán a legfontosabbakat válogatta be.

A nevek kijavításának programja

megőrzi központi szerepét az

Anthologia humana szemelvényeiben

is, ám lebeg, nincsen megragadható

kötődése sem az írásbeli, sem a

rituális, sem a hatalmi szférához, megmarad egyfajta általános erkölcsi jó tanácsnak

az egyenes viselkedésről. A legérdekesebb a li és a luan terminusok átértelmezése.
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Utóbbi ugyan nem szerepel Hamvasnál külön terminusként, a szövegösszefüggésből

és különösen az általa kiadott válogatás megfelelő szöveghelyeiből azonban

egyértelműen kikövetkeztethető, hogy erről a kifejezésről van szó. A li, a

szertartásosság elve eredetileg a pontosan végrehajtott áldozatokat, rituálékat

jelentette, Kung mester már az udvari protokoll, és általában az emberi viselkedés

megfelelő formáira is használja. A kozmikus eredetű kifejezéssel, az égi csillaghálót,

majd az azt leképező cselekvést jelentő írásjeggyel asszociálják a régi kínaiak. Kung

mesternél a terminus az emberi világ, mégpedig szigorúan a civilizált kínai világ

törvénye, amellyel a barbárok nem rendelkezhetnek, hiszen éppen ezért barbárok.

Európai műveltségű ember számára úgy lehetne érzékeltetni jelentéstartalmát, ha

egy pillanatra eljátszanánk azzal, hogy nomosznak fordítjuk, tudván persze, hogy a

görög szóban éppen a vallásos rituáléra vonatkozás nincsen benne. Vagy más

szavakkal, visszakínaiasítva a terminusokat, a későbbi konfuciánusok szellemében azt

lehetne mondani, hogy a li a társadalom tao(dao)-ja.[34]      Hamvas

interpretációjában ez a terminus kozmikus törvényként, nagyjából a görög logosz

értelmében jelenik meg. Ezt képviseli Hamvas szerint Kung mester, visszatartva az

Égalattit a szintén nem konfuciuszi politikai értelmében vett, inkább a kozmosszal

szembeállított görög káosz mintájára használt luantól. Az időtlen, íratlan

őshagyományt Kung mester Hamvas Béla magyarázata szerint úgy képviseli szavak

nélkül, csupán a helyes praxis felmutatásával, hogy közben azért maga is régi, szent

szövegekben, nem pedig az ortopraxis töredékesen fönnmaradt cselekvési

hagyományában bukkan rá.[35] Egyáltalán nem közömbös Hamvas számára Kung

mester feltételezett életideje sem, amelynek az emberi kultúra kitüntetett korszakára

kell esnie, hogy kortársai lehessenek „Lao-ce, Buddha, az utolsó Zarathusztra,

Hérakleitosz és Püthagorasz”, akik egymástól függetlenül érzékelik az emberi történet

legnagyobb megrázkódtatásának kezdetét.[36]

*         

Sajátosan kanonizált, így némileg uniformizált és hellenizált Kung-cét kapunk tehát

Hamvas sajátos őshagyomány-kanonizáló programjának végső eredményeként. Nem

csoda: Hamvas korának gyermeke, a negyvenes évek elején kialakított Konfuciusz-

értelmezése jól beleillik abba a vonulatba, amely a szövegszerűen is mind jobban

68



A HAGYOMÁNY ÁRAMLÁSA ÉS AZ IDŐ TENGELYE | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/hagyomany-aramlasa-es-az-ido-tengelye/

megismert klasszikus kínai bölcseletet ki akarván szabadítani a hegeli filozófiatörténet

filozófiai elő-korának sémájából, a görög–kínai párhuzamokat hangsúlyozta, vagy

éppen ilyeneket kreált.[37] Mindemellett a végkimenetel valószínűleg a vállalkozás

szerkezetébe kódolt alapvető ellentmondásból is előre kiszámítható lett volna:

írásban kanonizálni a kánonellenes íratlan hagyományt valószínűleg lehetetlen, a

hagyomány őseredeti egységét előfeltételezni pedig azzal járhat, hogy a kutató ezt az

egységet egyre inkább képes lesz bármilyen anyagon bebizonyítani.[38] A vállalkozás

erénye nyilván nem ebben rejlik, hanem a rituálisról a textuális koherenciára váltás

messze ható, a közösségi identitást is érintő jelentőségének korai megsejtésében.

Habár Hamvas jelentősége jóval szerényebb, mint amit a körülötte kibontakozott

kultusz sugallni szeretne, ez a szerep sem lebecsülendő az európai művelődés

történetében, és minden ellentmondásosságával együtt legalább valóban az övé.
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A szerző az MTA BTK Filozófiai Intézet és a Nyíregyházi Egyetem munkatársa.

Tanulmányom az Eperjesi Egyetemen 2017. március 23-án A Tarca-parti Athén a magyar irodalomban és
kultúrában című konferencia keretében tartott előadás szerkesztett változata. A témáról először Egerben, 2014.

október 16-án tartottam előadást Autentikus hagyomány, tengelyidő, hagyományáram címmel az Esztétikum és
etikum Hamvas Béla életművében című konferencián. Ezúton köszönöm mindkét konferencia szervezőinek és

résztvevőinek a megszólalási lehetőséget és a szakmai eszmecserét, amellyel lehetővé tették a téma

továbbgondolását és a tanulmány megírását.

[1] Ennek máig legkiemelkedőbb munkája Darabos Pál monográfiája, legutóbbi kiadását lásd: Darabos Pál: Hamvas

Béla. Egy életmű fiziognómiája. I–III. kötet. Budapest: Hamvas Intézet, 2002.

[2] Hamvas Béla karikatúrájával illusztrálva lásd: Bödőcs Tibor: Aléb Savmah: A szalonnáról (még egyszer). Hévíz, 23.

évf. 2015/4 – 5. sz. 339–341.

[3] Hamvas Béla helyéről az európai filozófia történetének vonulatain belül átfogó képet nyújt: Thiel Katalin:

Maszkjáték. Hamvas Béla Kierkegaard és Nietzsche tükrében. Veszprém, Veszprémi Humán Tudományokért

Alapítvány, 2002. (Carmen Saeculare, XVI).

[4] Jan Assmann: Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen.

München: Beck, 1992; angol változatát lásd: Jan Assmann: Cultural Memory and Early Civilization. Writing,
Remembrance, and Political Imagination. Cambridge – New York: Cambridge University Press, 2011. Magyar

változatát lásd: Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai
magaskultúrákban. Fordította Hidas Zoltán. Budapest, Atlantisz, 1999.

[5] Hamvas Béla a Lun jü (Lunyu) szövegének bő felét saját, németből készült fordításában és értelmező

bevezetésével 1943-ban adta ki; lásd: Kungfutse: Lun Yü. Kung mester beszélgetései. Fordította és bevezetéssel

ellátta Hamvas Béla. Budapest: Bibliotheca, 1943. A rendelkezésére álló német kiadás: Kungfutse: Gespräche (Lun
Yü). Fordította Richard Wilhelm. Jena: Eugen Diederichs Verlag, 1921. Hamvas Béla fordítása volt a mű első,

magyarul hozzáférhető változata. Modern kiadását lásd: Hamvas Béla: Konfu-ce: Lun-jü. In: Uő: Az ősök nagy
csarnoka II. Kína–Tibet–Japán. Szentendre, Medio, 2003. 9–29. Ebből egy néhány oldalas válogatás bekerült az

70



A HAGYOMÁNY ÁRAMLÁSA ÉS AZ IDŐ TENGELYE | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/hagyomany-aramlasa-es-az-ido-tengelye/

Anthologia humana gyűjteményébe is, lásd: Hamvas Béla (összeállította és bevezette); Kemény Katalin (átdolgozta

és sajtó alá rendezte): Kung mester beszélgetései. In: Uő: Anthologia humana. Ötezer év bölcsessége. 5. átdolgozott

kiadás. Szombathely, Életünk Könyvek, 1990. 32–34. Teljes magyar fordítása kínaiból: Tőkei Ferenc (fordította, a

bevezetést és a jegyzeteket írta): Beszélgetések és mondások. In: Kínai filozófia. Ókor. Budapest, Akadémiai, 1986. 3.

kiadás. I. kötet, 53–174.

A továbbiakban a kínai neveket és terminusokat előbb az úgynevezett népszerű magyar átírásban használom, majd,

amennyiben az eltérő, megadom a hivatalos kínai pinyin átírást, amely a nemzetközi és a magyar sinológiában is

egyre inkább mérvadónak számít. A kínai filozófia terminusainak értelmezésében és kínai írásjegyeik

megkeresésében jól használható a kínai filozófia új magyar történetének Fogalomtára: Kósa Gábor – Várnai András

(szerk.): Bölcselők az ókori Kínában. Budapest, Magyar Kína-kutatásért Alapítvány, 2013. 495–550.

[6] A Lun-jü teljes szövegének kétnyelvű kiadása új magyar fordítással: Őri Sándor: Konfuciusz bölcseletei. Lun jü.

Budapest: Golden Goose, 2012. A kötetről és a mű fordításának problémáiról szóló alapos recenziót lásd: Takó

Ferenc: Mit jelent a fordítás? Magyar Filozófiai Szemle, 57. évf. 2013/1, 182–191.

[7] Hamvas Béla gondolkodásának párhuzamát román nemzedéktársaival, közöttük Constantin Noicával fölveti:

Szakolczai Árpád: Az axiális kor avagy a globalizáció új megvilágításban. Szociológiai Szemle, 14. évf. 2004/1, 36–65.

[8] Lásd: Constantin Noica: Devenirea întru fiinţă. Încercare asupra filosofiei tradiţionale. Tratat de ontologie. Scrisori

despre logica lui Hermes. Bucureşti: Humanitas, 1998.

[9] Lásd: Constantin Noica: Becoming within Being. Fordította Alistair Ian Blyth. Milwaukee/WI: Marquette University

Press, 2009 (Marquette Studies in Philosophy, 61). Noica gondolkodásából a magyar olvasó a következő kötetek

révén kaphat ízelítőt: Constantin Noica: De Caelo. Próbálkozás a megismerés és az egyén körül. Fordította és a

bevezető tanulmányt írta Papp László. Nagyvárad, Familia, 1996; Uő: Mathesis vagy az egyszerű örömök. Fordította

Fazekas István, Papp László; a bevezető tanulmányt írta Papp László. Nagyvárad, Familia, 1996.

[10] Hamvasnak kora magyar és nemzetközi filozófiai életéhez, ezen belül Jaspershez fűződő viszonya nincs Darabos

Pál hatalmas monográfiájának fókuszában. A most tárgyalt korszakra vonatkozó kötetet lásd: Darabos Pál: Hamvas
Béla. Egy életmű fiziognómiája. II. kötet: A lényegkereső (1926–1948). Budapest: Hamvas Intézet, 2002. A magyar

filozófiai élettel való kapcsolatáról a bennünket érdeklő korszakban átfogó képet ad Lengyel András, annak a

sajátos önkéntes kívülálló pozíciónak a rekonstruálásával együtt, amely lehetővé tette Hamvas Bélának, hogy a

harmincas és a negyvenes években a szakfilozófiát elutasítva, ám mégis a filozófiai intézményrendszeren belül

fejtse ki nézeteit. Lásd: Lengyel András: „… szólj, Szokratész, van értelme még?” Forrás, 37. évf. 2005/10, 87–100.

[11] Az először 1941-ben megjelent tanulmány újabb kiadását lásd: Hamvas Béla: Szellem és egzisztencia (Karl

Jaspers filozófiája). In: Uő: Szellem és egzisztencia. Pécs: Pannónia Könyvek, 1988. 27–84.

[12] Az axiális kor jaspersi eszméjének utóéletét összefoglalja, és Hamvas munkásságával párhuzamba állítja:

Szakolczai Árpád: Az axiális kor avagy a globalizáció új megvilágításban. Szociológiai Szemle, 14. évf. 2004/1, 36–65.

Szakolczai az axiális korról szóló kortárs nemzetközi diskurzusba is bekapcsolta Hamvas Bélát, lásd: Szakolczai,

Árpád: Between Tradition and Christianity. The Axial Age in the Perspective of Béla Hamvas. In: Johann P. Arnason,

Shmuel N. Eisenstadt, and Björn Wittrock (szerk.) Axial Civilisations and World History. Boston–Leiden: Brill, 2005.

107–121.

[13] Jaspers a háború alatt, és az azt követő években dolgozta ki az axiális korról szóló elméletét, lásd: Karl Jaspers:

Vom Ursprung und Ziel der Geschichte. München: Piper, 1949; angol változatát lásd: Karl Jaspers: The Origin and
Goal of History. Fordította Michael Bullock. New Haven/CT: Yale University Press, 1953. A magyar olvasó számára a

kérdés rövid áttekintését nyújtja a következő szemelvénykötet: Karl Jaspers: Mi az ember: Filozófiai gondolkodás
mindenkinek. Válogatta és bevezető kommentárokkal ellátta Hans Saner. Budapest, Katalizátor, 2008. 249–257.

Jaspers 1953-ban megjelent önéletírásában külön fejezetben tér ki arra, hogy hogyan jutott el a világtörténelem

filozófiájának a filozófia világtörténetével összekapcsolt gondolatáig, melynek középpontjában az axiális kor áll

(ugyan ezt a kifejezést az önéletrajzban nem használja). Számunkra különösen érdekes, hogy filozófiájának új

témáját összekapcsolja a harmincas évek végén megismert kínai filozófia hatásával. Lásd: Karl Jaspers:

Philosophische Autobiographie. München: Piper, 1977; angol változatban: Karl Jaspers: Philosophical

Autobiography. Fordította Paul Arthur Schilpp – Ludwig B. Lefebre. In: Paul Arthur Schilpp (szerk.): The Philosophy of
Karl Jaspers. New York: Tudor Publishing Company, 1957, 3–94. Magyarul lásd: Karl Jaspers: Filozófiai önéletrajz.

Fordította Bendl Júlia. Budapest, Osiris, 1998. 128–131.
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[14] Thiel Katalin rekonstrukciója szerint a harmincas évek legvégén, a negyvenes évek legelején, az 1937-ben

megjelent válság-esszét követően történik meg a fordulat. Lásd: Thiel Katalin: Maszkjáték … 23. skk.; Hamvas Béla: A
világválság. Budapest, Magvető, 1983.

[15] Hamvas Béla értelmezői közül többen hangsúlyozzák az életműnek a keresztény gondolkodással összefüggő

vonásait, így a 12. jegyzetben idézett két írásában Szakolczai Árpád is. Jómagam az életmű egészében legalábbis

problematikusnak látom a kereszténységhez való viszonyt.

[16] Assmann maga is részt vesz az axiális korról szóló kortárs eszmecserében. Világosan kifejti a párhuzamokat és

az eltéréseket Jaspers és tanítványainak eszméi és saját elmélete között. Lásd: Jan Assmann: Axial „Breakthroughs”

and Semantic „Relocations” in Ancient Egypt and Israel. In: Johann P. Arnason, Shmuel N. Eisenstadt, and Björn

Wittrock (szerk.) Axial Civilisations and World History. Boston–Leiden: Brill, 2005. 133–156; Jan Assmann: Cultural

Memory and the Myth of the Axial Age. In: Robert N. Bellah, Hans Joas: The Axial Age and Its Consequences.

Cambridge/MA – London: The Belknap Press of Harvard University Press, 2012. 366–407.

[17] Jan Assmann: A kulturális emlékezet … 87–102.

[18] Jan Assmann: A kulturális emlékezet… 91–93; 93–96; 103–126.

[19] Eric A. Havelock: Preface to Plato. Cambridge/MA, Harvard University Press, 1963.

[20] Hamvas Béla: Az írás platonizmusa. In: Uő: A láthatatlan történet (1943). Sziget (esszék) (1935–1936).

Szentendre, Medio, 2001. 281–294.

[21] Hamvas Béla: Az archaikus közösség. A teljes magyar Platón megjelenése alkalmából. In: Uő: Közös életrend.

Budapest, FSZEK, 1988. 157–169.

[22] Hamvas Béla: A babérligetkönyv. Esszék (1932–1945). Hexakümion. Nagy illúziók alkonyán (1937). Szombathely:

Életünk Könyvek, 1993. 327–333.

[23] Thiel Katalin: Maszkjáték… 99–100.

[24] Hamvas Béla: Scientia Sacra. Az őskori emberiség szellemi hagyománya. Budapest, Magvető, 1988. 63–64; 70.

[25] Po Csü-jinek (Bo Juyi), a Tang-kor klasszikus költőjének (772–846) Lao-ce olvasása közben című négysorosa tette

szállóigévé a szó nélküli tanítását leíró Lao-ce paradoxonját: „’Beszélőnél többet ér a bölcs, aki hallgatag…’ / Lao

mestertől veszem én e jeles idézetet. / Ha őbenne volt elég hallgatag-mély bölcsesség, / hogy lehet az, hogy könyvet

írt, benne ötezer jelet?” Csongor Barnabás nyersfordítása alapján fordította Weöres Sándor.

[26] A kínai hagyomány neki tulajdonítja a szülőföldje, Lu fejedelemség Tavaszok és őszök (=évkönyvek) című

krónikájának megírását a Keleti Csou (Zhou)-kor kezdetétől a mester haláláig, valamint a Dalok Könyve (Si king,
Shijing) gyűjteményének összeállítását a korában ismert szertartási énekekből, valójában kora szertartási énekeinek

a kanonizálását. E szövegek szerzőségét ma már aligha tulajdonítja bárki is Kung mesternek, de jellemző, hogy a

hagyomány milyen típusú írásba foglalását tulajdonították neki a régiségben.

[27] „’A segédkezők a fejedelmek, s az Ég Fia méltóságos’ – hogyan énekelhették ezt a ’három család’ csarnokában?”

(Lunyu III. 2); Tőkei Ferenc: Beszélgetések és mondások… 61. Konfuciusz itt egyértelműen arra mutat, hogy ezt a

királyi szertartási himnuszt, amelynek még a szövege is utal a császár jelenlétére, egyetlen alattvalónak sincs joga

magánjellegű családi eseményen előadatnia, legyen egyébként bármilyen magas rangú.

[28] A zsu(ru) terminus régebbi a konfucianizmusnál, eredetileg azt az értelmiségi szakértő réteget jelentette, amely

egyaránt járatos a szertartások gyakorlatának és az írásban megőrzött szövegének hagyományozásában, mintegy a

rituális és textuális koherencia határán áll, átmenet az orális kultúrák hivatásos emlékezőinek és az írásos kultúrák

írástudóinak a funkciói között. Az értelmezést bonyolítja, hogy a szóban forgó társadalmi csoport része a sö (shi)
terminussal jelölt értelmiségi rétegnek, aminek szintén írástudó a szokásos fordítása. Jellemző, hogy Vu Csing-ce

(Wu Jingzi, 1701–1754) regényének magyar kiadásában hosszasan kellett magyarázni a cím fordítását, amely az

eredetiben a ru (zsu) terminust tartalmazta: Rulinwaishi, A zsu(ru)-k ligetének nem hivatalos története. Mint a

nyugati nyelveken általában, a szereplők megnevezése végül írástudó lett, az eredetileg a történetírás egyik

műfajára ironikusan utaló műfajmegjelölés magyar nyelvű érzékeltetéséről pedig lemondtak, ám a fordítási

nehézségek okát elmagyarázzák az előszóban; lásd: Vu Csing-ce. Írástudók. Fordította és utószót írta Polonyi Péter; a

jegyzeteket összeállította Ecsedy Ildikó. Budapest, Európa, 1966.
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[29] A terminus részletes értelmezését lásd: Várnai András: „Egyenes nevek” (Zheng ming). Nyelvelmélet,

hatalomtechnika és erénytan a klasszikus kínai bölcseletben. Magyar Filozófiai Szemle, 55. évf. 2011/2, 9–31.

[30] Őri Sándor fordítása szerint.

[31] Ugyanez a terminus Kuroszava Akira kései nagy munkájának címéből vált közismertté, persze japán kiejtéssel:

Ran. A japán filmrendező ragaszkodott hozzá, hogy a külföldi forgalmazásban a plakátokon és a filmelőzetesekben

szerepeljen a film címe a japán kifejezés latin betűs átírásban is, és az eredeti kanjival is, lényegében

lefordíthatatlan, erős kulturális kötöttségű terminusnak ítélve a kifejezést.

[32] Első kiadása: Kungfutse: Lun Yü. Kung mester beszélgetései. Fordította és bevezetéssel ellátta Hamvas Béla.

Budapest: Bibliotheca, 1943.

[33] Kungfutse: Gespräche (Lun Yü). Jena: Eugen Diederichs Verlag, 1921.

[34] Sziün-ce (Xunzi) az emberi természet rossz voltára vonatkozó tanításából következik majd, hogy az erkölcsi

értelemben vett jó mesterséges, társadalmi természetű, és a li gyakorlása révén felgyülemlett, tanult

megkülönböztető képességen alapul. A terminushasználat korántsem olyan egyértelmű az eredeti szövegekben,

ahogyan a rövid, szükségképpen egyszerűsítő áttekintés alapján tűnik. Konfuciusznál például a tao (dao) is gyakran

előfordul a társadalom rendjének, törvényének értelmében. A li terminus értelmezésének középponti szerepére az

is rávilágít, hogy Őri Sándor fordítása éppen e kifejezés megfelelőjeként használja a tradíció szót.

[35] A Lun-jü tanúsága szerint Konfuciusz gondolkodása nem irányult ilyen egyoldalúan a szent könyvekre. Az

idősebbek tiszteletének előírása például azon alapszik, hogy a mester megítélése szerint korának öregei még

megtapasztalhatták ifjúkorukban a helyes (rituális és morális) praxist, ezért érdemes meghallgatni őket.

[36] Hamvas Béla: Konfu-ce…11.

[37] E korszak nagyszabású filozófiatörténeti vállalkozását lásd: Fung Yu-Lan: A History of Chinese Philosophy.

Fordította D. Bodde. 1–2. kötet. Princeton/NJ: Princeton University Press, 1952–1953. Rövidített, egy kötetes változata

is megjelent, ez hozzáférhető magyarul is, lásd: Fung Yu-lan: A kínai filozófia rövid története. Szerkesztette Derk

Bodde. Fordította Antóni Csaba. Budapest, Osiris, 2003. A kínai filozófiatörténet módszertani dilemmáiról, benne a

hegeli séma meghaladására való törekvésről lásd: Várnai András: A kínai és a görög gondolkodás
„összemérhetőségének” nehézségeiről. In: Kósa Gábor – Várnai András: Bölcselők az ókori Kínában. 382–494. 389.

skk.

[38] Assmann tanulmányának már a címével is arra utal, hogy az axiális kor eszméjét inkább mítosznak gondolja,

mint elméletnek. A misztifikáció veszélyét éppen abban látja, hogy az időbeli és tartalmi párhuzamok erőltetése

révén sokan – például Ekhnáton, Mózes, Jézus és Mohamed – kimaradnak a meghatározó vallásalapítók sorából,

ugyanakkor a valójában sokszínű és sokrétű hagyomány az interpretációkban homogénné válik: mindenütt

ugyanazt látjuk. Így foglalja össze álláspontját: „Az írásbeliségre mint a kulturális emlékezet szerkezetének és

szerveződésének megváltoztatójára vonatkozó megfontolások eredményeképpen meg kell vallanom, hogy igazából

nem sorolhatom magam az ’axiális kor’ mint az egyetemes történelemben az időszámításunk előtti első évezred

közepén grosso modo megjelenő globális fordulat hívei közé. Másrészt az axialitás fogalmát (a pre- és pro-

axialitással együtt) az összehasonlító kultúrtörténet értékes és nélkülözhetetlen elemző eszközének találom.” Jan

Assmann: Cultural Memory and the Myth of the Axial Age. In: Robert N. Bellah, Hans Joas: The Axial Age and Its

Consequences. Cambridge/MA – London: The Belknap Press of Harvard University Press, 2012. 398.

kép | Kínai ornamentika, Elusive Muse, flickr.com
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Siegfried Kohlhammer az Iszlám és tolerancia című könyve előszavában arról

elmélkedik, hogy meglehetősen kínos helyzetbe kerülhet az ember, ha a világ

szemében „önjelölt iszlámkritikus” szerepében tűnik fel.[1] Kohlhammer utánanézett

a Google-keresőben a szókombinációnak (nyilván a német nyelvűben), s több mint

húszezer találatot kapott.[2] Kohlhammer leleményes ötlete megerősít, hogy

magyarázkodással kezdjem: nem vagyok szakértője az iszlámnak, és a Koránt is – a

Bibliához hasonlóan – csak néha-néha veszem kézbe, szisztematikus vallástudományi

ismereteim meg végképp nincsenek. Ugyanakkor a jelenkori migráció kérdéseit

boncolgatva, nem tehetem meg, hogy figyelmen kívül hagyjam ezt az érzékeny

szellemi területet. A magamnak teremtett kellemetlen helyzetből úgy igyekszem

kiutat találni, hogy csak nagyon visszafogottan érintem az iszlám tisztán

vallási/teológiai problematikáját, s inkább a társadalmi, szociológiai és kulturális

aspektusaira figyelek. S még egy kiegészítés: az utóbbi néhány évben – nem kis

részben az 2015-ös menekültválság nyomán – Nyugat-Európában gomba módra

szaporodtak az iszlám vallással és az iszlám kultúrával foglalkozó könyvek. Csak a
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német és a francia nyelvterületen is több száz könyv jelent meg az utóbbi két

esztendő során. Ezek a munkák persze különböző színvonalúak, a

népszerűsítő/propagandisztikus irodalomtól a rendkívül alapos, komoly

tanulmányokig szinte minden változatra találunk példát. Feltűnő, hogy a művek

többsége egyértelmű pro vagy kontra álláspontot foglal el az iszlámmal kapcsolatban.

A „józan középútra” szinte alig van példa. Éppen ezért úgy döntöttem, hogy írásomat

két részre bontom. Az első részben inkább a kritikus hangok lesznek túlsúlyban, a

következő rész aztán az iszlám mellett kiálló szerzők álláspontjait mutatja be. Hogy

következetes legyek a magamra osztott „laikus érdeklődő” szerepköréhez, lehetőség

szerint nem foglalok állást sem az egyik, sem a másik szélsőséges álláspont mellett

vagy ellen, inkább csak a bemutatott művek belső ellentmondásaira, inkoherens

érveléseire hívom fel a figyelmet.
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radikálisan más

Az iszlámtól való indokolt (vagy éppen alaptalan) szorongás okait nyomozva nem árt

emlékeztetni, hogy az úgynevezett nyugati világ a felvilágosodás óta eltelt közel

háromszáz év alatt sohasem volt mentes a vallási és kulturális ellentétektől. Az ismert

spanyol/amerikai vallástörténész, José Casanova egyik tanulmányában érdekes

párhuzamokat mutat ki napjaink iszlám-ellenessége és a protestantizmus hajdani

katolikus-ellenessége között.  

Casanova is azzal a megállapítással kezdi írását, hogy

„ami Európában a migráció kérdését igencsak kényes

üggyé teszi, az elválaszthatatlan a ’török kérdéstől’, attól

a ténytől, hogy Európában a migráció és az iszlám,

legalábbis a legutóbbi időkig, egymás szinonimái voltak.”[3] A bevándorlók persze sok

tekintetben különbözhetnek az európai őslakosoktól (etnikailag, nyelvileg,

szociokulturálisan stb.), de az iszlám kitüntetett szerepet játszik az idegenség

repertoárjában, mert valójában ez a vallás tölti be a „radikálisan más” funkcióját. Az

iszlám nem csupán egyike a monoteista vallásoknak: a veszélyes és kiszámíthatatlan
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idegen szinonimájává vált. „A migránsok, az idegengyűlölő nativizmus, a keresztény

kultúra és civilizáció konzervatív védelme, a szekuláris vallásellenes előítéletek, a

muszlim-patriarchális fundamentalizmus fölött gyakorolt liberál-feminista kritika, a

félelem az iszlám terrorszervezetektől – Európában mindez egységes muszlim-ellenes

diskurzussá olvad össze, amely lehetetlenné teszi a bevándorló csoportok és a

befogadó társadalmak egymás iránt tanúsított jóindulatának érvényesülését, enélkül

pedig elképzelhetetlen sikeres integráció.”[4] Ugyanakkor azt is írja Casanova, hogy

„Az iszlámról mint fundamentalista, demokrácia-ellenes és szexista vallásról folyó mai

diskurzus feltűnően hasonló a katolicizmusról zajló tizenkilencedik/huszadik századi

vitákhoz, amelyeknek elsődlegesen az angolszász protestáns társadalmak voltak a

színterei – kiváltképpen az Egyesült Államok.”[5]

Mindkét diskurzus (a katolikus-ellenes és a muzulmán-ellenes is) a következő négy

premisszára épül: A) Igenis lehetséges teológiai/politikai alapon megkülönböztetni

egymástól „civilizált” és „barbár” vallásokat. A megkülönböztetés értelmében az egyik

oldalra kerülnek azok a vallások, amelyek összhangba hozhatók a felvilágosodás

elveivel és a demokratikus politikai berendezkedéssel, a másik oldalon azok a vallások

találhatók, amelyek évezredes tradíciókban gyökereznek és ellenállnak mindenféle

modernizációs törekvésnek. B) Az „őslakosoknak” a bevándorlókkal szembeni erős

ellenszenve egyaránt megjelenik a katolikus-ellenességben és a muszlim-

ellenességben. Mondván: a bevándorlókat lehetetlen asszimilálni, mert

civilizálatlanok és szociokulturálisan alkalmatlanok az együttélésre. C) A bevándorlók

bizonyos transznacionális kapcsolatokkal rendelkeznek, és ebből következően vagy

egy abszolút vallási tekintélyhez (például a római pápához), vagy egy transznacionális

vallási közösséghez (például az ummához) lojálisak. Márpedig az efféle, úgymond

„idegen hatalmak” iránti elkötelezettségek összeegyeztethetetlenek a modern

nemzetállamok céljaival. D) Végezetül: a katolicizmus és az iszlám is megveti a nőket,

és kizárólag a patriarchális társadalom keretei között képzeli el a női identitás

„kiteljesedését”. „Ez a négy premissza, mondja Casanova, a világtörténelem

különböző korszakaiban eltérő intenzitással és különböző helyeken realizálódott. De
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éppen ennek a négy premisszának az összekapcsolhatósága tette lehetővé, hogy a

katolikus-ellenesség és az iszlám-ellenesség is látszólag egységes diskurzusként

jelenjen meg.”[6]
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Nem nyomozom, hogy a katolikus-ellenességben és az iszlám-ellenességben olykor

egymáshoz kísértetiesen hasonló érvek elegendő alapot szolgáltatnak-e, hogy

egységes diskurzusnak tekintsük a „fóbia” két változatát. Ami itt és most fontos,

abban az egyszerű megállapításban foglalható össze, hogy napjaink iszlám-ellenes

irodalma jórészt a José Casanova által felvázolt forgatókönyvet követi.

Az egyik leggyakoribb vád az iszlámmal szemben, hogy megreformálhatatlan vallás,

mert a Próféta szavából sem elvenni, sem hozzátenni nem lehet. A Koránban (6.

szúra, 115. vers) a következőket találjuk: „Beteljesedett a te Urad szava a valóság és az

igazság szerint. Nincs senki, aki megváltoztathatná az ő szavait. Ő az, aki (mindent)

hall és tud.”[7]  Vagy egy másik helyen (10. szúra 15. vers) az áll, hogy „És amikor a mi

verseink nyilvánvaló bizonyítékok gyanánt hirdettetnek nékik, akkor azok, akik nem

félnek attól, hogy (majdan) találkoznak velünk, azt mondják: ’Hozz egy Koránt, ami

más, mint ez, vagy változtasd meg!’ Mondd: „Lehetetlen, hogy saját magamtól

megváltoztassam azt, ami nékem kinyilatkoztatott. Ha nem engedelmeskedem az

Uramnak, egy rettenetes nap büntetésétől kell félnem.”

Hartmut Krauss Az iszlám mint az alapvető emberi jogokkal ellentétes világnézet című

könyvében határozottan állítja, hogy a Korán nem tűr el semmilyen újítást. A Korán és

a szunna olyan ortodox-dogmatikus tanrendszerek, amelyek minden változtatást

eretnekségnek tekintenek.[8] Nehezen tudnám megítéli, vajon ez az érv minden

tekintetben helytálló-e. Simon Róbert a Koránhoz fűzött magyarázatában ír a szent

szöveg összeállításával kapcsolatos dilemmákról: „Az egyik oldalon ott állt az egyszeri,

ám örökre szóló kinyilatkoztatás factum brutumja mint egyszer s mindenkorra szóló

normatív szabályozás, a másik oldalon viszont el nem hallgathatóan lépett föl az
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interpretációs játéktér

állandóan változó társadalmi gyakorlat, amely, ha nem veszik tekintetbe – végső

esetben – megkérdőjelezhette volna a nem változó theokratikus szabályozás

legitimitását.”[9] 

Azt Krauss is elismeri, hogy az iszlám

jogtudósok olykor tesznek némi engedményt,

és elfogadják, hogy ha megváltoztatni nem is

lehet a Korán szövegét, bizonyos versek

esetében létezhet valamiféle „interpretációs játéktér”. Például vitatható, hogy a

tolvajnak most a jobb kezét vagy a bal kezét kell-e levágni, vagy mégis jobb lenne

inkább a csuklóját (esetleg a térdét) eltörni. Anélkül, hogy elviccelném a dolgot,

könnyen belátható, hogy innen, Európából nézve, nem túl biztató kilátásokkal

kecsegtetné a vádlottat az olyan jogi eljárás, ahol az „ügyvédje” csak annyit érhetne el

védence érdekében, hogy ne a kezét, hanem a lábát törjék el. Nyilvánvalóan igaza van

Hartmut Kraussnak, hogy itt nem interpretációs kérdésekről van szó, hanem

egyszerűen hatályon kívül kell helyezni az efféle „paragrafusokat”. Kérdés persze,

hogy elképzelhető-e egy „saríja nélküli iszlám”[10].

További vád az iszlámmal szemben, hogy az ortodox iszlám csak a kötelességeket

ismeri, a jogokat nem. Az 51. szúra 56. verse azt mondja: „A dzsinneket és az

embereket azért teremtettem, hogy engem szolgáljanak.” A feltétlen alávetettség az

Istennek és az isteni akaratnak – ami az iszlám szó eredeti jelentésére utal – olyan

részletes engedelmesség-katalógussal egészül ki, amely egy sor aprólékos előírást

tartalmaz. Mindennek eredményeképpen, mondja Krauss, tömegével jönnek létre az

olyan „tekintélyfixált” személyiségek, akikből hiányzik a képesség az autonóm

ítéletalkotásra és a kritikus gondolkodásra. Továbbá, az ortodox iszlám

„hatalomelméletének” egyik fontos láncszeme az is, hogy önmagát egyfajta

természetes ősvallásnak tekinti. Egy lélegzetvétellel naturalizálja az istenfogalmat és

iszlamizálja az emberi természetet. Vagyis minden ember eredendően muszlimnak

született.  
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iszlámo-fasizmus

A 30. szúra, 30. versében olvasható: „Fordítsd hát orcádat hanīf gyanánt az (igaz)

vallás felé: Allah eredeti elrendezése szerint, amelyben elrendezte az embereket.

Allah teremtését nem lehet megváltoztatni! Ez az igazi vallás! A legtöbb ember

azonban nem tudja.” Az emberi természet és az iszlám eredendő egylényegűsége az

erőszakos iszlamizáció legfontosabb ideológiai alapjául szolgál. A muzulmán és a

„normális ember” egylényegűségének tételezéséből egyenesen következik, hogy a

jogegyenlőség elve csak a muzulmánokra érvényes, mindenki más alacsonyabb

státuszú jogi személy. Antoine Fattal A nem-muzulmán személyek jogi státusza az

iszlám államban című könyvében azt írja, hogy az iszlámban az ellenség négy

kategóriája létezik: a rabló, a lázadó, az aposztata és a hitetlen. Az a hitetlen, aki nem

hajlandó alávetni magát az iszlámnak, per definitionem ellenség és a dar al-harbhoz

tartozik.[11]

Kétségtelenül izgalmas kérdés a vallástörténészek és a

teológusok számára, hogy a premodern világban

született „szent szövegekben” mi található és mi nem

található, de a mai nyugati világ „emberjogilag

kondicionált” világnézetéből kiindulva méltánytalan lenne „politikailag inkorrektnek”

tekintetni és szemrehányással illetni a miénktől eltérő kultúra értékrendszerét. Más a

helyzet, ha nem diakron, hanem szinkron struktúrában vizsgáljuk ugyanezt a

problémát. Hamed Abdel-Samad, az egyiptomi származású, de jórészt

Németországban szocializálódott politológus Az iszlám fasizmus című könyvében

napjaink iszlám fundamentalizmusát a totalitárius rendszerek közé sorolja, s az

iszlamizmust „egylényegűnek” tekinti a sztálinizmussal és a nácizmussal. Abdel-

Samad kőkemény iszlámkritikáját személyes affér is motiválja. Könyve bevezetőjében

írja 2014-ben, hogy miután az iszlámo-fasizmust élesen elítélő előadást tartott

Kairóban, számos iszlám jogtudós halálos ítélettel sújtotta, s az ítéletet a világhálón is

közzétették. A kairói Al-Azhar-Egyetem egyik ismert professzora az azonnali kivégzés

mellett foglalt állást, míg mások – mintegy utolsó esélyként – nyitva hagyták az utat a

bűnbocsánat előtt, amennyiben Abdel-Samad visszavonja eretnek tanait. Könyvéből

csak egy mozzanatot emelek ki, a hitetlenekkel szembeni gyűlölet továbbélését. Az

iszlám államokban ma is használatban lévő, az általános iskolások számára írt
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„valláserkölcsi tankönyvekben” masszívan megjelenik ez a diszkrimináció. 2006

márciusában a Washington Post nagyító alá vett néhány ilyen – a szaúdi-arábiai

iskolákban használt – tankönyvet, s igencsak meglepő eredményre jutott. Az első

osztályosok számára írt tankönyvben a következő példa szerepelt: „Egészítsd ki a

következő hiányos mondatokat a zárójelben lévő szavakkal (iszlám – pokol). Minden

vallás a/z _____ kívül téves. Egyetlen muszlim sem fog a/z _____ kerülni.” Egy másik,

egyébként az amerikai kormány ráhatására már „megreformált”, a negyedikesek

számára írt tankönyvben olvasható: „Az igaz hit azt jelenti, hogy gyűlölnöd kell a

hitetleneket és a politeistákat, s keményen kell velük bánnod.” A hatodik osztályban

használatos tankönyvben pedig: „A zsidók majmok, a sabbat emberei, a disznók pedig

keresztények, Jézus hitetlen követői.”[12]

Még riasztóbbá teszi ezt a diszkriminációs „pedagógiai” gyakorlatot, hogy ezeket a

tankönyveket nemcsak a Közel-Keleten használják, hanem az európai iszlám

közösségek iskoláiba is bőven jut belőlük. Nem nehéz elképzelni, milyen

hatékonysággal folyhat a francia vagy a német iskolákban a multikulturális nevelés,

amikor a saját közösségükben fordított értékrend szellemében tanulnak a muzulmán

gyerekek.  
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nőgyűlölő vonások

Újabb vádpont az iszlámmal szemben, hogy képtelen a premodern korokra jellemző

patriarchátus felszámolására, s a nőket voltaképpen alacsonyabb rendű lényekként

kezeli. A 4. szúra, 34. versében áll: „A férfiak fölötte állnak a nőknek, mivel Allah

előnyben részesített egyeseket másokkal szemben, s amiatt, amit javaikból (a nőkre)

költenek. A jóravaló asszonyok engedelmesek és vigyáznak arra, ami (a kívülállók

számára) rejtve van, mivel Allah vigyáz (arra). Akiknek nyakaskodó természetét félitek,

azokat intsétek meg, kerüljétek őket (a házastársi) ágyakban és lássátok el a bajukat!” 

Számos ehhez hasonló vers található a Koránban,

csakhogy még ezen az érzékeny területen sem

szabad az egyoldalúság hibájába esni, mondja a már
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idézett tanulmányában José Casanova. Akkor járunk

el a leghelyesebben, ha Pierre Abélard sic et non (igen és nem) módszerét követjük, s

elfogadjuk, hogy egy sor kétértelműséget, illetve ugyanazt és ugyanannak az

ellenkezőjét is megtaláljuk a Szentírásban (és természetesen Koránban).

Tagadhatatlan, mondja Casanova, hogy erőteljes nőgyűlölő vonásokat lehet

dokumentálni a katolikus tradícióban is, és ezekre a feminista teológusok, illetve a

vallástudományokkal foglalkozó női tudósok rendre rá is mutatnak. Csakhogy egy

komoly tudós mégsem állíthatja, hogy közvetlen nőgyűlölő vonások mutathatók ki a

názáreti Jézus tanításában, illetve képtelenség tagadni, hogy a korai kereszténység

eredetileg éppen a patriarchális társadalommal szemben álló egalitárius

ellenkultúraként jelent meg.[13] Tény persze, hogy a középkori

boszorkányüldözésektől a korai modernitásig számos bizonyíték áll rendelkezésre

arról, hogy a kereszténység eszméit miként használták fel a nők elnyomásának

igazolására. De ahogy az utóbbi évtizedek keresztény teológiája kétségbe vonta az

evangéliumok állítólagosan eredendő „nőellenességét”, az iszlámban is

megjelenhetnek a nemek eredendő egyenlősége mellett kiálló Korán-interpretációk.

Igaz, ezzel az optimista jövővízióval szemben áll a jelen szomorú valósága, hogy

napjaink Németországában az iszlám bevándorló közösségekben meglehetősen

gyakori a kényszerházasság. „Az ilyen házasságok”, mondja Krauss, „a német

alaptörvény 4. cikkelyének értelmében valójában semmisnek tekintendők. S ezért a

Német Szövetségi Köztársaság szinte naponta követ el bűnrészességet, mivel szó

nélkül tűri, hogy területén az elnyomásnak ezt a formáját gyakorolják. Mi több, a

családi pótlék folyósításával még támogatja is az embertelen gyakorlatot.”[14] Még a

jogi kérdésekben laikus emberek számára is nyilvánvaló, hogy az erőszakkal kicsikart

szerződés érvénytelennek és semmisnek tekintendő – csak „visszautasíthatatlan

ajánlat” ez, mint Don Corleone A keresztapa című filmben megfogalmazta.[15] 

Az ortodox iszlám világnézet további lényeges jegyét abban a kettős morálban

ismerhetjük fel, amely egymástól teljesen eltérő magatartásformákat és viselkedési

módokat ír elő a muzulmánok és a hitetlenek számára. Az iszlám hatalomkultúra

protagonistái természetesnek tekintik, még el is várják környezetüktől, hogy saját

kultúrájukkal és világnézetükkel szemben toleráns és megértő legyen, míg a
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muzulmánok önmagukra nézve korántsem érzik kötelezőnek a másokkal szembeni

toleranciát. Ha az európai muzulmánok úgy látják, hogy nem kapják meg a „megfelelő

elismerést” a nem muzulmán vallású embertársaiktól, rögtön „idegengyűlöletet,

„rasszizmust” és „iszlamofóbiát” kiáltanak. „Míg a másik oldalról azt látjuk, már

néhány Mohamed-karikatúra megjelenése is elég ahhoz, hogy muszlimok tömegei

felháborodjanak, némelyek pedig egyesesen véres bosszúra szólítsanak fel.”[16] Ez a

kettős mérce jól illeszkedik a hitetlenekkel szembeni kemény bánásmódhoz, a

kifejezetten kegyetlenséget követelő Korán-passzusokhoz. Mint például a 8. szúra 55.

verse: „Allah szemében a legrosszabb élőlények azok, kik hitetlenek és nem (is)

akarnak hinni.” Hasonló szellemben szól a hitetlenekről a 9. szúra, 28. verse: „Ti hívők!

A pogányok tisztátalanok! Ezért ne közelítsenek a Szent Mecsethez ez után az év

után!”
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Az iszlám sok esetben valóban embergyűlölőnek minősíthető torz kinövései nemcsak

a Koránban és más „klasszikus szövegekben” fordulnak elő, de sajnálatos módon

ezek a gondolatok újra és újra felbukkannak napjaink iszlám fundamentalizmusában

is. Khomeiní ajatollah, az iráni síita-iszlám „isteni diktatúrájának” megteremtője, egyik

beszédében mondta: „Tizenegy tisztátalan dolog létezik: vizelet, bélsár, ondó, kutyák,

disznók, holttestek, a nem-muszlim férfiak vagy nem-muszlim nők, bor, sör és a

tisztátalan dolgot evett teve lehelete. A nem-muzulmán ember egész teste tisztátalan:

a haja, a körme és testének minden porcikája. Egy serdülő gyermek, akinek a szülei és

a nagyszülei nem mohamedánok, úgyszintén tisztátalan.”[17] A hitetleneket a Korán

számtalan versében generálisan diszkreditálja, és szörnyű büntetésekkel fenyegeti. Jól

mutatja ezt a bizarr diszkriminációt a 23. szúra, 103. és a 104. verseiben olvasható

figyelmeztetés: „Akiknek azonban könnyű lesz a mérlegserpenyőjük, azok önmagukat

veszejtették el. Örökké a gyehennában fognak időzni.” „A tűz égeti orcájukat és

fogukkal vicsorítanak abban.”
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totalitarizmus és dzsihád

Napjaink másik ismert iszlám-kritikusa, Guillaume Faye, a francia új jobboldal egyik

legismertebb teoretikusa.[18] Az ezerkilencszázhetvenes években Alain de Benoist

munkatársaként a GRECE (Groupement de recherche et d’étude pour la civilisation

européenne) keretein belül tevékenykedett. Később szakított a politikával, illetve az

Alain Benoist vezette „Új Jobboldal” szellemiségével. Azóta rádiózásból és újságírásból

él, s általában a francia szélsőjobboldal „magányos farkasaként” tartják számon.

Faye a 2015-ben megjelent Az iszlám

lényege című könyve előszavában

félreérthetetlenül rögzíti pozícióját: „Ha meg

akarjuk érteni az iszlám lényegét, fel kell

tárnunk kettős logikáját, illetve az iszlám évezredes dupla DNS-ét. Másképpen

fogalmazva: a totalitarizmus és dzsihád egybefonódását, a csalással és erőszakkal

működtetett, határt nem ismerő háborús logikáját. Az iszlámot megérteni először is

azt jelenti, hogy az iszlám – a benne lévő gyilkos erejű belső megosztottság ellenére –

egy nagy közös ellenségre koncentrál: a mi kultúránk és minden más kultúra

megsemmisítésére. Az iszlámot helyesen érteni tehát azt jelenti: nem létezik

semmilyen különbség az iszlám és az iszlámizmus között – legfeljebb taktikai.”[19]

Máskor úgy fogalmaz, hogy az iszlám differenciálatlan blokk, azaz valódi belső

különbségeket nélkülöző látszatvallás, amely lényegét tekintve totalitárius és

kolonialista ideológia – vallási köntösbe öltöztetve. Az európai entellektüelek egyik

legnagyobb tévedése, mondja Faye, hogy akár tudatlanságból, akár az ún. politikai

korrektség imperatívuszának engedelmeskedve, de félreismerik az iszlám

természetét, és alábecsülik a belőle származó fenyegetéseket.
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A szerző tizenkét pontban gyűjti össze az „iszlám totalitarizmus” jellemzőit,

amelyekből csak néhányat emelek ki: 1. A Hit és a Törvény konfúziója a Saríjában. 2.

Az eretnekek és a más vallásra áttért muzulmánok kriminalizálása. 3. Az emberiség

egészére kiterjedő erőszakos térítés (mint a trockisták esetében, akik világméretűvé
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fából vaskarika

tették volna a szocialista/kommunista rendet). 4. Minden – a Koránnak ellentmondó –

megnyilatkozás, írásmű vagy kutatás szigorú tiltása (gondoljunk a szovjet

kommunizmus „liszenkoizmusára”, illetve minden más, a rendszerrel szemben

kritikus megnyilatkozás betiltására). Végezetül: 5. A Koránnak mint alapszövegnek a

szakralizálása és idealizálása (hasonlóan Hitler Mein Kampfjához és Marx Tőkéjéhez).

Sőt, Faye az iszlámot még a „kommunizmusnál” is rosszabb „politikai rendszernek”

tekinti, mivel – Karl Popper fogalmával élve – cáfolhatatlan. Az egykori kelet-európai

szocializmusok esetében világossá vált, hogy a tények látványosan megcáfolták

azokat az „óvatlanul elkövetett” gazdasági és szociális predikciókat, hogy „majd ekkor

meg akkor” utolérik és meghaladják a kapitalizmust. Az iszlámot nem fenyegetik

effajta veszélyek. A Koránt, hasonlóan más vallási dogmákhoz, nem lehet megcáfolni,

mivel egyáltalán nem érdeklik a tények.[20]

Faye annyit hajlandó elismerni, hogy az Európában élő

muzulmán értelmiségiek között vannak, akik azt állítják,

létezik „moderált”, „békés” és „demokratikus” iszlám is,

amely visszautasítja a fundamentalizmust. Ezek egyike az

író és filmrendező Mohamed Sifaoui, aki néhány más muzulmán értelmiségi

társaságában hisz egy „demokratikus”, az európai demokráciákkal kompatibilis iszlám

magvalósíthatóságában. Faye így kommentál: „Egy megreformált iszlám? Egy új

iszlám? A probléma, hogy van létező iszlám, amelynek fő eszméi nagyon világosan

megtalálhatók a Koránban, amely se nem demokratikus, se nem békés, se nem

toleráns. Mohamed Sifaoui, hasonlóan néhány bátor muzulmánhoz, tragikus

helyzetben vívják harcukat, mert olyan terepen küzdenek, amelyből nincs kiút. Ezek

az emberek egy illúzió foglyai, álmodozó értelmiségiek.”[21] A moderált muzulmánok

azokra a rejtőzködő kommunistákra emlékeztetnek, akik kalkulált hipokrízisből,

esetleg őszintén hiszik, hogy demokratikus diktatúra is lehetséges. Csakhogy egy

moderált, demokratikus és feminista iszlám ugyanolyan fából vaskarika, mint a

filoszemita nácizmus, a nacionalista kozmopolitizmus vagy a marxista liberalizmus,

mondja Faye.
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Franciaország, illetve Európa iszlám meghódítását a „leopárdbőr” hasonlattal mutatja

be. Azaz az iszlám közösségek „foltjai” egyre sűrűsödnek a kontinensen, illetve folyton

nagyobbakra nőnek, míg végül az egész bőrfelület „iszlámszínűvé” válik. Faye idézi

Haszan al-Banná (ő volt az ezerkilencszázhúszas években az iszlám testvériség

megalapítója) szavait: „Először muzulmán egyéneket, aztán muzulmán családokat,

majd muzulmán népet, ezt követően muzulmán kormányzatot, végül muzulmán

nemzetet kell létrehoznunk.”[22] Haszan al-Banná unokája, aki a franciaországi iszlám

fundamentalizmus egyik legismertebb képviselője, szintén az „intelligens szakaszolás”

apostola. Eszerint Európa iszlamizációját három szakaszban kell végrehajtani. Az első

szakaszt a „lehajtott fej” politikája jellemzi. Ekkor az iszlám még rendkívül diszkrétnek

mutatkozik; leginkább a gazdagabb szunnita államok lobbi-erejét felhasználva az

intézmények sokaságát igyekszik létrehozni. Ez a Dar al-Suhr, azaz a fegyverszünet

időszaka, amikor az iszlám a mosolygós és szimpatikus arcát mutatja.[23]
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A második szakasz a megerősödött iszlám időszaka, amikor bizonyos zónákban a

muzulmán bevándorlók kerülnek többségbe. Ilyenkor rögvest tiltakoznak az

iszlamofóbia és az állítólagosan őket sújtó megkülönböztetések ellen. Egyidejűleg

megkezdődik a dzsihád időszaka, amelyben a terrorizmus és a nyílt erőszak

kombinálódik a „rasszista európai kultúra” elleni vádaskodásokkal. Ez a Dar al-Harb, a

háború és az uralom ideje, amely évről évre erősödő nyomást jelent a befogadó

országok kultúrájára és intézményeire. A harmadik szakaszban egyértelműen

bebizonyosodik az iszlám taktika eredményessége, vagyis a huszonegyedik század

végére Európa végérvényesen behódol az iszlámnak – köszönhetően az európai

entellektüelek gyávaságának, az emberjogi mitológiára fixált szűklátókörűségüknek,

amit csak súlyosbít az európai országok „őslakosságának” egyelőre megállíthatatlan

demográfiai hanyatlása. Faye-t elsősorban nem az iszlám terrorizmus riasztja, hanem

a lassan, de biztosan eszkalálódó lakosságcsere, amely a huszonegyedik század

végére – legalábbis a szerző számításai szerint – a törzsökös franciák kisebbségbe

szorulását hozza saját hazájukban.
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hasznos idióták

Faye úgy látja, hogy a francia értelmiséget két csoportra

lehet osztani aszerint, hogy elősegítik vagy hátráltatják

ezt a folyamatot. Vannak tehát a kollaboránsok és az

ellenállók. A kollaboránsok első csoportját a baloldali

oligarchák alkotják; idetartozik a médiaértelmiség döntő része, a különféle jogvédő és

civil szervezetek, a párizsi trockisták stb. A második csoportot a neonáci és

antiszemita nézeteket képviselők alkotják, akik úgymond az európai identitást védik

(iszlám segítséggel!?) az „amerikai/cionista nyomulással” szemben. A harmadik

csoportba azok a hasznos idióták tartoznak, akik általában a nagy „polgári humanista”

eszmények nevében állnak ki az iszlám mellett. Továbbá azok a naiv katolikusok, akik

felebaráti szeretettől túlfűtve legszívesebben még a gyilkosaikat is keblükre ölelnék.

[24]  

Az iszlám kolonizációnak ellenálló erőket viszont már nem három, hanem négy,

egymástól nagyon különböző csoportba sorolja. Az ellenállók első csoportjába az

identitárius mozgalmak tagjai tartoznak. A második csoport azokból a baloldali

gyökerű entellektüelekből áll, akiket autonóm vagy disszidens gondolkodóknak

szokás nevezni. Ezek az entellektüelek nem hajlandók szolgai módon alávetni

magukat az uralkodó PC ideológiának. Az ellenállók harmadik csoportja a francia

zsidó közösségek (legalábbis ezek egy részének) tagjaiból kerül ki. Ők nagyon jól

megértették, hogy távlataiban mekkora veszélyt jelent rájuk Franciaország és Európa

fokozódó iszlamizációja, és bátran felvállalják a konfliktust a zsidó közösségek azon

tagjaival, akik erről a veszélyről nem akarnak tudomást venni. Végül létezik egy

negyedik csoportja is az ellenállóknak, mondja a szerző, amely jórészt a felvilágosult

és az európai szellem iránt fogékony kis számú muzulmán értelmiségiekből

rekrutálódott. Értelemszerűen sok nő van közöttük, hiszen leginkább ők szenvednek

az iszlám diszkriminatív gyakorlatától.

Az ellenállásnak azonban nem jók az esélyei, mondja Faye. Egyrészt mert nagy

hagyományai vannak egy „különös francia betegségnek”, amelyet kollaborációra való

hajlamnak nevez a szerző.
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Nem gondolom, hogy a francia jellemben lenne valamilyen rendkívüli, az átlagot

meghaladó, szignifikáns kollaborációs hajlam. Inkább Faye pesszimizmusából fakad

ennek feltételezése. Ezt csak megerősíti könyve zárófejezete, amelyben felettébb

komor víziókat vázol fel arról, hogy miként alakul a következő húsz-harminc esztendő

francia és európai történelme. Mindezt egy lehetséges harmadik világháború

keretébe illeszti. Az események katalizátora az iszlám fundamentalizmus lesz, amely

geopolitikai és etnikai konfliktusok sokaságát idézi elő a világban. Amíg Eric Zémmour

optimista a jövőt illetően, s azt mondja, hogy a „végén a franciák úgyis győzni fognak”,

Guillaume Faye lakonikus válasza így hangzik: „Aki megéri, majd meglátja.”   
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konok, erős ember

Gauguin portréi – önarcképei és mások róla készített festményei – meg a fotók

szokatlan arcberendezést mutatnak. Feltűnően nagy, görbült orra, boltozatos

homloka, erőteljes csontozata, mélyen ülő szeme és az európaitól elütő bőrszíne

etnikailag is összetett, bonyolult körülmények közt élő családjáról tanúskodik. És

persze életútjának nehézségeiről, örökös útkereséséről. Minden életrajzírója kiemeli:

volt tengerész, tőzsdeügynök, jómódú üzletember, sok gyermekes polgár dán

feleséggel, plakátragasztó, köztisztviselő és nyomorgó festő, aki ötvenöt éve alatt élt

Párizsban, Limában, Orleans-ban, Rouenban, Koppenhágában, Pont-Aven-ben,

Panamában, Martinique szigetén, Arles-ban, Tahitin.

1848-ban Párizsban született és 1903-ban Hiva-Da szigetén, Atuanában halt meg.

Közben összetéveszthetetlen képi világot teremtett.

Anyai nagyanyja, Flora Pristan gazdag perui nemesi

család sarja, a modern feminizmus egyik

megalapítója. Így kerülhetett a Gauguin család

Limába, és töltötte ott a festő élete első hat évét.

Egyéves sincs, amikor apja meghal. Fényképész és műgyűjtő gyámjának is

meghatározó szerepe volt sorsában. A nyugtalan, helyváltoztatásokkal teli,

mozgalmas gyerekkor után ugyancsak változatos, kalandos felnőtt élet következett.

Erről számos regény és film szól, de kevés a tényleges ismeretünk arról, hogy ez a

konok, erős ember miért a festészet mellett döntött. Egy tőzsdeügynökségen

dolgozott, ott ismerkedett meg 1872-ben a vele szinte egyidős Emile Schuffenecker

festővel, akivel aztán együttműködött az Académie Suisse-ben. Amikor huszonöt éves

korában megnősült, már elkészültek első festményei. A posztimpresszionista festő,

művésztanár, gyűjtő Schuffeneckerrel Gauguin később is szoros barátságot tartott,

utoljára 1891-ben találkoztak, amikor Gauguin csalódottan, meggyötörten

visszamenekült Tahitiról Párizsba.
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A Schuffenecker család

Az 1873 és 1883 közötti tíz év Gauguin zaklatott életének viszonylag kiegyensúlyozott

időszaka. Van polgári foglalkozása, tisztes jövedelme, amiből arra is telik, hogy

kortársaitól képeket vásároljon. Szabadidejében fest, barátságot köt Pissarróval, több

nyarat is nála tölt Pontoise-ban. 1876-ban kiállítják egy képét a Szalonban. Az 1880-

ban rendezett V. Impresszionista Kiállításon már hét festményével és egy szobrával

szerepel. Közben öt gyereke születik.

Az 1882-es tőzsdekrach következtében elveszíti állását és ezzel együtt az addigi

jómódot. 1885-ben elhagyja családját, többet nem is költözik vissza. Műtermet bérel,

kiállításokon vesz részt, de munkáiból nem tud eladni. Az akkoriban készült

fényképeken még rendezett a külseje, igényesen öltözött, komoly, sőt kissé mogorva.

Egzotikus helyekre vágyik, de ennek megvalósítására még éveket kell várnia. Sok
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durván egyenetlen arc

művésztársa sem kedvelte, elsősorban nyers stílusa miatt (Cézanne-nal is

összeveszett, szenvedélyes kapcsolata Van Gogh-gal testi erőszakhoz vezetett). De

már akkor biztos volt abban, hogy „elsőrendű dolgokat” fog festeni.

Fiatalkori Önarcképén fegyelmezettsége

ellenére látszik, hogy nehezére esik a társasági,

udvariassági szokásokhoz alkalmazkodni, és

nem igazán akar beilleszkedni környezetébe.

Szükségszerű, hogy otthagyja polgári foglalkozását, és minden idejét, figyelmét,

kreativitását műveinek szentelje. Határozott kiállású fiatal arc; nagy, zöld szeme,

kesernyés szája, szinte durván egyenetlen arca eltökéltségről tanúskodik.

Az 1876-os Önarckép után csak 1885-ben festi újra önmagát. De több képén látható a

felesége, gyakran a gyerekek. (Gauguin kb. 550 képet festett, ebből körülbelül 40

önarckép.)

Harminchét éves azon az Önarcképén, ahol állványa előtt ül, kifelé figyel a képből,

sovány, gondterhelt. Szűkös a tér, mintha bezárta volna önmagát a műteremtés

puritán közegébe. Szokatlanul világos (sok fehér festék) arcából kipiroslik érzéki szája

– ez sem jellemző a többi önarcképre. Nehézségekkel teli év ez is. Koppenhágában

rendezett kiállítása kudarc, ráadásul összeveszik felesége rokonaival, Pont-Avenbe

költözik, a Gloaner fogadóban lakik, amely a művészek törzshelye lesz. „Szeretem

Bretagne-t – írja. – Amikor facipőm kopogása visszhangzik a grániton, hallani vélem

azt a tompa, fénytelen hangot, amit a festészetben oly nagyon keresek”.
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Önarckép Émile Bernard portréjával

1888-ban festi Önarckép Émile Bernard portréjával (eredetileg: Les miserables) című

festményét. A francia címet a festmény jobb sarkában is láthatjuk aláírásával és a

dátummal együtt. Jobb oldalon, fent a sarokban világító zöld háttér előtt a festő

jóbarát balra néző profilja. A képet Van Goghnak ajánlotta, aki javasolta Gauguinnek

és Bernard-nak, hogy önarcképeiket cseréljék ki egymással. A virágdíszes, napfényes,

króm sárga fal előtt Gauguin arca meglehetősen szomorú. Ifjúkori festő barátjához írt

levelében olyan rablóhoz hasonlítja magát, amilyen Jean Valjean a Nyomorultakban.

(Van Gogh a Gauguinnek ajánlott Önarcképén buddhista szerzetesként festette meg

önmagát.) A festmény miatt „törvényellenesnek” nevezi magát. Van Gogh csalódott a

kép láttán, mert szerinte „kínzást” fejez ki, és „nem nyújt” reményt – ezért is romlott

meg kettejük kapcsolata.
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a két ember közötti

feszültségek

Van Gogh jobbra néző mellképet

festett Gauguinról. Profilját görbe,

erőteljes orra uralja és nagyon hegyes

álla, szakálla. Meglehetősen darabos,

durva ez az arc. A mélyvörös sapka

kontrasztos a háttér világosabb és a felöltő zöldjével. Ez utóbbin a Van Goghra

jellemző nyugtalan, tekergő széles ecsetnyomok a két ember közötti feszültségekről

vallanak.

1888-ban rendezték Párizsban első önálló kiállítását, ahol eladni ugyan nem sikerült,

de a fiatal festők figyelme felé fordul, a szimbolizmus mesterét látták benne. A

következő évben festi a legtöbb önarcképét. Őt és Monet-t felkérik a Les Ving belga

avantgárd művészeti csoport tagjai, hogy együtt állítsanak ki Brüsszelben. A tárlaton

12 művével szerepel.
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Sárga Krisztus
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a tahiti őslakosok szellemei

Az 1889-es A Sárga Krisztus egyik legjelentősebb műve. Színvilágával, festésmódjával

rokon az Önarckép halállal és kígyóval (Karikatúra önarckép, Szintetista önarckép

címen is ismert). A markáns, csontos és nagyon rosszkedvű arc feletti dicsfény, a

szentek szokásos aranysárga glóriája, a felülről belógó faágon az almák szakrális

utalások, akárcsak az előtérben tekergőző hatalmas kígyó. A kígyó sötét, erőteljes

alakja és a művész sötét haja, kontúros szemhéja és szemöldökvonala kontrasztot

képez a háttér vörös tömegével és az előtér izzó sárgáival, okkereivel. A sovány,

tépelődő arcon is ugyanezek a nyugtalan, már-már idegesítő színek láthatók.

Dekoratív felületek, ornamentikát idéző vonalak, középpontba helyezett fej,

ugyanakkor szimbolikus tartalmú képépítő elemek. Sokan angyalszárnynak

értelmezik a festő nyaka körüli nagy, sárga foltot. Mások olyan önarcképek

ellenpárjának látják, amelyeken Krisztussal azonosulva festette magát. Mintha itt

ördögi lényét mutatná meg. Az alma és a kígyó a bűnhöz, az ember bukásához

kapcsolódik. Kétségtelenül talányos kép, s az útkeresés, szerepkeresés kifejezője.

Ugyancsak 1889-es az Önarckép a Sárga

Krisztussal. A transzcendentális és

archaikus témák iránti érdeklődésében

szerepe volt a bretagne-i tájnak, az ott

látott falusi Krisztusoknak, a megtapasztalt népi vallásosságnak és mélyen hívő

barátjának, Émile Bernardnak. Az a XVII. századi faszobor, amely mindkét festményt

inspirálta, a bretagne-i Trémolo kápolnában található. Gauguin több alkotásához

használt motívumként plasztikákat. Itt is, mint legtöbb önarcképén, olyan az arca, a

feje, mint a faragott szobor, mintha valamilyen kemény anyagból formázta volna

térbelivé. A háttérben nagy foltokban felvitt világos, tiszta színek, Krisztus sovány

teste sárgán vakít a kereszten, az előtérben a festő kék pulóveres mellkasa, válla

sötét, izmos, szigorú, gondterhelt és szomorú arcának nagyobbik része árnyékban.

Jobbra a háttérben különös alakzat, talán egy zaklatott arc, egy portré részlete,

pontosan nem azonosítható, akárcsak a tájban álló kereszt mögötti három vörös,

amorf alakzat. Mintha a tahiti őslakosok szellemeit előlegezné.
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Ugyancsak 1889-ben festi az Önarckép mint fiatalkori Krisztus című képet. Dürer

1500-as szembenéző önarcképe óta kevés művész merészelte ezt. Gauguin többször

is: a Krisztus az Olajfák hegyén című képen saját vonásai ismerhetők fel Jézuson. A

tágas háttér zöldjei és a haj, a szakáll, a bajusz, az ölbe hulló kéz cinóbere különös

kettősséget sugall (az előző évben menekült el Van Goghtól és a panamai csalódások

elől, ugyanakkor rendkívül termékeny év van mögötte, soha annyi képet nem festett).

Krisztus az Olajfák hegyén

1889-ben készült az a kőszobor önportréja is, amelyen lecsukott szemmel és

elszakított füllel örökíti meg önmagát. Arcán, nyakán vörös foltok, nyilvánvalóan

lecsorgó vér. 100 évvel később, 1989-ben Laurel Gasque kritikus azt írta: „az életet, a
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sötét szörny

mítoszt és történelmet ötvözi egy feldúlt ember felejthetetlen emblémájává”. A

fejforma és a kancsó alakzat egyesítése perui kerámiákra utal, valószínűleg Gauguin

édesanyjának gyűjtéséből származhatott.

1891 februárjában, Párizsban a Hotel Drouot-ban kiállított festményeiből harmincat

megvásároltak. Áprilisban hajóra szállt tele reménnyel, illúziókkal. Két év múlva

betegen és szegényen visszamenekült Párizsba, ahol Tahitin festett műveit értetlenül

fogadták. 1895-ben végleg elhagyta Franciaországot. Pursaauiban, majd Hiva-Da

szigetén telepedett le örökös konfliktusban az európai hatóságokkal. A bennszülöttek

életét, hitvilágát örökítette meg „szimbolista”, utánozhatatlan művein.

Tahitin festett önarcképein betegen, nyomorral küszködve látjuk. Sokféle kétség

gyötri, de elszántan fest, szobrokat és grafikákat is készít. Megtanulja a bennszülöttek

nyelvét, hogy elnyerje bizalmukat, hiszen ők a modelljei. A vékony kontúrokkal

körbezárt figurákat egymás mögötti térbe helyezi (Ta Matete, 1892; Nevermore, 1897;

Nave Nave Moe, 1899).

1893-ban szembetegségével küzdve műtermet bérel

Párizsban a Rue Veningoterixen. Egyik nagybátyjától örököl,

ez könnyít helyzetén. Néhány grafika és kőszobor önarcképet

készít, vázlatokat arca különböző részeiről. Az Önarckép

groteszk fejjel képen jobbra a sötét háttéren egy forma a polinéziai hitvilágból.

Többen ezt barbár szobornak tartják, mások sötét szörnynek. Számomra ez a

bumfordi alak rokonítható Gauguin némely bizarr, nem konvencionális kerámiájával.

A sárga Krisztusos önarcképén látható szellemalak ugyanabból az indíttatásból,

gondolkodásmódból fakad, mint a 1889-ben készült zománcozott kerámia –

valójában saját portré groteszk fejplasztika formájában.

1893-ban készült Önarckép munka közben című akvarellje, amelyen a nézőnek háttal

áll, festőasztalára támaszkodva. Nehézkes testtartása jelzi rossz fizikai állapotát.

Növényi ornamentikával díszített bennszülött szoknyát visel. Felül tahiti nyelven

felirat: Ja Drama.
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Kalapos önarckép

A Kalapos önarckép (vagy Önarckép kalappal) mellkép, különös háttérrel. Jobbra a

falon egy Gauguin-festmény látszik: bennszülött nő meztelenül fekszik, sötétbarna

bőre kontrasztos a kanapé vakító világossárgájával. A világos keretű kép alatti
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öniróniát sem nélkülöz

felületen dekoratív alakzatok, minták, ugyanolyan élénk színűek, mint a festő arcán a

foltok. A sötét kalap mögötti fal zöldje és vöröses sárgája állandó alkotóeleme utolsó

periódusában készült munkáinak. Arca és teste sovány, szeme gyanakvó, tekintete

megviselt, de kemény állában és összeszorított szájában, kontúros szemöldökében,

lázasan vöröslő homlokában még van erő, eltökéltség. Ezt bizonyítják a profilja

jobbján felcsillanó világoskék és fehér fények is.

1894-ben Párizsban a Montparnasse mögött

bérelt műtermet. A tükörből festett önarcképét

már barátai is a Pont-aveni iskola

szellemiségével rokonították. Jobb kezében

hosszú ecset, baljában élénk színekkel paletta. A mellkép beállítása követi az

önarcképfestés hagyományait. A háttér nagy, sík felület, Gauguinre jellemző módon.

Szenvedélyt, veszélyt, bátorságot, akaraterőt sugall a háttér nagy vörös színfelülete,

amit még inkább kiemel a festő vállán látható férfias, kék köpeny és a sötét zakó.

Szilárdság, méltóság árad a kontrasztokra épülő és az öniróniát sem nélkülöző

képből, talán mert újra megpróbálkozott Bretagne-ban élni, dolgozni.

1894-ben találkozik utoljára Koppenhágában a családjával. Ekkor írja meg a Noa Noa-

t, rajzokkal, akvarellekkel, metszetekkel, fényképekkel illusztrált dokumentum

regényét Tahitiről, s persze művészeti elméletét, filozófiai, vallási gondolatait. A

dokumentum Az ősi maori kultuszról írt művével együtt fontos forrás összetett

személyiségének és új képi nyelvet teremtő szimbolikus művészetének

megértéséhez. Betegsége és műterme kifosztása újra arra késztették, hogy Marseille-

ben megint hajóra szálljon, és visszatérjen a szigetekre.
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nagyon betegen

A király felesége

1896-os Önarcképe a monumentális aktkép, A király felesége után készült. Fejével

balra fordul (ez hagyományosan a jövőtől elfordulást jelenti), a háttér is szokatlanul

sötét, az arcon nyomokat hagyó depressziónak megfelelően. Hiányoznak a képről a

Gauguinre jellemző tiszta színek, nagy, sík felületek, a világító sárgák, narancsok. Egy

beteg ember önvallomása. Talán csak egy hálóing van rajta, vagy a bennszülöttek

ruhadarabja, nem európai öltözék.

Utolsó önarcképét halála évében festette, nagyon

betegen. Szemüveges mellkép tompa, sötét háttér

előtt. Arca is sötét, barna, félig árnyékban. Itt is

hiányoznak a jellegzetes Gauguin-színek. Az arc sem

olyan erőteljesen plasztikus felépítésű, mint a Tahiti előtti időszakban készülteken.
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Még a karakteres, vaskos orr is visszafogottá vált, szeme fénytelen. Utolsó önarcképei

nagyon különböznek a polinéziai szigeteken festett sokszínű, rejtelmes és ragyogással

teli művektől. A merész vonalvezetés is hiányzik.

Van egy ceruzarajza, amelyet feltehetően a halála előtt rajzolt önmagáról: nyaka, válla

előregörnyed, egyik ujja gyermekded módon a szájában.

1920-ban, nem sokkal halála előtt volt felesége, Mette mondta fiuknak, Paul Polának,

akiből grafikus és műkritikus lett: „Apád erős volt szenvedélyeiben és

cselekedeteiben. Bizonytalanságot vagy kishitűséget nem ismert. Talán kissé

kíméletlen volt, mert becsületesen csak meggyőződése szerint viselkedett. Mindig

nyugodt és következetes maradt, és soha nem vált fanatikussá. Nem tudtam soha

megérteni, hogy lett belőle művész. Csak most látom be, hogy igaza volt. De senki

nem csodálkozhat, hogy nem maradtam együtt vele, és hogy abban az életben, amely

számomra reménytelen, őrült kalandnak tűnt, nem szültem még több gyereket.”

felső kép | Önarckép, 1896
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A most induló sorozat önálló világot alkotó nőket mutat be. Műveik nem annak ellenére vagy

pusztán azért izgalmasak, mert nők munkái. A női identitással, a társadalmi szerepekkel

összefüggő kérdésekre sokféle válasz kínálkozik. És sokféle érvényesülési stratégia – némelyik a

művészetben maradandó, egyedi alkotásokat eredményezett. Az ökofeminista kísérletektől a

vizuális költészeten át a body art és a performansz területéig akadnak méltatlanul alulértékeltek.

Az úgynevezett fősodortól távolabbi, olykor elszigetelt, mégis fontos életművekkel foglalkozom –

időben és térben is széles merítésben, Kubától Jugoszláviáig.

Az ökofeminizmus előképe: Ana Mendieta

Ma a természeti kincsek megismerése és védelme világszinten nagy figyelmet kelt, de a hetvenes

években a tájjal foglalkozó művészek még más szempontból érdeklődtek a környezet iránt. A

korai land art művészek néptelen vagy legalábbis érintetlen hatást keltő területeken dolgoztak, és

visszafordíthatatlan nyomot hagytak a természeti környezetben. A hetvenes években Amerikában

kialakuló művészeti kifejezés a természeten (ha tetszik, az anyaföld testén) végrehajtott erőteljes

beavatkozással járt, amelynek során a művész nem volt tekintettel a következményekre. Szó

szerint is nagy port kavart néhány emblematikus alkotás, amikor hatalmas földtömegek

mozgatásával változtatták meg a táj arculatát. Robert Smithson Spiral Jetty-je az egyik

legismertebb: 1970-ben Utah államban, egy sós tóban hatalmas spirál formát hozott létre. A több
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mint 600 tonna követ markológépekkel termelték ki – ez volt az első ilyen léptékű beavatkozás

érintetlen természeti környezetben[1]. A láthatóság és a környezeti hatások összefüggése a

későbbi land art munkák esetében is fontos kérdéseket vet fel. Ezek a drasztikus beavatkozások a

környezetet passzívnak tekintették, megmunkálandó anyagként használták (akár a

mezőgazdaságban a termőföldet). Nem is a létrejött műalkotást tartották fontosnak, hanem a

folyamatot, a változást, amit előidéz.
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feminista aktivizmus

A hetvenes évek végétől érezteti hatását a visszafogottabb, kevésbé erőszakos környezeti

hatásokkal járó tájművészet. A teremtő alkotóerő ezekben a munkákban is érvényesül, de a

környezetet csak minimálisan befolyásolja. Az ökológiai, vagy „earth art”-nak is nevezett

művészeti kifejezésmód apró gesztusokkal[2] igyekszik változást hozni a táji környezetben, nem

zárkózik el a fizikai beavatkozásoktól, de másképp gondolkodik a föld és a természet

használatáról. Ágnes Dénes magyar származású amerikai land art művész az új szemlélet egyik

első képviselője. Dénes legismertebb munkájában 1982-ben egy New York-i üres telket vetett be

búzával (Wheatfield, a Confrontation). A művész ma is aktív, a 2017-es kasseli documentán[3] a

városi parkban növényekkel beültetett piramisával szerepelt. A mű kitűnt, sőt kilógott a

documenta kurátori koncepciójából. Tavasszal és nyáron virágzó emeleteket lehetett látni, ősszel

sárguló növényeket a piramis lépcsőin. Az évszakok körforgása a parkban elhelyezett

mesterséges építményen egyszerre keltett tájidegen és időtlen hatást.

A következő években a land art közegében jelentkező női

alkotókra figyelve az elemzők hamar feminizmust emlegettek.

Tény, hogy az ökofeminista szemlélet szerint a föld és a nő

társadalmi szerepe hasonló. Az irányzat a feminista

aktivizmus hagyományaiból táplálkozik, és összeköti a fenntartható társadalmi és környezeti

folyamatok népszerűsítését.[4]

Az ökofeminista kritika egyik alaptétele, hogy az (anya)föld a tápláló talaj, amely élelmiszerrel látja

el az emberiséget, ahogyan a (hagyományos) családmodellben az anya a családot[5]. De

társadalmi kisebbségként a nő is passzív, mint a föld – az aktív, betakarító, építő, alkotó férfi

szerepkörrel szemben. Az anyaföld az ökofeminista művészetben szimbolikus: a művész

azonosul a föld rejtett erőivel, és viszonyulását műalkotássá formálja.
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Ugyanakkor a nő és a természet szoros kapcsolatát feltételezők mintha már nem volnának

korszerűek: a nő passzív, reproduktív szerepkörre szűkített értelmezése ellentmond a női

egyenjogúság törekvéseinek[6]. Egyenesen a női elnyomás eszközeként jelenik meg. Az

ellentétekre alapozó szemlélet (patriarchális–matriarchális berendezkedés; uralkodó férfi–

alávetett női lét; az anyaságot és termékenységet jelképező nő szemben a megélhetést biztosító

apával sztereotip ellentétpárokká lettek. Val Plumwood feminista ökokritikus (korábban nőjogi

aktivista) hangsúlyozza, hogy a társadalmilag elfogadott értékrend szerint „női princípiumként”

meghatározott szerepkör előítéleteken alapszik, és elnyomóan nehezedik minden eltérő

életmódú nőre[7].
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elmossa a határt

Ana Mendieta munkásságában felismerhetők feminista vonások – bár elemzői szerint ez

visszamenőleg és az egész életműre nézve nem érvényes. Az észrevételeket bizonyára

befolyásolja a művész korai és máig tisztázatlan halála. Ana Mendiata, az egyre ismertebb, mégis

pályája elején járó művész 1986 szeptemberében férjével, a már befutott (idősebb) Carl Andréval

veszekedett közös New York-i lakásukban, amikor Mendieta kiesett az ablakon és 34 emelet

zuhanás után szörnyethalt. A történet megrázta és megosztotta a művészvilágot. A férjet

gyilkossággal vádolták, de három évi vizsgálat után bizonyíték hiányában ejtették a vádat. A másik

oldalon a hisztérikus, beszámíthatatlan és démoni Mendietát jelenítik meg, aki öngyilkosságával

vad feministaként akarta eltiporni férjét, a megbecsült fehér amerikai művészt. Az eseménynek

máig ható visszhangja lett. Feminista művészek egy csoportja a 2000-es években is folytatta a

Mendieta halálára emlékeztető kampányt: André megnyitóin táblákkal és ruhájukon feliratokkal

tiltakoztak a művész ellen, „Hol van Ana Mendieta?” felkiáltásokkal[8] .

A Siluetas című sorozatban, amelyet 1973-tól közel tíz éven át

gazdagított újabb művekkel, Mendieta a saját testéből hozott létre

földbe ágyazott „szobor-perfomanszokat” (earth-body sculptures),

különböző természeti helyszíneken: mocsárban, erdőben, füves

területeken, tengerparti homokban vagy kövek között. Az események során a természettel eggyé

váló, vagy abból kiemelkedő művész elmossa a határt az emberi (női!) test és a környezet

között[9]. A művész a hetvenes évek elején gyakran ellátogatott Mexikóba, ott készült a művek

többsége. Nagy hatást tettek rá az Oxaca völgyi ásatásokon látott motívumok, a törzsi

emberábrázolások. A prekolombián művészetben megismert spiritualitás is hozzájárult a Siluetas

sorozat szimbolikájához[10]. Mendieta munkáiban a nyers őserő finomul: a (női) test szinte
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észrevétlenül belesimul az érintetlen tájba. Természetes anyagokkal, sárral, homokkal, virágokkal

vagy vérrel borítja-keni be a testét, és mélyen a földbe ereszkedik. Ezzel a gesztussal közvetlenül

kapcsolódik az emberi testre tárgyként, eszközként tekintő body arthoz és a performansz

hagyományaihoz[11], amelyek a nőművészek körében különösen népszerűvé váltak.

A különböző felületeken kirajzolódó emberi sziluett – női alak – a természeti népek törzsi rituáléit

is felidézheti. Az ikonikus sorozat elsősorban fotódokumentációként ismert, de Mendieta kísérleti

videómunkáin is szerepel. A korai képeken a művészt látjuk elmerülni a környezetben, a későbbi
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a néző kimarad

munkákon a test és az alkotó eltűnik, csak a nyoma marad, a női forma a földben[12]. A feminista

művészetkritika szempontjából az sem mindegy, hogy a művész azonosíthatóan női alakot formál

meg vagy nemtelen emberi alak hagy nyomot. Más jelentésű, ha nőként azonosul a

„Földanyával”, vagy ha általánosabb értelemben, emberi lényként kapcsolódik a természethez. A

test körvonalainak sematikus ábrázolása a talajon a mai nyomozati módszerek elterjedt

technikáját is felidézi: gyilkossági helyszíneléskor az áldozatot körberajzolják abban a

testhelyzetben, amiben rátaláltak. Az áldozatként ábrázolt nőalak Mendieta korábbi, nők elleni

erőszakkal foglalkozó munkáira is utal[13]. A nők bántalmazása ma is mindennapos, a családon

belüli erőszakot még mindig nem utasítja el a közvélemény – a hetvenes évek óta, úgy tűnik, alig

javult ez a helyzet.

A természetben létrehozott performansz nézők nélkül valósult meg.

A művész egyedül hozta létre vagy csak a fotózáshoz kért segítséget.

Így a mű eredeti formájában láthatatlan, „csak” dokumentációként

ismerjük: fotón, filmen. Vagyis a néző kimarad az elsődleges

élményből; bizonyítékokkal találkozik, abból következtet vissza a létrehozás körülményeire.

Mendieta több mint száz változatban megvalósult Siluetas-kísérletei a jelenlét és a láthatóság

kérdéseit vetik fel. Olyan speciális land art művek, amelyeken a művész szerepe csak áttételesen

érzékelhető: eleinte jelen van a (női) figura, majd az ő hűlt helyével szembesülünk, és mindezt

csak fényképeken látjuk[14]. A természeti környezet nem marad érintetlen, de nem vizsgálható,

nem okoz visszafordíthatatlan változást a tájban. A művész hatása kézzel fogható, de ártalmatlan

a környezetre: mintha virágot ültetne a földbe, a természettel összhangban cselekszik.
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A Siluetas-sorozat a művész saját bevallása szerint a nehéz gyerekkor élményeiből és a

gyökértelenség érzéséből táplálkozik[15]. Ana Mendieta jómódú kubai családból származott,

magániskolába járt Havannában. Fidel Castro hatalomra kerülése után az apját politikai okokból

börtönbe zárták. Lánytestvérével Amerikába menekítették a Pán Péter program[16] keretében. A

kubai gyökerektől elszakítva Ana és nővére egész életükben az otthonosságot keresték. A

hiányállapot is megjelenik Mendieta munkáiban; a föld, az anyatermészet az otthonra

emlékeztető biztos pont. A feminista jelzőt a művész egyébként visszautasította, mert az amerikai

kortárs művészeti közegben kirekesztőnek érezte. A feminizmus is a középosztálybeli fehér

értelmiségiek passziójának számított, a színes bőrű bevándorlók nem élvezték a feminista

érdekképviselet előnyeit. Mendieta harcolt a kubai és más latin-amerikai bevándorlók

érvényesüléséért, valamint a női jogok tiszteletben tartását is támogatta[17]. Az A.I.R.
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nagyszabású tárlat

galériához[18], Amerikában az első, kizárólag női művészeket támogató csoporthoz 1978-ban

csatlakozott. Mendieta, a kubai-amerikai művész a harmadik világbeli feminista művészet

képviselőjének tekinthető[19]. Ez a kettősen háttérbe szorított csoport a fehér, középosztálybeli

nőként megélt társadalmi szerepköröktől is eltérő kihívásokkal szembesül. A harmadik világból

származó nők a feminista mozgalom új hullámával egyszerre harcolnak az etnikai és a nemi

megkülönböztetés ellen.

Ana Mendieta más munkái mellett a Siluetas sorozatról készített

videójával szerepelt a 2017-es bécsi feminista kiállításon[20] – a

saját testüket eszközként használó alkotók között. A

nagyszabású tárlat – egy magángyűjtemény anyagából

válogatták – nem csak az egyenjogúságról beszélt. Bátorító élmény volt nőként szemlélni a

műveket. Az elszántság, amivel a társadalom, a munkahely, a család és önmagunk elvárásainak

próbálunk megfelelni, minden korszakban összeköti a nőket. Ana Mendieta munkái a

radikálisabb kifejezések mellett időtlennek, ma is érvényesnek tűntek.
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A nyolcvanas-kilencvenes években átalakuló feminista művészeti mozgalom változásait és

eredményeit Mendieta nem érhette meg, mégis emblematikus alak lett[21]. Ma más eszközökkel

küzdenek a kortárs művészetben fórumot kereső feminista mozgalmak, de Mendieta szellemi

hagyatékát igyekeznek életben tartani. A Guerrilla Girls[22] nevű művészcsoport tagjai például

gorillamaszkban állnak a nyilvánosság elé, névtelenségük megőrzésével már nem élő

nőművészek – Frida Kahlo, Meret Oppenheim vagy Ana Mendieta – nevében nyilatkoznak. A

nyolcvanas években kezdett aktivista tevékenység ma is provokatív és látványos. A Tate

Modernben, a MOMA-ban szerepeltek, eseményszámba megy a megjelenésük: a radikális

feminista kritika belépett a kanonizált művészet közegébe, kérdés, hogy ez a nők (és

nőművészek) lehetőségeit mennyire befolyásolja.
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Egy nap Trotoár Aladár elhatározta, hogy különleges ajándékkal lepi meg szeretett

feleségét, aki szinte alig volt otthon, olyan sokat dolgozott. A férfi azt találta ki, hogy

saját magukat adja ajándékba, vagyis kettejük közös fényképét.

Titokban kiválasztott egy régi kirándulásukon készült fotót, nagy méretben előhívatta,

és színarany keretbe foglaltatta. A képet az ágy fölé akasztotta, és előre örült, hogy

meglepődik majd a felesége, mikor észreveszi.

De valami nem stimmelt. A kép mintha nem állt volna egyenesen. Trotoár Aladár

igazgatta erre is, arra is – hiába, ferde maradt. Alaposan szemügyre vette a keretet,

közben szidta a keretező trehány munkáját, melyet ráadásul igen borsos áron mért.

Akármeddig vizsgálhatta azt a színarany képkeretet, nem talált rajta hibát. Minden

derékszög és párhuzamos a helyén volt.

– Akkor a szög a hibás – következtetett Trotoár Aladár, és már húzta is ki a falból –, a

fene megeszi azokat a szöggyári munkásokat!

Alaposan szemügyre vette azt is, és látta bizony, hogy a szög olyan egyenes, mint a

nap sugara.

– Hanem akkor a fal a hibás – kiáltott fel most már Trotoár Aladár, és indult is a

legnagyobb kalapácsáért.

Egyik téglát a másik után ütötte ki a falból. Egész beleizzadt.

– Mintha tűt keresnék a szénakazalban – morogta Trotoár Aladár, és cifra szavakkal

szidta a kőműveseket, akik a házat építették.
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Bőszen bontotta a téglákat, egyiket a másik után, míg az egész házban már csak

egyetlen fal maradt épségben. Trotoár Aladár megindult felé, s a hatalmas kalapácsot

lendítve kiáltotta:

– Itt van a hiba!

Hanem akkor a távolból hátborzongató sikoly hallatszott. Trotoár Aladár arra fordult,

s bár épp a fürdőszobában állt, ahonnan általában nem látni a buszmegállót, most

tisztán kivehette a felesége alakját, amint rohan a házuk felé.
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Mennyivel többet lát az ember falak nélkül, villant át Trotoár Aladáron, de akkor 

észrevette, hogy a ház mindjárt ráomlik.

Nem totojázott, felnyúlt és tartotta feje fölött a tetőt. És hogy a meglepetés se 

maradjon el, az aranykeretbe foglalt fényképet saját orrára akasztotta.

Trotoár Aladár még ma is ott áll a falak nélküli házban, két kézzel a tetőt fogja, orrával 

a képet tartja, de nem ám ferdén, hanem szép egyenesen, bárki megnézheti.

illusztráció | MACSINKA ZSOLT
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