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Bene Zoltán

GYILKOSSÁG A ZORD FOLYÓNÁL

− Lassan százezerrel kevesebben élünk itt, mint amikor idekerültem.

Ezt többször elismételte a nagyi. Csak a repülőtérről hazafelé menet, a taxiban

legalább háromszor vagy négyszer. Mire hazaértünk, mármint a nagyanyámhoz, a

sivár utcák és a lakótelepek láttán úgy éreztem, a százezres mínusszal együtt is

ijesztően sok ember lakik ebben a városban: közel hatszázezer, ami nagyjából
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egy tajgai vadászaton agyon

lőtték

hatszázezerrel több, mint indokolt lenne. Az aktuális cár atyuska időről időre

dekabristákat, bolsevikokat, trockistákat, zsidókat, volgai németeket, tatárokat,

magyarokat, lengyeleket, ukránokat, mindenféle eszme híveit, a legkülönfélébb

nációk képviselőit küldte száműzetésbe az isten háta mögé, s ezeket a nyomorultakat

többnyire itt osztották el, innen küldték tovább a számukra kijelölt végleges és még

ennél is vigasztalanabb helyekre.

Manapság a Bajkál-tó miatt járnak erre a legtöbben.

− Irkutszk a Bajkál-tó kapuja − mosolygott rám az utazási irodában a hölgy, még

otthon. Nem világosítottam föl, hogy nem érdekel. A nagymamámhoz megyek (ebbe

se avattam be), aki a mongol nyelvek tudósa, így keveredett az Irkutszki Területtel

szomszédos Burjátföldre, s a szerelem révén az északi szélesség 52° 17′ és a keleti

hosszúság 104° 18′ által meghatározható pontjára a Földnek, ebbe a nyomasztó

városba − jó, mondjuk, számomra nyomasztó, másoknak (talán) szép. (Irkutszk 7

fokkal délebbre fekszik Stockholmnál – ezt képtelen vagyok fölfogni, hisz ez itt

Szibéria!)

− Ez semmi − legyintett nagyanyám. − Az Alsó-Tunguszka, vagy ahogy a helyiek

nevezik, a Zord folyónál, na, ott valóban embert próbáló az élet. Nem ilyen kellemes!

Föltúrta a fiókjait, hogy fényképeket

mutasson. Egykori férje (a második,

akivel a nagyapám halálát követően

ismerkedett meg, pár hónappal azután,

hogy ideérkezett burjátokat kutatni)

etnográfus volt, a tajgai vadászkultúrák érdekelték. Később egy tajgai vadászaton

agyon lőtték.

− Ez egy civilizált város, egykor innen kormányozták Alaszkát. A Zord folyó mellett, na,

ott kell, hogy tökös légy, öcsikém, ez itt gyerekjáték.
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A képeken marcona alakok dús, mellkasra terülő, vagy mindössze pár, vaskos

szőrszálból álló szakállal, szláv és mongolid arcok váltakozva, durván ácsolt

rönkházak, okos tekintetű kutyák, zajló jég egy sebes folyón, havazás, jégbe fagyott

állati testrészek, a nagyanyám és a második férje egymásba kapaszkodva, égig érő

fenyőfák, villódzó fényjáték az égbolton.

− Vologya jó ember volt. Miattam gyilkolták meg.

wikimedia.org

Oda sem figyeltem, mit beszél. Azon a lányon járt az eszem, aki a taxit vezette a

repülőtérről idáig, két nappal korábban. Sose láttam szépnek a lapos mongol arcokat,

ám ez a taxisofőr lány gyönyörűnek tűnt. Nem tudom, miért. Vagyis

megmagyarázhatatlanul. Elhatároztam, hogy este körbenézek a belvárosban. A nagyi

biztatott, ismerjem meg ezt a világot, jót tesz majd nekem, s a belváros láttán a

városról alkotott véleményem is módosul majd. A telefonban azt a taxit kértem,

amelyiknek női sofőrje van.
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fölakasztotta magát

Valóban női sofőrrel érkezett a piszkosszürke, horpadt oldalú Mitsubishi. Mint az

autók többsége errefelé, ez is jobbkormányos, Japánból használtan behozott jármű

volt (az előzések ezért különösen izgalmasak Szibériában, ahol természetesen a

kontinentális jobbkézszabály érvényes). Szőke, kék szemű orosz asszony ült a volán

mögött. Kedvesen mosolygott, befuvarozott a központba, eligazított, hová érdemes

mennem, melyik kocsmába, melyik szórakozóhelyre. Nem nagyon értettem, oroszul

nem tudok, ő alig beszélte az angolt (én is gyöngén). Nem baj, gondoltam, nem is

lényeges. Újabb taxit hívtam, megint női sofőrt követeltem. A negyedik autóban

ismertem föl a lányt, akit kerestem.

Bár két éve abbahagytam a vízilabdázást, egy

gramm fölösleg nincs rajtam, izmaim dagadnak, az

arcom markáns, ennek ellenére szabályos.

Hasonlít a nővéreméhez. Illetve hasonlított, amíg a

nővérem élt. Négy éve fölakasztotta magát, azóta se tudjuk, miért. Csodájára jártak az

arcának. Az enyém pedig olyan, mint az övé volt, csak kevésbé lágy vonásokkal. Még

sosem kellett lemondanom nőről, ha megkívántam. Nem vagyok erre büszke,

házasságokat és szerelmeket dúltam szét. Fogorvosi praxisomat is a nők miatt

szüneteltetem, ugyanis veszélyes asszisztenseket alkalmaznom − mivel előbb vagy

utóbb a csúnya nőket is megkívánom, ha elég időt töltök velük egy légtérben.

Borzalmas alak vagyok.

− Borzalmas alak vagy – mondta a nagymamám, miután elolvasta anyám levelét. A

monitor meg-megremegett, nagyanyám arca mintha pár pillanatra szertefolyt volna,

akár egy száradó akvarell, amikor bekapcsolják mellette a ventilátort. Nem feleltem.

− Gyere el hozzám – javasolta.

Hát, most itt vagyok és próbálom megértetni a mongol arcú szépséggel, hogy

meghívom egy italra. Oroszul nekem nem megy, angolul ő nem érti. Próbálkozom az

olasszal (öt évig pólóztam Nápolyban), amitől végre földerül az arca. Olasz szakon

végzett az Irkutszki Állami Egyetemen. Leteszi az autót, egy angol stílusú bárba

megyünk.
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Sok nővel volt dolgom életemben, és azt hiszem, alapvetően mindegyik ugyanolyan.

Ahogy a férfiak közt sincs számottevő különbség. Egyáltalán: az ember unalmas,

könnyen kiismerhető állatfaj. Ha emberekről van szó, nem számítok soha jóra, így

nem is érhet csalódás. Irkutszktól sem vártam semmit, csupán elütni vágytam az időt.

Az angol stílusú bárba is ezzel a szkeptikus lelkülettel léptem be, oldalamon a

taxisofőr lánnyal, aki az Anasztaszia nevet viselte, és Taszjának szólíttatta magát. Nem

tudnám megmagyarázni, miért, de minden cinizmusom ellenére hamarosan mégis

fölvillanyozott. Eloroszosodott burját volt, s bár őseiről nem sokat tudott és a

nyelvüket sem beszélte, büszkén vallotta, hogy a fölmenői közt akadtak sámánok.

Nem hiszem, hogy ezért hatott rám, mégis megjegyeztem a sámánősöket, míg másra

alig-alig emlékszem beszélgetésünkből. Amikor hazavittem nagymamámhoz, már

semmi másra nem gondoltam, csak hogy milyen lesz megérinteni a mellét, a fenekét,
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a hasát, a combja belső oldalát, ahol olyan finom és érzékeny a bőr. A nagymamám

aludt, s mi szerelmeskedtünk. Taszja akkor sem okozott volna csalódást, ha még

lennének elvárásaim − elvárások híján reveláció volt.

Taszja még aludt, én kibotorkáltam a konyhába, nagyanyám nagy gonddal éppen

három terítéket tett az asztalon.

− Valami jó csak van itt – fogadott.

− Tényleg jó, nagyi – feleletem. – Nem is gondoltam, hogy lesz még ilyen jó.

− Megölnek majd téged is, mint Vologyát. Ezért jó, hogy eljöttél kicsit. Gyógyuljanak a

sebek, amiket okoztál.

Halványan derengett a tegnapi mondata.

− Azt mondtad, Vologya miattad halt meg.

− Nem ezt mondtam – rázta a fejét hevesen a nagyanyám. – Miattam ölték meg.

− Lelőtték a tajgában, északon… Vagy kétezer kilométerrel északabbra, ugye?

− Krasznojarszk ezer kilométer, onnan nagyjából még egyszer annyi, valóban.

− Lelőtték, csak ezt mondtad, s anyám is erről beszélt egyszer, réges-régen.

− Tegnap, ha jól emlékszem, a gyilkosság szót használtam. Nem figyeltél. Nem baj.

A nagyanyám elkísérte a férjét az Alsó-Tunguszkához, hogy a tajgai vadászok életét

tanulmányozzák. Az egyik vadász beleszeretett a nagyanyámba, és lelőtte a férjét,

Vologyát. A gyilkos nem szibériai őslakos volt, hanem orosz.

− Vagy fehérorosz – tűnődött nagyanyám. – Nagydarab ember aprócska kézzel, ami

frusztrálta.
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− Nem lett volna esélye? – kérdeztem.

− Szerettem Vologyát. Jobban szerettem, mint a nagyapádat. A nagyapád mogorva,

magának való ember volt, Vologya nyíltszívű, jó humorú.

− És a fehérorosz?

− Őt sem nevezném rossz embernek, csak túl sokat élt a tajgában. A testvérével

érkeztek az Alsó-Tunguszkához, otthon, Európában bajba keveredtek, s inkább

Szibériát választották a börtön helyett. Állításuk szerint politikai ügy volt, ami miatt

menekültek, de néhányan a vadászkolóniából erre csak legyintettek. A testvérét egy

rozsomák harapta meg, és vérmérgezés vitte el, legalábbis ezt mesélték.

− Megbüntették?

− Kizavarták a tajgára egy szál puskával meg egy doboz lőszerrel – komorodott el a

nagyi. – Nem emeltem kifogást. Vélhetően nem élte túl.

− Ilyet még lehetett a brezsnyevi Szovjetunióban?

− A brezsnyevi Szovjetunióban sok mindent lehetett. Élni a legkevésbé, sok minden

egyéb ezzel szemben könnyen ment. Az Alsó-Tunguszka vidékére amúgy sem sok

figyelmet fecséreltek. A bányákra és környékükre igen, meg az egyéb ipari területekre,

de azokra a hatalmas erdőségekre, ahol csak prémes állatok és szakállas, bundás

vadászok kódorognak, a mai napig nem maradt energiájuk.

Taszja jelent meg az ajtókeretben, szégyenlősen mosolygott. Nagyanyám oroszul

fordult hozzá, leültette, nagyon kedvesen bánt vele. Csak néhány szavukat értettem,

mégsem zavart, hogy kirekesztenek a dialógusból. Reggeliztünk, ők társalogtak, én

némán majszoltam.
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− Szívesen megnézném azt a Zord folyót – dünnyögtem, amikor Taszja elment, hogy

rendbe hozza magát a fürdőszobában.

− Az Angara és az Irkut is elég zord tud lenni télen. Elég neked, ha azokat megnézed

ezzel a kedves lánnyal.

Az Irkut Irkutszknál ömlik a Bajkál-tóból eredő Angarába, az összefolyásnál épült

Irkutszk.

− Amúgy nem gyakori, hogy egy burját így eloroszosodjon, mint ez a lány –

magyarázta a nagyi mosogatás közben. – A vegyes házasság is igen ritka. Ha kimennél

a környező falvakba, tapasztalhatnád. Burjátföldön is ez a helyzet. A kezeletlen

rönkházakban burjátok, a kezelt és festettekben oroszok laknak, akiket a burjátok
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szívem a torkomban

kalimpált

óhitűeknek neveznek, jóllehet már ezek az óhitűek, azaz ortodox keresztények is

áldoznak a földanyának némi vodkát szinte minden nap és egy kevés aprópénzt is

szétszórnak, biztos, ami biztos.

− Taszja különleges, nekem elhiheted.

Nagyanyám elfordult a mosogatótól, szánakozva mért végig.

− Elhiszem – jelentette ki gúnyosan.

Taszja lépett be, rám nevetett, a nagyi is mosolyra húzta a száját, mondott neki

valamit oroszul. Taszja bólintott, és olaszul közölte velem, hogy megmutatja az

irkutszki zord vizeket, amelyek most éppen nem olyan zordak, inkább szelídek, de

érdemesek a pillantásaimra.

Taszja egy legalább huszonöt éves

Nissant vezetett, jobb oldali

kormánnyal. Az apja vásárolta az egyik

legnagyobb vlagyivosztoki japán autó

importőr helyi lerakatában, két

esztendeje taxizott vele, mivel más állásra nem talált. Elégedett volt a járművel,

fikarcnyit sem zavarta, hogy előzéskor jóformán semmit sem lát a szembejövő

forgalomból. Nekem bezzeg, mivel ezúttal mellette és nem mögötte ültem, a szívem a

torkomban kalimpált. De szerencsésen és épségben eljutottunk az Irkut partjára. A

háttérben néhány panelház magasodott, a folyópart azonban az érintetlen

természetet idézte. Maga a folyó az évnek abban a szakában (júliusban) egyáltalán

nem tűnt zordnak. Négy napja érkeztem Irkutszkba, és még nem jártam a folyóparton

– sem az Angaráén, amely állítólag jeges hideget lehel, sem a városnak nevet adó

Irkutén. Noha az első két napomat a hétórás időeltolódás kiheverésének szenteltem,

rosszul tettem, hogy eddig vártam.
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A kemény, köves, kavicsos, élettelennek tűnő talajból fű sarjadt és örökzöld fácskák

nőttek, a víz szép, zöldes színben pompázott. Letelepedtünk egy mohával lepett

foltra, nézelődtünk.

− Itt egészen más, mint a belvárosban, az Angara partján – bújt hozzám Taszja.

Átkaroltam a vállát – és többre nem emlékszem.

*

Hónapokkal később tértem magamhoz, csövek lógtak belőlem. Fölöttem a

mennyezeten rozsdaszínű folt, az infúziót tartó állvány krómacélján zsíros

ujjlenyomatok.

− Lelőttek – közölte nagymamám, kezében szorongatott nagykabátja gőzölgött –,

kómába estél, nemrégiben tértél magadhoz. Még nem tudsz beszélni, cső van a

torkodban – fogta meg a kezem. – Majdnem úgy jártál, mint az én Vologyám. De most

már életben maradsz, azt mondják.

wikimedia.org
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A világ elhomályosult, mintha egy tó fenekéről pislognék az ég felé.

− Ne sírj, még nincs itt az ideje.

Telt az idő, ez bizonyos, mert a rozsdaszínű folt a mennyezeten változott. Színének

árnyalatai, a körvonalai, a telítettsége. De hogy mennyi időbe telt, míg a csövet

kivették a torkomból és fölülhettem az ágyban, nem tudom. A nagyanyám

mindennap bejött hozzám. Szomorúan nézett, meg-megcsóválta a fejét. Aztán az

anyám is megérkezett. Sírt. Én is sírtam.

Egy este nagymamám kimondta.

− Taszja meghalt.

Nem kellett magyaráznia, hogyan. Mindkettőnket lelőttek. Őt halálos lövés érte, én

még itt vagyok. A gyilkosság oka ugyanaz lehet, mint ott Alsó-Tunguszkánál.

− Miattam – suttogtam.

A nagyi a fejét rázta.

− Nem miattad.

− Te is úgy érzed, oka vagy Vologya halálának.

− Így érzem, valóban. Ennek ellenére nincs igazam. Az érzések megbízhatatlanok,

fiam.

És alkalmasint gyilkolnak is, gondoltam.

− Kizavarták az erdőbe? – kérdeztem.

14



GYILKOSSÁG A ZORD FOLYÓNÁL | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/gyilkossag-zord-folyonal/

A nagyi újra a fejét rázta.

− Letartóztatták, de nem tudták vagy nem akarták rábizonyítani. Nem került

börtönbe. Azt mondják, Moszkvába utazott. Ahogy te hazautazol, amint lehet. Itt nem

vagy biztonságban.

wikimedia.org

− De hát Moszkvába uta…

− Ő igen – vágott a szavamba a nagyanyám élesen. – A barátai viszont maradtak.

− Pedig visszamennék még arra a partszakaszra – vallottam be.

− Tél van. Most már valóban elég zord ez a folyó.

Fölállt az ágyam mellől, s köszönés nélkül elment, magamra hagyott. Órák vagy napok

múlva bejött anyám.

− Nagyanyád igazi szibériai asszonnyá vált – mondta. – Olyan kemény, mint a Bajkál-

tó jege télen.

− Velem kedvesen viselkedett.
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Az anyám hosszan figyelt, kereste az árulkodó jeleket az arcomon, aztán türelmetlen

mozdulatot tett.

− Egy pillanatra megörültem, hogy visszanyerted a humorérzékedet.

Nem. Nem nyertem vissza.

− Inkább aludnék – mondtam.

Anyám nem válaszolt, üldögélt még egy darabig csöndesen, aztán elbúcsúzott

aznapra. Pár perccel később a rozsdaszínű folt a mennyezeten hullámozni kezdett,

akár a folyóvíz. Figyeltem. Fájt a fejem és a mellkasom. Jólesett.

felső kép | wikimedia.org
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