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2018-01-01 | VADHAJTÁS, VERS

Handi Péter

SZÜRREÁL
[VADHAJTÁS]

Zsebembe gyűröm a fényt,

megkötözöm a levegőt,

nagyot rúgok egy számomra ellenszenves

német névelő fenekébe! Az utcán

lehajolok egy háztetőre, mert elgurult
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a lélegzetem, 

– „elakadt” – igazít ki a tükörponty,

aki karonfogva sétál velem.

Otthon kettesben vacsorázzuk

egymást, mint a szerelmesek,

nem marad belőlünk a tányéron más, csak

egy szemöldök és pikkelyek.

kép | tomgigabite, shutterstock.com
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2018-01-03 | ESSZÉ, VADHAJTÁS

Victor András

A VADHAJTÁSOK NYESEGETÉSE
[VADHAJTÁS]

Egy patinás kisvárosi iskolában láttam az emlékezetes képet. Az iskola hajdan a híres

Debreceni Református Kollégiumhoz tartozott. Most is a földszinten vannak az

osztálytermek, az emeleten meg a kollégiumi szobák. Kétnapos továbbképzést

vezettem tanároknak; ott is aludtam. Amikor mentem fölfelé a széles lépcsőn, a
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a saját útját követte

fordulóban szembe találtam magam a nagyméretű festménnyel: virágzó gyümölcsfa

egyik ágára egy oldalról benyúló férfikéz metszőollót tart. Mivel régi oktatási

intézményben voltunk, egyértelműnek tűnt, hogy a kép a nevelés lényegét

szimbolizálja, vagyis a vadhajtások lenyesegetését. Hökkenten néztem, mert

szembesített egyfajta pedagógiai látásmóddal. És azóta is el-elgondolkozom: hogyan

viszonyul a nevelésben lenyesés és meghagyás, sőt támogatás. Igaza van-e az

ismeretlen művésznek, hogy a hibák levagdosása a nevelés lényege?

*

Ismerek egy testvérpárt, nagycsaládosak és zeneileg képzettek. Egyikük szilárd,

határozott elvekkel nevel. Náluk „rossz zene” nem szólhat, csak „jó zenét” szabad

hallgatni. „Rossz zenének” számít minden könnyűzene, ideértve a bugyuta slágert, de

a Beatlest, és talán a dzsesszt is. Testvére liberális családapa, akinek ugyan kialakult

értékrendszere van, de nem ragaszkodik makacsul a saját elveihez és ízléséhez. Nála

mindenféle zenét hallgatnak a gyerekek, ám ha neki is tetsző zene szól, leül a

gyerekek mellé, s ő is hallgatja. Ha igénytelennek tartja a zenét, megkérdezi: „Neked

ez tetszik?”. Ezzel jelzi, hogy neki nem tetszik, de ha „igen” a válasz, megvonja a vállát,

és dolgára megy. A „rossz zene” pedig szól tovább.

Persze az előbbi házban is kijátsszák időnként a

gyerekek a tiltást; egyszer hallottam, amikor egyik

gyerek megkérdezte a másikat: „Neked mi a

kedvenc rossz zenéd?”. De végül mindkét család

gyerekei zeneértő felnőttek lettek – van közöttük zenész és zenetanár is. Ágaskodik

tehát a kérdés: jobb-e, hitelesebb-e valamelyik nevelési „stratégia”? Lehet, hogy a

maga módján mindkét apa jól tette, hogy a saját útját követte annak idején?

*

Sok évig voltam az ELTE Koncertzenekarának másodkarmestere, főként az új műveket

tanítottam be. Néha vezényeltem is ezeket a darabokat hangversenyen, de

mindenekelőtt a tanulást segítettem, vezettem. A próbákon a zenekarral szemben
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ültem egy kis pulpituson, előttem az állványon a partitúra, elmagyaráztam, melyik

részt hogyan kellene játszani, majd figyeltem. Ha valamit nem a nyomtatott kotta –

vagy az én instrukcióim – szerint játszottak, megállítottam a zenészeket, s újra

elmondtam, mit kérek. Ha megint nem úgy szólalt meg a zeneműrészlet, ahogy kellett

volna, vagy ahogyan vártam, megint leállítottam a játékot. Vagyis a módszeremben

hangsúlyt – túl nagy hangsúlyt – kapott a hibák szóvá tétele, a kijavítás módjának

magyarázata, majd az újabb próbálkozás vezetése.

Ez a gyakran eredményes módszer azonban fárasztó lehetett a zenekar tagjainak. Az

egyik hegedűs egy évet vendéghallgatóként Kanadában töltött, s az ottani zenekarban

játszott. Elmesélte, hogy ott nemcsak a zenekarban, hanem az élet más területén is

azt tapasztalta, a tanárok és más vezetők nem annyira a hibákra figyelnek, inkább

arra, mi volt jó. Az ottani betanító-karmester hiba esetén nem állította le a zenekart,

hanem végigjátszották a tételt, majd elsorolta, mi miért tetszett neki az
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nem a hibákra kell

fókuszálni

előadásmódban. És legföljebb utána, szinte hangsúlytalanul említette, hogy ha most

még egyszer megszólaltatják a művet, mit lenne jó másképp játszani. Soha nem

ejtette ki a száján a „hiba” szót. Inkább úgy fogalmazott, hogy „jobb lenne, ha…”

Igyekeztem eztán én is ezt a gyakorlatot követni. Megpróbáltam „átprogramozni”

magamat, de nem sok sikerrel. Lépten-nyomon észrevettem, hogy vissza-visszatérnek

a megszokott reflexeim. Érthető, hiszen személyes meggyőződésünk ellenére is nehéz

kilépnünk abból a viselkedés-stratégiából (paradigma-rendszerből), amelyet

megszoktunk, s az egész körülöttünk lévő kultúra is alkalmaz.

*

Harminc évig foglalkoztam kémia szakos tanárjelöltekkel, legfőbb tantárgyam a

kémiatanítás módszertana volt. Hogy tanárként majd miképpen készüljenek egy

órára, hogyan vezessék a foglalkozásokat, hogyan vegyék figyelembe a gyerekek

tudását és még-nem-tudását, hogyan élesszék fel vagy használják ki az

érdeklődésüket stb. Vagyis, hogy miként érdemes tanítani a kémiát. (Vagy bármi

mást.)

Sokszor meglátogattam a hallgatók

gyakorlóóráit vagy vizsgatanítását –

ezeket gyakran értékelnem kellett.

Szakmailag is, pedagógiailag is. Néha

nem volt könnyű, mert a felkészülés

hiányosságai vagy valamilyen téves elképzelés miatt nem sikerült az óra. Például

unalmas volt a tárgyalás, erőtlen a magyarázat vagy hibák tarkították az óra menetét.

De – immár elfogadva az alapelvet, hogy nem a hibákra kell fókuszálni, hanem a jó

dolgokra – ilyenkor is mindig pozitívummal kezdtem a kritikát. Még akkor is, ha

bajosan találtam dicséretet érdemlő részletet. Abból indultam ki, hogy először

éreztetnem kell a hallgatóval segítő szándékomat; akkor a bíráló észrevételeket is el

tudja fogadni.
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Elgondolkoztató érvet kaptam azonban az ellenkezőjére is: ha az elmarasztaló

megjegyzések az értékelés végére kerülnek, a negatív kicsengés lesz maradandó.

Lehetséges. Ezt még vizsgálni kellene. És az is valószínű, hogy embere válogatja, kinek

jobb, ha a „jót” kapja az elején, s a „rosszat” a végén, vagy éppen fordítva.

*

A magyar közgondolkodásban, sajnos, az a látásmód uralkodik, amely a

negatívumokra – hibákra, vadhajtásokra, tévedésekre – fókuszál. Szülők és testvérek a

családokon belül, tanárok az iskolában hajlamosak a rosszra figyelni, azt szóvá tenni, s

kevésbé foglalkozni a jóval. Talán mert „a jó eredmény evidens, nincs róla mit

beszélni”? Mindenesetre mások hibáztatásának, elmarasztalásának erős hagyománya

van társadalmunkban, és gyengék vagyunk a dicséretben. Még ha elismerően szólunk

is mások teljesítményéről, gyakran akkor is úgy hangzik, hogy „Jó volt, de…”.

10



A VADHAJTÁSOK NYESEGETÉSE | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/a-vadhajtasok-nyesegetese/

tévesztés és javítás

Ez a „hagyomány” a vitakultúránkon is meglátszik. A vitapartnerek ott veszik át a szót,

ott folytatják a gondolatmenetet (sőt: ott vágnak közbe), ahol valamivel nem értenek

egyet. A vitatkozók sokszor nem is a másik ember mondandójának lényegét próbálják

megérteni, csak arra figyelnek, hol mondhatnak ellent, hol találhatnak hibát, hol

mutathatnak következetlenségre vagy hibás szóhasználatra.

Le akarják győzni a vitában a másikat. Nálunk a „győz–veszít” (win–lose) vitastratégia

követése a jellemző. Azt keresik-kutatják a felek – a másik igazának vagy legalább

rész-igazságának megértése és elfogadása helyett –, hogy hol mérhetnek

„megsemmisítő” csapást a vitapartnerre. Mindebből az következik, hogy a vitatkozók

már nem „meggyőzendő partnernek”, hanem „legyőzendő ellenségnek” tekintik

egymást. Jó lenne megtanulni (legalább valamennyire!) a „győz–győz” (win–win)

stratégiát. Békésebbé válna körülöttünk a világ. És hatékonyabbá a nézetkülönbségek

rendezése.

*

A hibákra fókuszáló, negatívumokat szóvá tevő közgondolkodásnak nagyon kártékony

nevelési, oktatási következménye is van. Ilyen légkörben minden tévedés veszélyes,

mert azonnal szidás, gúny, büntetés követi. Hibázni nálunk szégyen. A családban is, az

iskolában is.

Pedig a tévedés az élet alapvető joga. A tanulási

folyamatok nélkülözhetetlen eleme a tévesztés és a

javítás. A Skinner-féle instrumentális

kondicionálásban is ez szerepel. A skinneri tanulás

abból indul ki, hogy az állat (és az ember) ösztönösen föl akarja fedezni a még

ismeretlen környezetét, ezért sok mindent kipróbál, és figyeli, minek mi a

következménye. Mivel vaktában történik a cselekvés, valószínűleg az esetek

többségében semmi. De egyszer-egyszer mégis. Például a kísérleti patkány

körbeszimatolja a ketrecét, mindent megbök az orrával vagy megnyom a mancsával.

Százszor is „téved”, azaz semmi hatása nincs a cselekvésének, de amikor véletlenül

egy kis pedált nyom meg, kigurul egy finom falat. Megeszi és folytatja a keresgélést,
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próbálkozást. És ismét százszor eredmény nélküli a cselekvése, de amikor – még

mindig véletlenül! – megint a kis pedált nyomja meg, megint kigurul a finom falat.

Végül megtanulja az összefüggést a pedál megnyomása és a finom falat érkezése

között. Eztán már szándékosan a pedált nyomogatja, ha éhes. Megtanult valamit.

A tévedés része az emberi tanulásnak, a tudományos megismerésnek is. Minden

vizsgálatnak, kísérletnek az a kezdete – még a doktori dolgozatok szintjén is –, hogy

megfogalmazunk egy föltételes magyarázatot (hipotézist), aztán megvizsgáljuk, jól

gondoltuk-e. És ha egy hipotézis „nem jön be”, s ezért el kell vetni, az a tudomány

számára ugyanolyan értékes eredmény, mint ha „bejön”, s a föltételezésből állítás, a

hipotézisből tézis lett. A „nem így van”, ugyanúgy biztos tájékozódási pont a további

kutatásban, mint az „így van”.

*

A nálunk uralkodó iskolai paradigmának nem része a közös problémázás a diákokkal.

Iskoláinkban a tanár általában „átadja” a diáknak a biztos és igazolt ismereteket.

Pedig a hipotézis-alkotás – ha nem is tudományos igénnyel – még a mindennapi

problémamegoldásnak is alapvető része. A népmesei „igazmondó juhász” egymás

után alkotja a hipotéziseket, hogy ha majd Mátyás király elé kerül, hogyan magyarázza

az aranyszőrű bárány eltűnését. Sorra elveti a hazugságra alapozott hipotéziseket,

mire megtalálja az igazmondó megoldást. S itt nem azon van a hangsúly, hogy a

„hazug ötleteket” veti el, csak hogy sok ötletet – hipotézist – próbál végig, mire eljut a

legjobbnak ígérkezőhöz. Életünkben minden konfliktus-megoldás gondolkodáson,

föltételes megoldás-módok elemzésén, elvetésén vagy kiválasztásán alapul. A tévedés

és hibázás a tanulási folyamatok természetes és állandó része.

A 19–20. század fordulója körüli évtizedek egyik legnagyobb magyar pedagógusa,

Kármán Mór, a nagyhírű „mintaiskola”, a budapesti Trefort utcai gyakorlóiskola

alapító igazgatója még a pozitívumot is meglátja a tévedésben: „Nagy hiba volna, ha

/a tanár/ nem engedné, hogy a gyermek a hiányos dolgot úgy, amint gondolja,

elmondja, és ha a feleletet mindjárt az elején megakasztaná. Majdnem örülnünk kell,

ha a gyermek félreértésből… helytelen feleletet ad… Legjobb, ha nyugodtan
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végighallgatjuk a gyermeket; … csak a felelete után kérdezzük meg tőle, hogy miért

értette azt úgy. Csak azután mutassuk ki feleletében az absurdumot, s ha ő ezt maga

belátta, ez már a legnagyobb fokú öntevékenység: vele igen sokat tanult.”[1]

Hasonlóról ír kortársa, Ellen Key svéd író, a gyermek-központú pedagógia egyik

„apostola”, a női egyenjogúság világhírű harcosa: „A ’modern iskola’ melléfogása

éppen az, hogy állításait lenyűgözően illusztrálja ahelyett, hogy a gyermeknek időt és

alkalmat adna arra, hogy ezeket az állításokat maga fogalmazza meg.”[2]

Tulajdonképpen Ellen Key is a tévedés jogáról beszél, hiszen a gyerek nyilvánvalóan

csak próbálkozások, kudarcok mentén jut el végül az állításhoz, amelyet tudós elődei

is ugyanígy, fáradságos kísérletezgetés útján értek el.

*
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Amikor az iskolában új fogalmat vagy összefüggést tanítunk a gyerekeknek,

partnerként kellene bevonni őket a közös gondolkodásba. Hiszen a gyerek számára a

közösen kifundált megoldás ugyanúgy fölfedezés, mint amikor a tudós évszázadokkal

korábban először fedezte föl az adott ismeretet, magyarázatot, törvényt. S ennek a

folyamatnak a gyermek esetében is elemi része a föltételezés, a hipotézis-alkotás. És

mégis: ritka, mint a fehér holló, hogy egy tanár megkérdezze a gyerekeket: „na, kinek

van valami ötlete, hogy mi lehet a magyarázat arra, hogy…?”. Rendszerint a gyerekek

nem, vagy csak nagyon félve fogalmaznak meg általuk föltételezett magyarázatot. És

nemcsak azért, mert nem rendelkeznek elegendő ismerettel, hanem mert félnek a

kudarctól. Keserű tapasztalatból tudják ugyanis, hogy ha valamikor – még korábbi

iskolai éveikben – próbálkoztak ilyesmivel, s „nem jött be” az ötlet, a föltételezés,

osztálytársaik kigúnyolták őket, és többnyire a tanár sem értékelte az „elvetélt”

ötletet. Így hát megerősödött bennük, hogy inkább csak akkor szólalnak meg, ha

biztosan tudják a helyes választ. Föltételezésekkel nem próbálkoznak, mert a tévedés

szégyen. Ez a helyzet nagyon ártalmas, nemcsak az iskolában, hanem a mindennapi

életben is, mert a gyerekek úgy szocializálódnak, hogy jobb hallgatni, mint egy ötlettel

előállni. Ez a rossz hagyomány elfojtja az alkotó kreativitást is.

Az amerikai közgondolkodás például a hibázást és kudarcot nem szégyennek tekinti,

inkább tapasztalatszerzésnek és tanulási lehetőségnek. A kudarc náluk információval

szolgál és motivációt ad az újabb próbálkozáshoz.

*

Vajon miért olyan vonzók – még felnőttek számára is – a számítógépes

(mobiltelefonos és egyéb gépi) játékok? Sokan ugyanúgy függővé válnak tőlük, mint

az alkoholtól és egyéb drogoktól. [Varró Dániel írja a Z-generáció életérzéséről:

„nyomkodom, tehát vagyok”.] Mi lehet a vonzerő pszichológiai hátterében?  Bizonyára

több oka is van, de ezek közül csak arra a kettőre térek ki, amely kapcsolatos a

hibázással, tévedéssel.
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hamar jön a sikerélmény

Jól ismert tanuláselméleti szabály, hogy

valamely cselekvésre kapott visszajelzés –

akár pozitív „jutalom”, akár negatív

„büntetés” – annál hatékonyabb, minél

gyorsabban követi magát a cselekvést. A gépi játékok gyakran és azonnal adnak

visszajelzést. Ez önmagában erősíti a kötődést, hiszen hamar jön a sikerélmény. És ha

a gép kudarcot jelez, azt is szelíden teszi. Sajnálatát fejezi ki, hogy nem sikerült nyerni,

s még akkor is megdicsér a szép játékért, ha elbuktál. Lényegében biztat, hogy „na,

majd legközelebb!”, s erősíti az önbizalmat: „ha még jobban koncentrálsz,

megcsinálod”.

A gépi játékok vonzerejében fontos tényező, hogy sok kalandban a játékosnak három

élete van. Ha nem volt elég ügyes, és „lelőtték”, még mindig van két élete; kezdheti

elölről. Az újrakezdési lehetőség a legfontosabb tanulási szituációt modellezi. Azt

játssza el virtuálisan, ami a valóságos életben a tanulásunk alapja. Megadja a hibázás,

a tévedés jogát. Az (egyik) legnagyobb játékcég, a Blizzard legújabb játékaiban már

nem is limitálja az „életek” számát; korlátlanul ad lehetőséget, hogy a következő

nekifutásban – felhasználva a bukás tapasztalatait! – ügyesebben, okosabban csináld.

Ráadásul abban is segít, hogy minden sikertelen futam után listázza, miben és

mennyit javítottál az előző teljesítményedhez képest. Szinte kínálja, hogy tanulj a

hibáidból. És sohasem teszi „szóvá”, miben voltál gyenge. Így a gépi játék is lehet

bölcs tanító.

*

A nevelés lényege valóban a vadhajtások lenyesegetése? Röviden azt válaszolhatjuk:

„nem”. Hosszabban pedig, hogy persze – szeretetteljes légkörben – a „jelképes

metszőolló” is lehet szükséges és hatékony eszköz; a hibázások, tévesztések

megszüntetése is a nevelés szerves része. De bajt jelent, ha a rossz elleni küzdelem a

meghatározó. Az „optimista” pedagógusok úgy gondolják, a vadhajtások

nyesegetésére, a büntetésre egyáltalán nincs szükség. Azt mondják, bízzunk az ember
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eredendő jóságában és jóra törekvésében. És hogy talán éppen a büntetés mint

drasztikus külső értékelés torzítja az embereket rosszá. Lehet, hogy igazuk van. Lehet,

hogy nincs.

A „realista” pedagógus eszköztárában a „Rossz” ellenzése és a „Jó” támogatása is

szerepet kap, s egyensúlyban van a kettő. De hol, milyen aránynál van az egyensúlyi

pont? Ez sok – s gyakran nem ismert – tényezőtől függ. A jó pedagógusnak néha csak

az ösztöne segít eldönteni, mikor melyikkel él. Ezért a nevelés nem tudomány, hanem

művészet. És csoda.

[1] Kármán Mór Pedagógiai Dolgozatai Rendszeres Összeállításban. Eggenberger-féle Könyvkereskedés, Budapest,

1909. I. kötet, 208. o.

[2] Ellen Key: A gyermek évszázada. Tankönyvkiadó, 1976. 149. o.
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Brassó Anna

LÉGZÉSVÉDELEM
[VADHAJTÁS]
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Nincs tavasz, a virágmagokkal hintett újságpapírt

összegyűröd. Hátoldalán betiltott növényvédő szereket

hirdetnek. Érzed még a permetezések háborúszagát:

fel sem ismerted nagyanyád a maszkban.

Már a fényképek közt, vitrinben áll, múzeumi tárgy.

Aztán ismeretlen lakásba nyitsz be, szemben

veled a megörökölt vitrin. Tudod, hogy nem lehet

ugyanaz: hiányoznak a pálinkásüvegek, a friss halottak

régi ujjlenyomatai, az őzsutát ábrázoló kép a szekrény

szárnyán. Az itt lakók a feketeribizli szurokszemeiből érlelnek bort,

és panaszkodnak, hogy a vadhajtások megölik a fákat.

Pedig védik őket, ahogy száj elé szorított kendő véd a füsttől.

kép | shutterstock.com
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Matuszka Máté

A GRUFFACSÓR
[VADHAJTÁS]

Lewis Carroll azonos című verse nyomán
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Fekszem az erdőben. Tavasz van, a levelek zöldek, a fák élettől feszülnek, a madarak

csivitelnek, párosodni és tojást rakni készülnek. A fűszálak nagyok, zöldek,

csiklandoznak. Mikor a pici gyűgyák keresgélés közben a lábamba ütköznek,

csáprágóikkal megkóstolják, érdemes-e kicsípni belőlem egy darabot, és magukkal

vinni a bolyba, hogy ezzel etessék a lárváikat.

Férfilépteket hallok. Nem foglalkozom vele, úgyis visszavinne a faluba. Inkább a

felhőket nézem, lapos aljukat, habos tetejüket… Meg a bokrokat, az ágak vonalát,

végükön az apró virágokkal; a virágok közepe sárga, mint a tojásé, a szélek meg lilák.

De Leko, a kovács fia, egy sétáló ágyúgolyó, megtalál. Ahogy átlép a bokrokon, letöri

az ágakat, a nyílhegylevelek a földre esnek, és Leko, a kovács fia észre sem veszi, rájuk

tapos.

A beszéde olyan, mint amikor az olvadt vasat nyújtják: – Óóó, hááát iiitt vaaagy, mááár

miiindeeenkiii tééégeeed keeereees.

Azzal megragadja a karomat, és húz maga után.

#

A növényzet sűrű, sokáig elrejti a falut. A tanácsházba megyünk, s ahogy belépünk,

Leko boldogan jelenti, hogy meeegtaaalááált. Leülök apa mellé, épp beszél: – Most,

hogy szokásainkhoz híven végre mind összegyűltünk, térjünk az első pontunkra!

Ami a mai nap egyetlen pontja.

Gyór, a falu orvosa és a fiai betámogatják Hikét. Hikének nem volt túl szerencsés

napja, elvesztette a jobb kezét meg a fél arcát. Megbabonázva figyelem, hogy ahogy

arcizmai mozognak. Motyog:
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– Kimentem söddisznót számolni, hogy megtudjam, milyen az idei szaporulat, aztán…

Nem tudom, mi volt az. Furcsa fának hittem, amit a legutóbbi vihar hagyott meg. Csak

akkor láttam meg, hogy szeme van, mikor már ott voltam mellette. De akkor már…

késő… volt…

Tart egy pillanatnyi szünetet.

– Szerintem még kölyök. Biztosan. Elég kölyköt láttam már. Ez az.

Apa javasolja: – Mindenki szedjen elő dobokat, meg trombitákat, meg fémedényeket,

mindent, amivel zaj csapható!

A férfiak bemasíroznak az erdőbe, és így elzavarják a lényt.
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A tanácskozás után eldöntöm, hogy nem veszek részt a zajozásban, inkább

visszamegyek a fák közé. Már épp készülnék elaludni, mikor az emberek zajongásától

felbolydul az erdő. Felkészülök, hogy apa este majd nekem támad, amiért eltűntem a

tanácskozás után, de nem, jó kedve van, leültet maga mellé, és nekem is tölt egy italt.

#

Az emberek aggódnak a tavaszi karaván késése miatt. Apa mindenkit megnyugtat,

hogy a karaván máskor is késett néhány napot.

Meg egy teljes hetet.

Meg másfelet.

A falutanácson tudjuk meg, mi történt. A karavánt megtámadta valami hatalmas

karmú lény, a kereskedők pedig ijedtükben visszafordultak. Szóval nem sikerült

elzavarni, ráadásul a faluba vezető egyetlen út mellé telepedett.

Néhányan felvetik, hogy vághatnánk új utat a fák közé, de apa közbeszól: – Az

őseinknek sem kellett két út.

Ő inkább azt szeretné, ha a lényt elcsalnánk innen. Ez erősen megosztja a falut.

Egyesek szerint el kellene engedni pár kutyát, meg néhány vadászt, akik majd

lenyilazzák, és annyi.

– Emberek! – szól közbe apa. – A nagy egészre nézzetek, ne csak egy pontra! Ez a lény,

mint minden más teremtmény, céllal létezik, és ha megöljük, lehet, hogy a célját

semmi sem fogja beteljesíteni. Főként, ha csak egy létezik belőle.

Ez jellemző apára… Ahogy az is, hogy végül az egész falu rááll a lény elűzésére.

#

22



A GRUFFACSÓR | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/a-gruffacsor/

a rézrigók

A vadászokra hárul a feladat. Minden család külön-külön áll

neki. Engem jobban érdekel, hogy a madarak tojásokat raktak.

Minden tojás picit más alakú, mégis hasonlóak egymáshoz. A

rézrigók, vagy ahogy erre ismerik őket, a sárók tojásai tetején

három sárga pont figyel. A kémek szinte feltörhetetlen, átlátszó tojásaiban látni a

következő generáció fejlődését.

Észreveszem, hogy egyre több a letört ág meg a letaposott bokor – mintha állat

rohant volna erre. Aztán meglátom a vérfoltokat.

A lény öt nap alatt öl meg öt vadászcsaládot, az egy-két túlélő fejvesztve rohan vissza

a faluba. Ez azonban csak feltüzeli a többieket. Remva családja nem is várakozik

tovább, összeszedik a legkomolyabb fegyvereiket, még egy jókora, nyikorgó nyílágyút

is visznek magukkal. Nincs olyan állat, aki ellenállhatna ilyen tűzerőnek, szóval a

lénynek valószínűleg befellegzett.
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Aznap, mikor pár sárban játszó bukakölyköt figyelek, meghallom, hogy valaki

átcsörtet az erdőn. A kölykök is hallják, de ahelyett, hogy elbújnának, a vörös farkukat

csóválva ugranak fel, készen, hogy játsszanak bárkivel, aki éppen jön.

Remva bukkan fel.

A ruhája nagy részét letépték, a teste tele ujjnyi vastag karmolásokkal, a két karja félig

letépve leng mögötte. Az arca hófehér. Észre sem vesz, ahogy elfut mellettem.
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igazi vezetői döntés

A falutanács ismét összeül, mert Remva semmi mást nem ismétel, csak azt, hogy: –

Senki sem mondta, hogy repülni is tud!

Az első áldozat, Hiké állítja, a lénynek nincsenek szárnyai, Gyór az orvos azonban

biztos benne, hogy Remva repülést emlegetett.

– Gondoljatok csak bele, mennyit evett mostanában – így Gyór. – Talán olyan, mint a

lovak. Egy ló minél többet eszik, annál több lába nő ki. Mi van, ha ez, ahogy eszik,

szárnyakat növeszt?

Remva másnap meghalt, az egész falu kiment a temetésére. A menet megvárta, míg

előkerülök az erdőből. Apa azt akarja, tanuljam meg a szertartást, de engem inkább a

gyertyák lángja nyűgöz le, a mozgásuk, a színük, a fényük.

Nem tudjuk meg, hogy a lény valóban növesztett-e

szárnyakat, többé ugyanis senki sem jön vissza.

Apa leállítja az egyéni akciókat, majd bezárkózik a

szobájába. Anya szerint otthon kellene maradnom,

és figyelnem, hogyan születik meg az igazi vezetői döntés… De én inkább kimegyek az

erdőbe.

A madarak röptét figyelem, amikor kiszúrok valamit, aminek semmi keresnivalója

sincs odafent. Olyan, mint egy repülő farönk. Pici szárnyaival olyan gyorsan csapkod,

ahogy egy villár tudna.

Biztos vagyok benne, hogy észrevesz és megöl. Csak akkor döbbenek rá, hogy

valójában nem felém repült, hanem távolodott tőlem, amikor eltűnik a szemem elől.

A legszívesebben hazarohannék, és elmondanám mindenkinek, mit láttam, de akkor

apa és anya életbe léptetné a „vészhelyzeti protokollunkat”, és attól óvjon az ég.

Inkább fekszem a fűben dermedten, és nézem, amint a rukkmadár kivárja, hogy a

sáró papa és mama elhagyja a fészket, akkor kitúrja a tojásaikat, és beletojja a

sajátját.

#
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Nem sokkal később látom, a vadászok beterelik az erdőbe a birkákat, hogy azokkal

csalják elő a lényt. Még nem mozdulok. Az ég szürke lesz, a szél hideg és metsző, a

madarak összebújnak fészkeikben, a buka mama leviszi kölykeit a földbe vájt odúba.

A vihar elementáris erővel érkezik. A fákról letépi a leveleket, a bokrokat gyökerestől

tépi ki, belekapaszkodom egy fa törzsén élő parazitanövénybe. A szél felkap,

zászlóként lengek. Körülöttem mindenféle formájú és színű levél táncol,

színrobbanás. De a vihar hirtelen el is csendesül. A földre pottyanok. Az erdő

megváltozott, a fák egymásra dőlve fekszenek, a levelek szőnyegként borítják a földet.

Lábamnál félig kopasz sáró tipeg el, a buka mama a földet túrja, beomlott az odúja, és

csak az egyik kölykét sikerült kimentenie, de az is bénultan fekszik.
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A falu jól viselte a vihart, kúp alakú házainkat ilyen időjárásra tervezték.

Apa kiküld pár felderítőt, de én látom meg elsőként, mi történt a vadászokkal. A

gyűgyák ugyanis cipelnek valamit.

Egy emberi ujjat.

Aztán egy füldarabot.
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vadászaink meghaltak

Meg egy orrdarabot.

Fogakat.

Lábujjakat.

Azt hiszem, most képes lennék lecsapni őket. De hiszen csak az ösztöneiknek

engedelmeskednek, ráadásul öregek is már. A darabokat a hamarosan kikelő

kicsinyeiknek viszik. Az útjuk nyílegyenes ösvényt jelöl ki. Épp egy kidőlt fán akarok

átmászni, mikor meghallom. Igazából nem is tudom, mit hallok, talán… reszelős

horkolást. Rádöbbenek, nem fa van alattam, hanem a lény. A szárnya megnőtt. Látom

a karmos lábát, a csőrét meg a mellkasát, ami minden lélegzetvételnél felizzik, mintha

tűz égne a tüdejében. Az orrlyukai füstölnek.

Lemászom róla.

#

Egyetlen vadász sem tért vissza, a felderítők csak pár elpusztult bárányt találnak. Az

újabb falugyűlésen apa kénytelen felülbírálni az álláspontját: – Megpróbáljuk

csapdába ejteni, de ha nem sikerül… De csakis akkor, ha nem sikerül, meg kell ölnünk.

Ezt azonban el akarom kerülni, hiszen ez a hely az otthonunk. Az őseink is ezért

maradtak életben.

Ám a csapdába ejtéssel van egy kis probléma:

vadászaink meghaltak. Apára marad a feladat,

hogy kiképezze a péket, a fogadóst, a szívbeteg

kovácsot, meg a falubeli többi férfit a

vadászeszközök használatára. Engem is próbálna, de jobban érdekel a zsákmányháló

fonása. Legalábbis egy ideig, aztán inkább az erdőben heverészek. A fák közben

visszanövesztették leveleiket, a bokrok befúrták gyökereiket a talajba. A buka mama

elpusztult, egyetlen kicsinye eltűnt, legalábbis sehol sem látom. A megkopasztott sáró

nem jutott a fészkébe, a kémek fiókái mocorognak a szinte feltörhetetlen tojásokban,

szüleiket elsöpörte a vihar, senki sem segít nekik kijutni.
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Mikor este hazamegyek, anya csodálkozva kérdezi: – Te visszajöttél?

Így tudom meg, hogy apa és a falu összes férfija elindultak elkapni a lényt.

#

Felriadok. Az ablakomon beszűrődő fényekből látom: ég az erdő. A tűz sebesen

terjed, a letépett és elszáradt ágak könnyen lángra kapnak. Házaink fából készültek,

ha valamelyik meggyullad, lehetetlen megfékezni. A hőség iszonyatos.

Néhány nő azt kérdezi tőlem: – Mit tettek ilyenkor az őseink?

Nem tudom. Anya lerángat a pincébe. Bárhová, csak a pincébe ne! Nem tudok

ellenállni, anya kétszer akkora, mint én. Belök a sötétbe, és rám zárja a pinceajtót. Ha

kigyullad a házunk, ha egy parázs begyújtja a tetőt, lesz ideje lejönni értem?

Egyetlen pici szellőzőnyílás van a pince falában, kis lyuk. Mikor gyerekkoromban az

erdőben felbukkant pár vándor, akiket aztán megölt a goham-láz, apa és anya

bezártak ide. Az egyetlen gyerekük vagyok, a falu egyetlen reménye, hogy

továbbvigyem a már száz éve töretlen fejlődésünket. Ha akkor nincs az a szellőzőlyuk

a falban és a pici fénysugár, megőrültem volna. Most is csak arra a pici fényes pontra

figyelek. Csakis arra.

#

Anya másnap szabadít ki. A falu körül minden elégett. A fák kérge fekete és olyan

vastag, mint a karom. A parazitanövények leégtek. A földet hamu borítja, a szél

kísérteties hangon süvít. Hideg van, összehúzom magam.

Anya megölel, és azt mondja: – Mikor apád visszajön, minden rendben lesz.

Én azt hiszem, hogy apa…, hogy ő nem…
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Körém gyűlik a falu többi nője. Mind tőlem várják, hogy szokásaink szerint

megmondjam, mi legyen a következő lépés, azaz mit tettek ilyenkor az őseink. Addig

állnak és néznek rám, míg az egyikük fel nem kiállt: – Ott! Ott egy férfi!
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Ásem az, a sírásó. A háta görbe, az orra horgas, és elviselhetetlen szag lengi körbe. Ő

a falu legidősebb lakója, senki nem tudja, hány éves, de már akkor is itt volt, mikor

apa lett a főnök. Eddig senkije sem volt, most minden nő hozzá tartozik. A ruhái

szakadozott rongyok; leveti, és a továbbiakban senki sem hordhat ruhát. Háza sem

volt sosem, a sírok között aludt. Eztán a nőknek kell betakarniuk őt a testükkel.

Egyedül anya nem megy Ásem mellé. Egész nap az erdei út mellett áll, nézi, jön-e apa.

A nők megkérdezik Ásemet: – Most, hogy minden elpusztult, mit tegyünk?

Ásem: – A halál elkerülhetetlen, de… addig is ünnepeljük az életet. Vannak állataink?

Hogyne lennének.

– Öljétek le mindet! Elő a legjobb receptjeitekkel!

Ásemről az a hír járta, hogy miután nem tudott részt venni a falubeli

cserekereskedelemben, a holtak húsát ette.

Nem törődöm az ünnepség előkészítésével, inkább bemegyek az erdőbe. Ez azonban

már nem az én erdőm. Nincs hová feküdnöm. A gyűgyák új generációjának példányai

nagyok, erősek, és mikor belemarnak a lábamba, vérzik. Agyon akarom nyomni őket,

de a páncélzatuk kőkemény.

Menekülőre fogom.

Így futok a pékbe. Nem maradt belőle sok, a gyűgyák már elhordták a nagy részét.

Amit tudok, beviszem a faluba. Anya megrémül, mikor meglát, de mert nem apát

hozom, visszaül az út mellé, és figyel tovább.

Felkeresem Ásemet, aki éppen az egyik juhász feleségével szeretkezik. Rá akarom

venni, hogy temessük el a péket.

– Én már …huhh… soha többé nem fogok sírt …huhh… ásni – lihegi.
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holtakat keresek
Az égett föld kőkemény, a sírásó lapátja beletörik. Eltart

egy ideig, amíg apa eszközei között megtalálom az ásót,

amivel a falu első házának alapját ásták. Most a péket

temetem el vele. Nem akarok a faluban maradni,

inkább az erdőt járom. Holtakat keresek. Megtalálom a kovácsot, legalábbis a felső

testét, majd az egyik ácsot, meg valakinek a lábát. Az égből néha kém csap le, a csőre

még a fák kérgébe is lyukat tud ütni. A koponyámat könnyen betörheti, menekülök.

Mikor visszatérek a faluba, anya mindig felugrik.

– Csak nem…?! Csak nem… ?!

De nem. Szerintem apát már nem találom meg. Aztán mégis. A bőre égett, a gyűgyák

lyukat rágtak bele, és kipakolták; üres koromhüvely maradt belőle. Hazaviszem. Anya

átöleli, és visít. Úgy szorítja apa koromhüvelyét, hogy széttörik, csak nagy halom por

marad belőle.

Másnap anya meghal. Ő az utolsó, akit eltemetek.

#

A falu házai összedőlnek. Mikor a meztelen nők leölik az utolsó birkát, megkérdezik

Ásemet, mit fognak mostantól enni.

– Hozzászoktam az éhezéshez, a nélkülözéshez. Nekem sosem volt semmi, és

tudjátok, hogy éltem túl? Megragadtam minden lehetőséget, ami a kezem közé került

– mondja, majd rám mutat. – Ha hozzászokik a gyomor, egy ember akár másfél hétre

elég húst ad. Ha friss, akár többet is!
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sárga madárszem

Nem várom meg, míg közbevesznek, menekülök, ők pedig követnek. Nem akarom

megtenni, amit megteszek, de ha nem teszem, halott vagyok. A buka odújához futok.

Az állat először rám akarja vetni magát, de inkább a nőkre támad.

Leroskadok egy fekete fa mellé. A felhők alja lapos, a tetejük habos, én pedig azt

kívánom, bár visszakerülnék a régi erdőmbe.

#

Eső jön, elmossa a hamu nagy részét. A föld kemény és szürke, nem tűnik élőnek,

vagy olyannak, amiben bármi meg tud maradni.

Én sem.

Nem figyelem, merre megyek.

Beleütközöm egy kidőlt fába.

Kikerülöm.

Néhány lépésnyire vagyok tőle, mikor meghallom reszelős horkolását.

Itt van mögöttem, alszik. Nagyon sokat nőtt, mióta utoljára láttam. A szárnya

hatalmas, a mancsa gigantikus, a csőre is nagyobb, mint az egykori ágyam volt. És

növesztett magának egy második fejet. A mellkasa ütemesen emelkedik és süllyed, ég

benne a tűz.

Ezúttal nincs hová menekülnöm. Fel akarom kelteni,

hogy elégessen, széttépjen, vagy tegyen, amit akar.

Belerúgok, kiabálok, semmi. Előveszem ükapám

kardját. Mielőtt beleszúrnám, új fején a szeme

felpattan. Sárga madárszem, a legnagyobb, amit valaha láttam. A szemgolyója

feketéjében tükröződöm.
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Ekkor megemelkedik a mellkasa, és felizzik tüdejében a tűz. Kitátja a csőrét, visítani

akar, felkelteni a másik fejet.

Nekem pedig bele sem kellene szúrnom a kardot, de a magam iránt érzett harag

miatt megteszem. A lény kitárja hatalmas szárnyát, csap vele egyet, aztán feláll.

Mekkora hatalmas dög… Nagyobb mindennél, amit valaha láttam. A két feje lehajol

hozzám, megérzem a torkukból áradó hullagödör-szagot.

Rengeteg idő telik el.

Kinyitom a szemem.

A lény tátott csőrrel fekszik előttem. Döglött. A mellkasában már nem ég a tűz, a kard

elolvadt. Túl nagyra nőtt ehhez az erdőhöz, előbb-utóbb mindenképpen éhen halt

volna. Hacsak nem áll innen tovább.

Úgy adódik, hogy én teszem ezt helyette.

#

Nincs otthonom. Cél nélkül sétálok a szénfekete erdőben. Megérzek valamit a talpam

alatt, egy kis zöld növényt. Megijedek, hogy összetapostam, de nem, semmi baja. A

szára ujjnyi vastag, és még egy pici levele is van. Előbb gyengéden meghúzom, aztán

erősebben, de nem tudom kitépni a földből.

Este nem tudok aludni, a hasam görcsöl. Amilyen sok halottal találkoztam

mostanában, nem csodálnám, ha elkaptam volna valamit… Lehet, hogy a lény

fertőzött meg. Köhögök. Kiköpöm a fogaimat, leesnek a körmeim. Az ujjaim

megnyúlnak, a csontom átszúrja a bőrömet, és karommá válik. Nem tudok két lábra

állni. A koponyám megnyúlik, csőröm lesz. A testem a fákéhoz hasonló, így rejtem el

magam.
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Szállni akarok, de nincs szárnyam – még nincs.

A mellkasomban tűz ég, de nem tudom kifújni – még nem.

Magányos vagyok, de érzem magamban a többieket. Elindulunk keresni egy helyet,

ami nem utasít el, arra vár, hogy a miénk legyen. Egy sűrű, zöldellő erdő éppen

megfelelne.

kép | Juhasz Sz, shutterstock.com
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Csongor Andrea

UNOKA
[VADHAJTÁS]

Az anyakönyvvezető nem számított neki,

és anyám nem állhatott pap elé.

Édesnagymama úgy beszélt apámról: az.

A feltörhető barackmagokat letette a kőre,

ha nála nyaraltam. Nem adta a kezembe.
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Pórusaimból tisztátalanság szivárgott,

bőrömre száradt. 

Virágot szedtem neki a mezőn, hiába. 

Oda kellett raknom egy útszéli kereszthez.

Bambán léptem a feszülethez,

pipaccsal, selyemkóróval kezemben.

Súlyos árnyéka volt, szinte rám dőlt a test,

karja odaszegezve, kitárva:

kényszerítve áldásosztásra.

Mögüle tűzött a nap.

Felnéztem értőn. Letettem a csokrot.

Édesnagymama zárt szájjal bólintott,

és tartott Istenéhez tovább, kitartóan.

Én már mindvégig csak tőle.

kép | Brandon. flickr.com
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Szilágyi P. Katalin

SZABADÍTÁS
[VADHAJTÁS]

Soha nem képzeltem, hogy létezik ilyen bűz, míg egy napon be nem nyitott az üzletbe.

Akkoriban kis élelmiszerboltot vittem, szerintem a friss pékáru illata vonzotta oda. A

mosdatlan test áporodott kigőzölgése elkeveredett a szeméttelep szagával, rohadó
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kettétört zápfog

fogak bűzével, avas zsír, fokhagyma meg olcsó bor bukéjával. Külsőre egy pátriárka

nézett rám, dús, őszülő haja az egybenőtt szakállal csigásan göndörödött, szemöldöke

bozontjából csillogott apró, ravasz disznószeme. Fekete fogcsonkok bújtak meg ajkai

mögött, vállán jobb napokat látott hátizsák, benne aznapi kincsek. Két Berkesi,

teniszlabdák meg egy tolltartó. Választékos volt, tanult szakmáit emlegette meg a

balsorsot, az elvesztett jogosítványt, a börtönt, ahonnan pár hónapja szabadult. Pedig

csak lopott. Egyidősek voltunk. Két férfi. Megsajnáltam.

Eleinte csak pénzt kapott, sietős százasaimat gúnyosan

fogadta, látszott, többre vágyna, beszélgetésre,

tanácsra, nőre, az életemre. Később ruhát vittem neki,

vasalt ingeimet fitymálva forgatta, műszálas, mondta rá,

majd eladom. Farmer nincs, kérdezte, azt szereti, könnyű, szellős, nem kell vasalni.

Kapott egyet, haláláig hordta. Az elején kéthetente jött, aztán naponta, többször is.

Télen el sem akart menni. Hajnalban, nyitás előtt már a falat támasztotta az üzlet

sarkánál. Volt, hogy később mentem nyitni, ajándékot hagyott a rács mögé dugva. Két

gombolyag sárga fonalat és egy kötőtűt, undorító szagú zacskóba csomagolva.

Gyermeteg viccein ugatva nevetett, egyszer bizalmasan elmesélte, pörköltet evett egy

ismerős csárdagazda jóvoltából, s kérte, nézném meg, nem maradt-e paprikás a

szakálla. Másszor megmutatta kettétört zápfogát, ami csak akkor hasogatott, ha

időjárás-változás készült. 

Könnyű, kíváncsisággal teli viszolygást éreztem mellette, mint a kukkoló, aki saját

biztonságos kis hasadékán leskelődhet egy másik világ történéseire. Sajnáltam és

megvetettem. Néha elmerengtem tücsök-létének szabadságán, máskor elborzadtam,

ha az éjszakai eső megzörgette a redőnyömet, és félálomban elképzeltem nyomorát.

Szabad és moráloktól mentes életét olykor irigyeltem: nem sújtották adók és

áremelések, váratlanul lerobbanó autó vagy csőrepedés. Emberszámba vettem, és ő

egyre ragaszkodóbb lett. Nehéz volt ragaszkodásának súlya. Nyomasztott a létéért

érzett felelősség és kutyaszerű hűsége.
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el Gato, flickr.com
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a nyál íze

Egyik nap hajszárítót hozott, a bontatlan csomagoláson árcédulával, kidobott könyvet,

csorba vázát. Meg egy fényképalbumot, amiben idegen emberek hatvanas évekbeli

ruhákban pózoltak. Ki dobja el a családját, tűnődtem, és kitettem a kuka tetejére az

egész hóbelevancot. Másnap már nyitásnál várt, vasvillaszemekkel. Az album jó,

hasítsa ki a képeket belőle, mutatta hidegtől elformátlanodott ujjaival. Nem kértem,

sem az albumot, sem a társaságát. Két hétre szakítottunk, aztán újra megjelent. Vég

nélküli történeteit a boldog múltból legalább úgy untam, mint penetráns bűzét. Csak

egy kávéra valót, főnököm, villogtatta szemét a szőrből, és szinte tapinthatóan

éreztem irigységét minden iránt, ami az enyém. Elismerően legeltette tekintetét

feleségem lábán, s hódolt neki lopott tulipánnal. Cinkossá vált a hangja, ha a napi

bevételemről érdeklődött. A bőröm alá férkőzött, és úgy éreztem, szerencsés életem

adóját törlesztem minden alkalommal, amikor feltűnik az ajtóban.

Aztán üzletet váltottam. Nem, nem menekülés volt ez, bár titkon

reméltem, nem talál rám az új helyen. Álmodtam vele. Baljósan

holdas éjszakán verítékben úszva ébredtem, számban rezes volt

a nyál íze, és éreztem a szagát, mintha az ágyam mellett állna és

kutatva nézne apró disznószeme. Sötét órán, hazafelé sietve hallani véltem rekedtes

hangját, csak egy kávéra valót főnököm, s rettegtem, rögvest megérzem mancsszerű

kezének szorítását a karomon.
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mohó tekintet

ElFabrO, flickr.com

Eltelt a nyár, és egy csepegős, őszi reggelen benyitott. Sovány volt, köhögős.

Megverték, mutatta kézfején a véraláfutás szabálytalan foltját. Egy tanyán dolgozott

egész nyáron, de nem fizették ki a lókupec cigányok a bérét, sőt a papírjait is elvették.

Egy kávéra valót, főnök, kacsintott a régi cinkossággal, és éreztem, elvesztem.

Onnantól rendszeresen jött, az egyre intenzívebb bűz

köpenyként borította. Újra felruháztam, zoknit és cipőt

adtam neki. Száraz, ugató köhögése állandósult, s

remegtem, mikor reggelente megláttam mohó tekintetét.

Akkorra már ebédet is én hordtam neki, hiába magyaráztam, hogy nem vagyok az

apja, sem a gondviselő istene, vigye máshoz a nyomorúságát. Harákolva köhögött.

Kicsit sós volt a tegnapi leves, nézegette elgondolkodva mocskos körmét, de legalább

meleg volt.
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Azt hiszem, akkor döntöttem el. Nem bírok emelni, rázta a fejét, mikor kértem,

segítsen egy barátom csónakját felhozni a stégről. De azért kimentünk. Esteledett,

rajtunk kívül csak a sirályok és a tó, esti. Hol a csónak? Ezek voltak az utolsó szavai.

Mikor ernyedt testét a tóba fordítottam, azt gondoltam, megszabadítottam egy lelket

a nyomorúságtól.

Azóta jól alszom. Bár, ha esős az idő, nyugtalan leszek, mikor a szél veri az ablakot.

felső kép | Karl-Heinz Kasper, flickr.com
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Rigó Kata

ANYAI
[VADHAJTÁS]

A negyvenes nő hellyel kínált, és a munkakörről beszélt. A műhely célja

visszaintegrálni a fiatalokat a társadalomba, mondta, és haját a füle mögé igazította.

Nálunk mindenki nagykorú. Tíz fővel működünk. Jelen pillanatban, tette hozzá. Zöld

volt a szeme. Mustárzöld, cirmos. Hunyorogva előrehajolt, kicsit mozdított a székén, a

tincs kicsúszott a füle mögül, a szeme sárga lett. A legkülönfélébb okokból kerültek a
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periférikus figyelem

társadalom peremére, folytatta, de mind jobb sorsra érdemes ember. Ebben hiszek,

tette hozzá szinte suttogva. Nikotinszagú leheletét is éreztem, amikor leszögezte,

kizárólag szakoktató leszek, ő szociális munkás és pszichopedagógus, a többit

hagyjam rá.

Néhány alkalom után tudtam, hogy tényleg

ráhagyhatom. Igyekeztem csakis a kézműves

technikákról beszélni a kliensekkel, de szövés vagy

bőrvarrogatás közben a periférikus figyelem

sokszor bátorítóbb, mint az egyenes faggatás. Magukról is sok mindent elmeséltek.

Én meg továbbadtam Évának, ő bólintott, igen, Bianka valóban kapualjban szült

gyereket, és igen, elveszítette. Andris azért használ jogi terminusokat, mert négy éve

csoportos garázdaságot követett el, Rita kataton skizofrén, szépen szedi a

gyógyszereit, a színtelen hangja elárulja, Laci friss hajléktalan, mint Zoli, aki néhány

hét alatt elköltötte az életkezdési támogatást.
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nyersen és bátran

Utógondozási hiba, tárta szét karját Éva. Nézd meg, márkás cuccokban jár, illatos. Ez

volt a vágya, amióta az eszét tudja. Négyévesen kiemelték a családjából, most se

pénze, se melója. Bejött a szállóra, befogadtuk. Kerestem neki OKJ-s képzést, de alig

tud olvasni. Keddenként előbb bejövök, és olvasunk. Nagyon akar, menni fog neki,

nem buta fiú.

Zoliról alig tudtunk valamit. Sejtettük, mikor szerezte hátára a hegeket. Ha elgurult

egy szegecs, és lehajolt érte, néha láttuk a hosszú, vékony csíkokat. Gyöngyházas

fénnyel csillogtak, mint a csecsemőkori oltások nyoma. És néha megvillant a haja közt

egy árok. Akkora balta nincs, mondtam Évának. Lehet, hogy a feje még kicsi volt,

találgatta. Zoli soha nem beszélt erről senkinek.

A szövést utálta, apró bőrtárgyakat viszont szívesen

készített. Különös mintákat festett vagy lyuggatott a

kiszabott darabokra. Volt többféle előrajzolt motívum,

azok nem érdekelték, csak a saját ötletei, nyersen és

bátran komponált, mindjárt az anyagra. Kezdetben megpróbáltam rávenni, hogy

tudatosabban tervezzen, készítsen vázlatot, de meg se hallotta. Aztán hagytam, mert

egyedi táskái, tokjai mintha az Amazonas környékén készültek volna.

Erős volt, és könnyen dühbe gurult. Felugrott a székéről, kiabált. Éva halkan megkérte,

menjen a dolgára, de ha akar, pár percre kimehet, míg lenyugszik. Zoli olyankor

kirohant, hallottuk, ahogy a kukát rugdossa. Kérlek, Zolikám, a kukát ne lyukaszd ki,

kell az még nekünk, rugdald inkább annak a nagy fának a törzsét, annak, ni, mutatta

Éva az ablakból, Zoli pedig újra kiment, majd káromkodva jött vissza, hogy már

nemcsak az ideg cseszi szét, a lábujja is fáj. És benn üvöltözött tovább.

Éva elmagyarázta neki, hogy hangoskodása mennyire zavaró – itt terápiás légkörre

törekszünk, mondta. Milyen piásra? A többiek röhögtek, hát terásra, vágod, Zoli, nem?

Vagy olyat még nem ittál? Zoli vállat vont, leült. Éva a vállára tette a kezét, de csak egy

pillanatra, mert Zoli nem bírta, ha fogdossák.
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Egyszer különösen felhergelte magát. Nem találta a Palmatexet. Az mindig eltűnt.

Bármennyire ügyeltünk rá, elpárolgott. Zoli össze akarta ragasztani a szemüvegtokot,

amire napok óta festegette a mintát. De nemcsak azért lett ideges, mert nem tudott

ragasztani, hanem mert a Palmatexet ezúttal nem ő, hanem Laci szipuzta el. Felugrott

a helyéről, kiabált, hogy most öntötte el a szar az agyát. Éva megint lassan,

türelmesen kezdte, hogy jobb volna odakinn csapkodni, Zoli kicsörtetett, de nem

talált semmit, amit szétüthetne-rúghatna, jött vissza, és a belső ajtót verte ököllel.

Zolikám, nyugtatta Éva, az állagmegóvás is fontos célkitűzésünk, én megértem, hogy

frusztrált vagy, de kérlek, vigyázz az értékekre. Zoli csak odapillantott, vörös volt a

szeme a dühtől, és hatalmasat sózott megint az ajtóra. Megrepedt a pozdorjalemez.

Már emelte az öklét a következőhöz, Éva tovább beszélt. Zolikám, tudom, hogy

nagyon nehéz az életed, szívből együttérzek, de most legyél szíves…

Ökölcsapás, az ajtó átlyukadt.
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szemében szokatlan láng

gyúlt

Zoli, próbálj lehiggadni! Alkalmazkodj

az itteni terápiás légkörhöz, suttogta

Éva, mintha fulladozna, mert különben

– itt egy pillanatra elakadt, sárga

szemében szokatlan láng gyúlt, és hangját kieresztve fejezte be: különben úgy pofán

baszlak, hogy a taknyodon csúszol ki innen!

Mindenki abbahagyta a munkát, és dermedten figyelt.

Zoli megállt, leeresztette az öklét. Elindult Éva felé. Kikerülte, visszaült a helyére.

Tekintete egyszerre volt szomorú és sóvár, a düh eltűnt belőle. Lehajtotta a fejét, és

az asztalon heverő bőrcsíkokra meredt.

Aztán megrántotta a vállát, és munkához látott. Vékony szíjjal összefűzte a tok két

oldalát.

kép | shutterstock.com
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sikeres faj

Körülbelül 2.6 millió évvel ezelőtt elődeink táplálkozása megváltozott: a húsfogyasztás

aránya megnövekedett, és Shipman (2011) szerint az ember ökoszisztémában

elfoglalt helye ettől kezdve radikálisan átalakult. Addig kizárólag zsákmányállatként

élt, onnantól már ragadozó is. S mindez nemcsak életforma-váltást jelent, hanem a

szakadatlan érintkezést szabályozó figyelmi mechanizmusok összetettebbé válását is.

Addig zömmel a menekülést támogató jelző-riasztó képességeknek (és a

hatékonyságukat növelő érzékelésnek) volt sarkalatos jelentősége, de akkortól

felértékelődtek a prédaállatok elejtéséhez nélkülözhetetlen információs praktikák is,

mint a rejtőzködés, a cserkészet vagy a megtévesztés. Az információs kihívások

szempontjából a prédaállat és a ragadozó szerepétől is eltérő viselkedést és

képességeket igényel egy harmadik életforma, a versengő dögevőé (ahol a figyelem

egészen másképp oszlik meg), s vannak még ettől is különböző, sajátos eljárások

(például a komoly tervezést és gondosságot igénylő mézrablás), amelyekről a teljes

kép kedvéért nem szabad elfeledkeznünk.

A Homo erectus már kifinomult eszközökkel, csoportosan

vadászik, a vándorlás mellett olykor rövidebb vagy hosszabb

időre állandósodó szálláshelyekkel. Nagyjából másfél millió

éves története során olyan fejlett vadászeszközök készítéséig jut

el, mint a Schöningen mellett megtalált 400 000 éves lándzsák.[1] Sikeres faj:

Afrikából indulva meghódítja Eurázsiát. A neandervölgyi embert „szofisztikált és

bátor, felkészült és intelligens” vadászként jellemzi Gerrit Dusseldorp holland régész,

aki még a különböző éghajlatok különböző faunáira különböző technikákkal veszélyes

csoportjaik között is különbségeket tesz.[2] 

Az őstörténet kutatói számtalan hipotézist állítottak fel, hogy a vadászó Homo

sapienst mi különbözteti meg elődeitől. Csak a nyelvhasználat? A vadászeszközök új,

fejlettebb osztályai? Hogy nagyvadakat is elejt? Hogy már kutyák segítségét veszi

igénybe? Ezekre a kérdésekre ugyanolyan nehéz válaszolni, mint állást foglalni a még

átfogóbb elméletekről, amelyek a (modern) emberré válást magát, vagy a

magasszintű tudatosságot (gondolkodást), vagy a tagolt nyelv kialakulását vezetik le a

vadászatból,[3] mint elsődleges tevékenységből.
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Határozott állásfoglalás esetén azonban könnyen úgy járhatunk, mint a nyelv

keletkezését a kommunikációs nyomásból levezető spekulatív elképzelések

megalkotói. Ezek évtizedes uralma akkor rendült meg, amikor az etológusok sorra

mutattak rá a zsákmányt csoport-együttműködésben elejtő farkasfajták, afrikai

vadkutyák, oroszlánok, sőt ragadozó halak nyelv- és eszközhasználat nélkül is

tökéletes összehangoltsággal kivitelezett teljesítményére. A kegyelemdöfést a

néprajzkutatók adták meg, akik számos példán igazolták, hogy a Föld legkiválóbb

vadászai (a busmanok, az új-guineai eipók, az eszkimók, a malajziai szemangok) szinte

egyáltalán nem nyelvi eszközökkel, hanem leginkább kézjelekkel koordinálják az

akcióikat, de sokszor erre sincs szükségük: a tevékenység sodrában a korábbi

tapasztalatokra alapozó helyes egyedi döntésekre épül az eredményes

csoportviselkedés. 
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túlélési stratégiák
Ugyancsak jelentős zavarok forrása a sokáig szinte

egyeduralkodó „vadászó férfi” hipotézis (Washburn és

Lancaster, 1968), amely szerint a

munkamegosztásban (szinte) kizárólagosan a férfiak predesztináltak erre a szerepre.

Mindevvel nem elsősorban a nemi egyoldalúság a fő gond (Slocum, 1975), hanem a

túlélési stratégiák köré szerveződő komplex kultúra megengedhetetlen

leegyszerűsítése (hiszen abból nem hiányozhatna például a koordináció szabályozása,

a szexuális viselkedés, a gyereknevelés vagy a gyógyítás gyakorlata). Ennek a vadászat

csak egyetlen eleme, amelynek kiemelése azonnal háttérbe szorítja a

létfenntartásban szintén megkülönböztetett szerepet játszó halászatot és

gyűjtögetést, s nem veszi figyelembe azt sem, hogy a különböző élőhelyek különböző

közösségei számára ezek egymáshoz viszonyított aránya is jelentősen különbözik. 

Arról nem is beszélve, hogy a vadászatnak is számtalan formája létezik egyidejűleg, és

ezek között jelentős különbségek vannak az igényelt készségek szempontjából.[4]

A bizonytalan teóriák és a sok ellentmondás miatt a vadászat mint a kognitív evolúció

motorja jó időre ki is került az érdeklődés fókuszából. Megőrizte deskriptív szerepét a

civilizációs korszakolásban (halász-vadász-gyűjtögető társadalmak), de jellegadó

tevékenységként szinte eltűnt a „tárgylemezről”, és különösen információs

szempontból érdektelen terület lett.

wikimedia.org
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a tudomány eredete

1980-ban az olasz történész, Carlo Ginzburg izgalmas tanulmányt tett közzé,

amelyben azt állítja, az apró jelekből helyes következtetésekig jutó lélekbúvár és

detektív, illetve a képek hitelességét megállapító művészettörténész „módszerének”

közös gyökere az orvosi működésmód. A tünetekből a kiváltó problémára

következtetés, a szimptómától az Egészig jutás képessége – voltaképpen maga a

jelentésadás, a szemiózis – azonban Ginzburg szerint jóval régebbi: egyenesen a

neolit vadászok nyomkövető tevékenységére vezethető vissza.

 A nyomkövetés indiánregényekből és népszerű

néprajzi irodalomból ismert romantikus

narratívája[5] mellett Ginzburg megnyitotta az

utat, hogy az állati nyomok jelentés-telivé

tételének teljes ciklusát (nyomkeresés, nyom-osztályozás, nyomolvasás,

nyomkövetés) sokkal szélesebb körben vizsgálják. Louis Liebenberg két könyvében

állítja, hogy ezek a képességek ugyanazok, mint amelyeket a tudományos kutatáshoz

mozgósítunk, s így a nyomkövetés (tracking) vizsgálatával valójában a tudomány

eredetének kérdését fürkésszük (Liebenberg, 1990 és 2013). Liebenberg évtizedekig

végzett terepmunkát busman vadászokkal, és tapasztalatai azt bizonyítják, hogy az

induktív és deduktív okoskodás, a ’hipotézisalkotás-megerősítés’ vagy a

’hipotézisalkotás – cáfolat – újrakonstruált hipotézis’ ciklusok lefutása, s ezek mögött a

verifikáció és a falszifikáció, az absztrakció és az általánosítás rutinja nyitja meg az

utat a későbbi, tudományos praxishoz.

Még ha nem is neveztük prototudománynak, mindig is tudtuk, hogy a természeti

népek botanikusok, zoológusok (és a megafaunán kívül a madarak és a rovarok nagy

ismerői) vagy épp mikológusok, mindenféle gomba szakértői. A vadászok

szükségszerűen lesznek anatómusokká is, hiszen a fogyasztás előtt nemcsak

boncolnak, a szövetek és szervek morfológiáját felfedezve, hanem a különböző

sérülések természetén keresztül a test biológiai szabályozásának számos titka is

feltárul előttük (beleértve az emésztés[6] és az utódok kihordásának részleteit).
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Másképpen: a vadászat átjárót nyit a személyes tapasztalaton és a nyelv megnevező

erején túli „harmadik világba”, ahol – legalábbis Karl Popper nyomán – a világ

megismerése és modellezése objektívvé tehető.

wikimedia.org

De ha ezt elfogadjuk (és nincs rá okunk, hogy ne tegyük), a tudományon kívül a

gyakorlati tudástechnológiák ősforrását is itt kell keresnünk[7] – és meg is találhatjuk

a szekvenciális tevékenység-tervezésben[8], annak gépesített válfajában (vagyis a
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a legmegfelelőbb

pillanatban

programozásban), a döntéstechnológiában és a didaktikában (módszeres

ismeretátadásban).

Az evolúció az individuum hatékonyságának javításával kísérletezett, de a tervezéssel

olyan erő jelent meg, amely pusztán a cselekvés előzetes és tudatos kontrolljával, a

valóság megelőző tükrözésével és a lehetőségek számbavételével már az

eseménysorok megkezdése előtt meg tudja növelni azok sikerét, a többi

peremfeltételtől függetlenül. Mithen (1990) régészeti eszközökkel is vizsgálható

területként határozta meg a paleolitikum és a mezolitikum vadászainak kultúrába

ágyazott individuális döntéseit. Belátható továbbá, hogy minél komplexebb egy

vadásztechnika, annál több egyedileg azonosítható lépés tartozik hozzá, s a

tervezéskor annál több szekvencia kapcsolódik láncba, tehát annál több lépésben kell

„előre gondolkodni”. A variációk számbavétele pedig elképzelt jövő-állapotok

megjelenítését jelenti: olyan, mint a képzeletjáték, amelyre az összes rejtvényforma

épül (s amelynek alaptípusairól feltételezik, hogy időben messze az ókor előttiek).[9] 

Az eszközhasználattal párosuló tervezésből nő ki az automatizálás (programozás)

ősformája, amelyre nagyszerű technikatörténészünk, Endrei Walter (1992) mutatott

rá: nézete szerint a mai számítógépekhez vezető történeti út első nagy lépését a

neolit vadászok önkioldó csapdái jelentik.

A csapdák elterjedéséről és

tipológiájáról Korompay Bertalan

állított össze monográfiát (Korompay,

1984). Az egész technológia kulcsa egy

különleges mechanizmus. Nemcsak az

erőhatás kiváltása fontos, legalább ennyire meghatározó, hogy ez az erőhatás csakis a

legmegfelelőbb pillanatban érvényesüljön. Emiatt mesterkedték össze leleményes

vadászok az energia tárolását és felszabadítását biztosító kioldó (elsütő) szerkezetek

korai formáit.
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A késleltetést, a valóság egy darabkájának tudatos átalakítását egy elvárt és elképzelt

eseménylefutás feltételeinek megteremtésével számos más prototechnika is

biztosította. Valójában már az imitált állati hívóhangok is ilyen szerepet töltenek be,

de a veremhasználat és a hurok (ahol a lépő állat súlya, illetve lépésszöge adja az

azonnali erőhatást) teszi egyértelművé az eszközhasználó jelleget. A lépezés esetében

elég, ha a ragasztóanyag találkozik a kistestű zsákmány (madár, rágcsáló) testével.

Valamennyiben közös a ’ha-akkor’ szerkezet: vagyis annak elkerülhetetlen

szükségessége, hogy egy adott cselekvés megkezdése előtt el kell képzelni majdani

eseménylefutást, és annak természetéhez igazodva kell elvégezni műveleteket. Nem

is akármilyeneket: olyanokat, amelyek a lehetőségek szerint mindenképp a kívánt

végeredményhez vezetnek.[10]
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mintha egy tankönyvből

Az önkioldó csapdához legközelebb álló technikák (a mérgezett nyílvessző vagy

lándzsahegy) esetében[11] egyértelmű, hogyan helyettesíti a fizikai erőhatást némi

késleltetés után a biokémiai hatás. Míg a csapdák esetében az erő forrása teljes

egészében a csapdához használt anyag (elsősorban fa), itt aktív emberi beavatkozás

nélkül nincs teljes eseménylefutás, és az energiaigényt továbbra is a test ízületei –

főleg a fantasztikus energiatárolási képességű vállak – elégítik ki. Emiatt a lándzsás-

íjas vadászat programozásként és automatizációként alacsonyabb szintet jelent (még

ha a toxizálódás[12] szakaszában már teljesül is az a feltétel, hogy a kimenethez már

nincs szükség beavatkozásra). Az önkioldó csapda viszont, amely képes egy teljes

programciklus végrehajtására, már majdnem teljes értékű gép is: csak azért nem

nevezhető már gépnek, mert kiélesítése még mindig emberi erőt, és nem

mesterségesen előállított energiaforrást igényel (ellentétben a programozáshoz

vezető út következő lépéseivel, a vízemelővel és a malmok bütykös tengelyével, ahol a

vízenergia veszi át ezt a szerepet).

A vadászathoz köthető intellektuális

szerszámok sora ezzel még nem ér véget.

Állatok, állati nyomok, állati élethelyzetek[13]

és vadászhelyzetek képi ábrázolásával a

legtöbb ismert barlangművészeti lelőhelyen találkozunk, de ezek mennyiségét,

változatosságát vagy pontosságát ritkán hangsúlyozzák. A niaux-i barlangban

(Pireneusok) például „bölénypaták pontos rajzolatait találjuk, amelyek olyanok,

mintha egy tankönyvből másolták volna azokat. Más barlangokban különféle

vadállatok párzási harcának és szerelmi játékának természethű ábrázolását látjuk.

Vannak olyan rajzok, amelyeken feltüntették a mamut és a szarvas szívét és belső

részeit, mások pedig azt szemléltetik, hogyan lehet a vadat csapdák, dárdák és hajító

szigonyok segítségével zsákmányul ejteni” (Wendt, 1972: 9–10).[14]

Wendt (1972: 9) számára nem kétséges, hogy ezek az ábrázolások „reális, gyakorlati

célt… szolgáltak. Oktató-szemléltető eszközök voltak”. Hasonló következtetésre jutnak

a „mamutok szentélyének” nevezett rouffignac-i barlang kutatói is, akik szerint az

anatómiai pontosságú rajzok a vadászat biztonságát szolgálták, mert kiemelték a

megsebzés ideális pontjait.[15]
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A valósághű megjelenítésnek tehát elsősorban „oktatástechnikai” szerepet

tulajdonítanak, némiképp áthangolva a képekre elsősorban műalkotásként[16] vagy

szimbolikus értelmet hordozó objektumként tekintők kiindulópontjait. Az utóbbiak

szinte kivétel nélkül spirituális-mitikus (Donald, 2001:250), szertartási-mágikus vagy

rituális tevékenységeket állítanak a szimbolizáció mögé. Mivel a különböző ember-

állat hibridek (kimérák) elterjedt ábrázolásai egyértelmű kapcsolatba hozhatóak a

sámánizmussal, és kölcsönösen összevethetőek számos néprajzi adattal, valamint

szinte minden ismert kozmogóniában állat-héroszok testesítenek meg változásokat

és entitásokat (olykor egész közösségek isten-előideiként), nehéz is volna ettől

eltekinteni.[17] A kérdés sokkal inkább az, hogy időben hogyan alakulnak és

keverednek egymással ezek a funkciók. 

wikimedia.org
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szenvedélyes viták tárgya

Hasonló dilemma jelenik meg a legfőképp állatokról elnevezett csillagképek esetében.

Mennyi a praktikus navigáció-támogatási funkció, mennyi a paleoasztronómia, és

mennyi a mitikus-szimbolikus tartalom?

Ebből a szempontból az Artemisz-mitologéma érdemes különleges figyelemre. A

lűdöktől importált görög istennő elsősorban a vadászat és a vadállatok úrnője (jelzői

melléknevei: Nyilakat ontó, Nyílszerető, Zajongó, Vadűző). Diktynna („hálós”) néven is

említik (Grüll, 2014:42), jelezvén, hogy a halászat sem maradhat ki a képzetköréből.

Ám legalább ennyire tisztelik a Hold és a világítás, a fény istennőjeként is. Mindezt

még egyben tarthatná az éjszakai vadászat képzetköre, de akkor miként lehetne

társítani ahhoz, hogy szűzként a nők és a gyermekek védelmezője, a szülések segítője,

tehát termékenység-istennő is? S ha a csillagok megfigyelésének részeként a Hold és

annak 29/30 napos ciklusa jól párosítható a nők termékenységi ciklusához és annak

megfigyeléséhez, hogyan kapcsolódik mindehhez a vadászat, az elsődleges jelentés?

[18]

A válaszhoz szükséges roppant méretű

művelődéstörténeti kalandtúra helyett

inkább vegyük észre, hogy amikor ezeket az

összefüggéseket vizsgáljuk, a képi

ábrázolásokon túli legkorábbi jelhagyó tevékenység kezdeteinél járunk. Mai napig

szenvedélyes viták tárgya, hogy van-e kapcsolat a barlangokban (köveken, csontokon)

ábrázolt állatok és a rajtuk vagy körülöttük talált pontok között (és ha igen, az vajon

miféle?) Netán az adott állathoz kötött/róla elnevezett csillagkép darabjai? Vagy egy

Holdnaptár bejegyzései? (Pásztor és Priskin, 2010) Vagy egyszerűen számjelek, a

húszas számrendszerben?  

Jellemző, hogy egy Spanyolországban talált, közel 14 ezer évesként meghatározott

18×13 centiméteres kőlapot újabban hegyeket és folyóíveket ábrázoló térképként

azonosítanak a kutatók, s a hegyoldalon jól felismerhető kőszáli kecskék mellett

madártojás- és gombalelő helyek azonosítását is feltételezik. De talán a

szerszámokhoz használt kovakőét is. Esetleg az egész lapocska a vadászattervezést
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támogató eszközként szolgált? Nem zárják ki a mesemondáshoz használt illusztrációs

funkciót sem (Utrilla, 2009). S mivel szaporodnak a leletek, amelyek 8–30 ezer éves,

térképszerű alkotásokat hordozhatnak, előbb-utóbb talán tisztábban láthatunk a

korai jelhagyással kapcsolatban. Addig is idézzük fel a Csang Cie legendát, amely az

írásjelek feltalálásának dicsőségét a Sárga Császár „madarak és vadak nyomait

tanulmányozó” hivatalnokának tulajdonítja. Nemcsak az írásjelek formája és a

nyomok formája közti azonosságról van szó. Inkább a felismerésről, hogy a forma

jelentésteli lehet, és különböző jelekkel kifejezhetőek a különböző hangok is.

Valamennyi, az eddigi áttekintésben érintett „intellektuális szerszám” esetében igaz,

hogy a főtevékenység (esetünkben: a vadászat) mellett mindig szükség van egy

kiegészítő tevékenységre is, amelynek segítségével a jelentések világába hatoló elme

hatékonyabbá tudja tenni a főtevékenységet. Ennek a tanulmánynak a folytatásában

ezt a kiegészítő tevékenységet helyezzük nagyító alá: a beavatkozás nélküli cselekvést,

a megfigyelést, amely az információs viselkedés valamennyi innovációja mögött ott

toporog.

Csang Cie jó utastársunk lehet ehhez is, hiszen a kínai ikonológia mindig négy

szemmel ábrázolja: ő az éber megfigyelő őstípusa. 

wikimedia.org
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Jegyzetek:

[1] A mai atlétikai gerelyekre emlékeztető, két méternél is hosszabb, professzionálisan kialakított és megmunkált

eszközökből négyet is találtak, sok ezer állatcsont között, s azokat a Homo heidelbergensishez, a neandervölgyiek

őséhez kötik. A Hartmut Thieme által meglelt és feltárt lándzsákat bemutató futurisztikus kiállítást l. itt:

http://iglhaut-vongrote.de/en/projekt/the-schoeninger-spears-man-and-hunting-400000-years-ago/

[2] Kutatásairól részletesebb ismertető itt: www.sciencedaily.com/releases/2009/05/090514084115.htm

[3] Vagy a különleges kihívásokat hordozó versengő dögevésből (confrontational scavenging), ahogy Bickerton és

Szathmáry (2011) teszi.
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[4] Gondoljunk arra, hogy a két-három naponta esedékes üldözéses-kifárasztásos vadászattól, amely tipikusan a

prédaállat és a vadász játszmája, milyen óriási távolságra van a sokszereplős, tereléses, állatok egész csordáit

csapdába ejtő, raktározás-orientált praxis, amely évente egy vagy két alkalomra szorítkozik.

[5] „A bennszülöttek olvastak a nyomokból, mindig tudták, milyen állat jár a közelben. Már gyermekkorukban

elsajátítják a gyors megfigyelés módszerét, és azonnal képesek megállapítani, hogy lépegető, szökdécselő vagy
kúszó lény hagyta-e nyomát a homokon. Lábnyomukból felismerik egymást, de a lépés hosszúsága alapján még azt
is meg tudják mondani, egészséges-e a másik, vagy mi a baja, ha lassabban jár. Sőt, a legkisebb eltérésből nagy
valószínűséggel helyesen következtetnek a vándor úti céljára. Érzékelésük sokkal fejlettebb, mint a más kultúrákon
nevelkedett népeké. Hallásuk, látásuk, szaglásuk kifinomultsága szinte már nem is emberi. A lábnyomokból sokkal
többet olvasnak ki, mint amennyit a közönséges emberi szem látni képes”. (Morgan, 1996). Érdekesség, hogy lengyel

rendőröknek egy Winnetou-kurzusnak nevezett tréningprogramot szerveztek, ahol sziú indiánok tanították őket

nyomkeresésre.

[6] Wendt (1972) említi, hogy az egyik őskori barlangrajz egy vidra ábrázolásánál megmutatja gyomrának egész

tartalmát, a sok halat, melyet a falánk állat elnyelt.

[7] A két terület közös megnevezésére a tudomány- és technikaelmélet ma a szinte lefordíthatatlan „indigenous

knowledge systems” kategóriát használja (Watson-Werran és Turnbull, 1995).

[8] Washburn és Lancaster (1968:296) szerint a vadászat „férfiak együttműködése, mely számos állatfaj, terület és

technikai készség tudására épülő eltervezett tevékenység” (Idézi: Slocum, 1975), kiemelés tőlem.

[9] Avval, hogy a röppályát el kell képzelni, és számba kell venni a préda felé közeledő tárgyat (legyen az lándzsa

vagy nyílvessző) esetleg eltérítő hatásokat, voltaképpen a célzás és annak gyakorlása is részben ide tartozik.

[10] Az elejtett állatok húsának tartósítására kidolgozott eljárások is ugyanezt a ’ha-akkor’ szerkezetet követik, és

változatosságukkal egyszerre tükrözik az innovációs nyomást és annak a képességnek a megjelenését, hogy a Homo

már nemcsak a jövő megelőző tükrözésére képes, hanem annak alakítására is. Azzal, hogy majdani állapotok

feltételeit változtatja meg, kiszakad az idő és a cselekvés azonnaliságából (amit az idő másik irányába a memória

forradalmainak köszönhetünk).

[11] Ázsiában a sisakvirágot, Afrikában a sztrichnincserjét, Amazóniában többek között békamérget használtak.

Számos adatot tártak fel, amelyek a babilóniai és a görög–római időkben elterjedt vadászati méreghasználatot

illusztrálja. Egyiptomban az Acokanthera nevű növény fás gyökeréből kivont nyílméreganyagot tartalmazó négyezer

éves fegyverek kerültek elő. Valentina Borgia prehisztorikus fegyvereken is talált többfajta méreganyagot, és

nagyjából 30 ezer évre vezeti vissza a mérgezéses vadászat történetét.

[12] A toxin szó is az íj görög megfelelőjéből származik.

[13] A híres képet, a ’gázlón áthaladó szarvasokat’ kivételesen csontba karcolták. Az agancsosok mellett nagy halak

is szerepelnek, érzékeltetve, hogy a jelenet vízben játszódik.

[14] Költőien fogalmaz Annette Laming, Lascaux nagy ismerője. „Kőkori őseinket a vadászat közben kifejlődött

megfigyelőképességük segítette, hogy a pihenő, ugró és dühösen fújtató állatok testét szinte anatómiai
pontossággal, ugyanakkor mindig a lényeget kiemelő nagyvonalú leegyszerűsítéssel jelenítsék meg” (Laming, 1969).

[15] http://www.donsmaps.com/cavepaintings3.html [Letöltve: 2008-06-12]

[16] A mérethelyes állati körvonalakon és a színkezelésen kívül a mozdulatábrázolást szokás kiemelni. A mozgást

több pár láb egyidejű megjelenítésével érzékeltető alkotásokban pedig néhányan egyenesen az animációs technika

előfutárát látják.

[17] A sámánizmushoz kötődő gyakorlatokon kívül néhány újonnan előkerült lelet is jelzi, hogy a szimbolizációval az

eddigiekhez képest is sokkal komplexebben kell foglalkozni. Horvát régészek egy 6500 éves kunyhó falára erősített

szarvasagancsra bukkantak, a Catalhöyüknél jó ezer évvel idősebb (tízezer éves) Boncuklu Höyük lelőhelyen pedig

szabályos körbe rendeződő kis házacskák egyikének falában találtak vadállat-koponyát. (Más kérdés, hogy

ugyanezen a leleteknek elvileg létezik profán értelmezése is: az agancs betöltheti fogas szerepét, a koponya a falban

lehet tároló funkciójú). Az állat-eredetmítoszok tárgyiasított variációi az állatot ábrázoló nemzetség- és családjelek

(tamgák), amelyek Eurázsia nomád népeinél és Észak-Amerika indiánjainál terjedtek el.

[18] 2017 őszén jelentették be a régóta keresett Artemisz-szentély megtalálását, amely talán segíthet néhány

dilemma eloszlatásában. Az Artemiszionra svájci régészek bukkantak Évia szigetén, Amarüntosz falu közelében.

felső kép | Len Radin, flickr.com
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2018-01-19 | NOVELLA, VADHAJTÁS

Jámborné Balog Tünde

IMPRIMÉ
[VADHAJTÁS]

A Steinherzet Erzsébet királyné megtalált szobrának újraavatásán, egy múzeumkerti

ünnepségen láttam utoljára. Hetven éve dacára épp oly friss volt és lenyűgöző, mint

annak idején a gimnáziumban, valósággal sugárzott, mert a díszvendég Habsburg
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időörvény

főherceg közelébe sodródott a tumultusban, és miután néhány pillanatig szemben

állt vele, a magyar történelem utolsó királyfija kezet nyújtott neki, a nyugalmazott

tanárnőnek.

Képzeld, kislányom, kezet fogott velem! Egy igazi királyfi, mondta lelkendezve a

Steinherz nekem, mert történetesen ott álltam a közelében, és úgy vélte, ha valaki,

hát én megértem, hogy az imént a történelemmel parolázott. 

Hazafelé jövet, a Vizes utcába befordulva – mint már annyiszor

– elkapott és megpörgetett az ótemplom melletti időörvény,

talán ezért jutott eszembe ez a negyed századdal ezelőtti kis

epizód, de az is lehet, hogy az elém táruló látvány idézte föl a

múltat, mert hajnalban esett, és az autógumik a vizes aszfaltra préselték a sarki

juharfa szárnyas leveleit, a behajló ágak alatt sűrűbb, távolabb egyre ritkuló

aranysárga mintázatot rajzolva az út fekete sávjára, ahogy a lábam alá tekeredett,

mint egy vég kibomló selyem; gyerekkoromban divatos volt ez a nyomott mintás

kelme, anyámnak, a barátnőinek és persze a Steinherznek is volt imprimé ruhája, úgy

festett benne a Karády-frizurájával, mint a negyvenes évek dívái a Színházi Élet

lapjain, csak nagyszélű kalapot nem viselt, pedig jobban illett volna hozzá, mint a

sarló-kalapácsos osztálynapló a hóna alá, ám akkoriban szekrénypolcokon lapultak a

drága kalapcsodák régi szerelmeslevelek és kiürült ékszeres kazetták társaságában –

utóbbiak tartalma a háború után cukorra, lisztre, zsírra cserélődött –, az ötvenes

évekre micisapka és fejkendő lett a módi, traktoros lány és bányászkislány volt az

ideál, csak egy-két elszánt vénkisasszony merte felvenni molyrágta tokkalapját, hogy

abban osonjon el a hajnali misére, szaporán hátra tekintgetve, nem követi-e valami

gyanús alak, kezében plajbásszal és jegyzetfüzettel.
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elég volt ránézni

A Steinherz is arra hivatkozott az értekezleten, ahol megintette direktora – egy

kiugrott jezsuita, tejszagú fiatal feleséggel és két folyton sivalkodó kisgyerekkel az

alagsori szolgálati lakásban –, hogy az ótemplomi istentiszteletre kizárólag kísérőként

jár, édesanyja nehezen mozog, idős is már, hiába próbálkozik az átnevelésével.

A Steinherz magyart és történelmet tanított a

gimnáziumban, a fiúkat magázta, minket, lányokat

tegezett, és egy titokzatos szerelem mendemondái

lengték körül, egyesek szerint menyasszony volt,

mások azt suttogták, hogy az apja kívánságára szakított a vőlegényével, de titokban

azért találkozik vele, hozzá utazott, a nagy Ő-höz, állította egy bejáró, aki látta

felszállni a hajnali pesti vonatra kis lakkbőrönddel a kezében egy iskolai szünetben, de

biztosat nem tudott róla senki, ám elég volt ránézni, skarlát betűt írt homlokára a

szenvedély, lila árkokat festett a szeme alá, és akár csipkeblúzban, akár imprimében

vonult be az olajos padlójú, lepusztult tanterembe, szoknyáját antik tragédiák szele

lebbentette, az kapott bele feketén fénylő, ondolált hajába, a katedra koturnussá
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magasodott cipősarka alatt, és amikor megszólalt, felforrt körülötte a levegő, zengő

altjától magához tért a marxizmus által kerékbetört, megnyomorított történelem,

csontjai összeforrtak, sebei behegedtek, és egyenes gerinccel lovagolt be az

összefarigcsált padok közé. 

A Steinherz, ejtettük áhítattal a nevét, csak azok az elvetemültek, akik nem rajongtak

érte, csúfolták Lizának; pár éve az egyetemen a professzoroknak még őnagysága volt,

a népi kollégista fiúk viszont letegezték, amitől úgy megijedt, hogy elfutott, és meg

sem állt a Dóm téri leánykollégiumig, aztán tanárelvtársnő lett a Petőfi utcai

általánosban, az osztályában viszont Lizike pajtás. Képzeld – tárta szét karját, mikor az

életéről faggattam – a negyvenéves találkozójukon megajándékoztak egy virágos

cseréptállal, amire ráírták ezt a Lizike pajtást. Nézd! itt vagyok örökre beleégetve,

mutatott rá, és nem tudtam eldönteni, hogy a sírás vagy a nevetés fojtogatja.   
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illetlen gondolatok

Az apja kőfaragó volt, sírköves – családjukban férfiágon hagyományozódott a

mesterség –, és a református ótemetővel határos elvadult kertben, ahol a Steinherz

felnőtt, gránit és márványtömbök hevertek szanaszét, babázás helyett a műhelyben

fölszedett  kődarabokkal játszott kiskorában; csukott szemmel, tapintásról fölismerte

a durva szemcséjű gránitot, a reszelős homokkövet, a márvány éles töréseit, és

temetőket épített belőlük az orgonabokrok alá, egész nekropoliszokat, amíg a

szomszéd gyerekek sántaiskoláztak vagy gödöri rókáztak az utcán, ahová őt nem

engedték ki soha, vágyakozva nézte az ugróköteles, mezítlábas kislányokat, de

amikortól fel bírta emelni a vésőt meg a fakalapácsot, összeszorítva száját az

erőlködéstől, megpróbálta bevésni egy törött márványlapba az aznap tanult betűt,

így, mire eljutottak a zsé-ig, a kőtáblára is felkerült, ha kajszán és girbegurbán is, az

ábécé. Apjának adta születésnapi ajándékul, és az öreg Steinherz kis híján elsírta

magát, majd pár évvel később maga vezette be lányát a betűvésés mesterségébe,

annak ellenére, hogy meggyőződése szerint lányoknak fölösleges effajta

haszontalansággal foglalkozni, egy lány főzni tanuljon meg, füstölgött, amikor a

polgári után szóba jött a gimnázium, egy lány menjen tánciskolába; olyan báli ruhát

csináltass, hogy ő legyen a legszebb, mondta a feleségének, de végül beadta a

derekát, és a Steinherzet – az ő Lizikéjét – elvitte beíratni abba a nagy, sárga,

börtönszerű épületbe a Sóház utca elején, ahol akkor még híre-hamva sem volt a

koedukációnak, az óraközi szüneteket a lányszobában töltötték nevelőnő felügyelete

alatt (az illető hölgyet Likőrként emlegette a tiszteletlen ifjúság, sőt a férfiakból álló

tanári kar pajzánabb tagjai is), meg is lepődött, amikor az ötvenes évek elején

visszatért a régi iskolájába tanítani, fiúk-lányok vegyesen nyüzsögtek a kopár udvaron

olyan közelségben egymáshoz, ami elképzelhetetlen lett volna diákkorában.

Az apai tilalom ellenére – de anyai jóváhagyással –

még polgárista korában beiratkozott a Lakatos

kölcsönkönyvtárba, ahonnan elsőnek a Színek és

éveket vette ki, és ez a regény akkora hatással volt

rá, hogy örökre eljegyezte magát az irodalommal, a polgári befejezése utáni nyáron

pedig Kamenszky Miskával is, az apja tehetséges tanoncával, aki a rekkenő hőségben

épp annak a kert és temető határán álló fehérnyárfának az árnyékában faragta a
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sírszobrokat, amelynek tövében a tizenöt esztendős Steinherz Eliza latin különbözeti

vizsgára készült Catullus sorainak fordításával bíbelődve, és valahányszor felnézett a

szótárból, pillantása végigsiklott Kamenszky Miska széles vállán és verejtéktől

gyöngyöző, sima hátán, ellenállhatatlan vágyat érezve, hogy ujjbegyeit hozzáérintse a

fiú egyenletesen lebarnult bőréhez, megtapintsa az alatta kígyózó izmokat,

végigzongorázzon gerince gyöngysorán, és beletúrjon csapzott szőke hajába, ám ezek

a váratlanul rátörő képtelen kívánságok néha olyan szégyenkezéssel töltötték el, hogy

égő arccal felugrott ültéből, és beszaladt a házba, ám az emlékképektől és a

nyomukban járó illetlen gondolatoktól nem védték meg a  falak, ráadásul maga a

természet is felcsapott kerítőnek: egyik ilyen megfutamodásakor az utcai hársak és a

temető olajfáinak tömény illatától, valamint a szerelmes feketerigók énekétől elbódult

Elizát éppen a nyárfa felszínre kúszó gyökerei gáncsolták el olyan agyafúrt

kiszámítottsággal, hogy egyenesen a hátraforduló Kamenszky Miska két izmos

karjába essen, melyek ölelésében előbb vergődve, majd megadva magát,

meggyőződhetett róla, hogy a valóság messze túltesz képzelgésein.

A nyárfa gyökerei egyébként mindenfelé felbukkantak a kertben, és föld alatti útjuk

nyomvonalát ezüstzöld vadhajtások jelezték, amelyeket az öreg sírköves

könyörtelenül kigyomlált, ám a nyárfa fittyet hányt metszőollóra, fűrészre, fejszére,

lúgra és ecetre, a fattyúhajtások bent a házban, a padlóréseken áttörve Eliza ágya

alatt is megjelentek, és olyan gyorsan nőttek, hogy képesek voltak estétől reggelig

felkúszni a párnájáig, hogy Eliza nemegyszer ébredt nyárfalevelek csiklandós

cirógatására.
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Az idő árjának sodrára bízva magam ilyennek képzelem ama halálos szerelem

kezdetét, amelyről közvetlenül semmit sem tudok, pedig amikor az interjút csináltam

a hetvenedik születésnapja előtt, a Steinherz órákig mesélte az életét, ugyanolyan

hévvel, mint annak idején a napóleoni háborúkat vagy a szabadságharc bukásának

okait. Plasztikus képet festett az apjáról, a Dél-Alföld legjobb vésnökéről, és beszélt az

egyforma csukaszürkébe kötött, sok ezer kölcsönkönyvtári könyv elhurcolásáról –

képzeld, ott álltam, és néztem, ahogy az összeset válogatás nélkül teherautóra

dobálják és a zúzdába viszik, Bovárynét és Anna Kareninát, a Fekete vőlegényeket és

Ábelt, a szívem szakadt bele –, mondta, majd felidézte kiváló tanárait, de sajnos nem

sokáig hallgatta és csodálta őket, mert úgy elfogytak az egyetemről, mint a Tíz kicsi

négerben a kastély vendégei, minden héten kevesebben lettek, és újak jöttek

helyettük, jaj, angyalkám, de milyenek!?, húzta össze mellén borzongva az anyjától

örökölt berliner kendőt, a legijesztőbb azonban az volt számára, amikor előadás

közben bejött két fiatalember, és kivezette az utolsó mohikánt, az antik filozófia

nagyhírű professzorát, elhárítva a végső akadályt a marxista történelemszemlélet

terjedésének útjából, amiről senki sem tudta, mi fán terem, csak a Gerőné egyedül,
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látták, amit láttak

 annak a Gerőnek a felesége, az aztán lelkesen, szívvel-lélekkel, hogy ne mondjam,

habzó szájjal fújta kívülről Marxot és Engelst meg Lenint, hogy csak ámultam,

jegyzetelni se tudtam…, és beszélt-beszélt vég nélkül a drága Eliza, mindenféléről,

még azt is bevallotta, hogy a forradalom alatt megtalálta – és hazalopta – a tanári

szoba felborult szemétkosara mellől a saját káderlapját összegyűrve, rettegett

igazgatója jellemzésével, amelyben előadásainak minden mondatát remekbeszabott

alkotásnak nevezte, de Kamenszky Miskáról – aki fölkötötte magát az ő összesodort

muszlinsáljával ama bizonyos ezüstnyárfa ágára, miután lánykérése mesterének

heves szóbeli, sőt alighanem tettleges elutasítására talált, és akit a piacról szerencsére

időben hazatérő Eliza mentett meg, combjánál felemelt testét magához szorítva, amíg

az anyja berohant a konyhába a kenyérvágó késért –, egy árva szót sem szólt, csupán

közvetve utalt élete egyetlen, titkosnak hitt szerelmére, mintegy rám hagyva, hogy

 kutassam fel én a romantikus történetet: ó, kislányom, ha tudnád, hogy mi mindenen

mentem keresztül! Kész regény volt az életem, emelte rám könnyben úszó, még

mindig szép – ám szarkalábakkal körbefont – zöld szemét, te vagy az egyetlen, aki

meg tudná írni – mindig sajnáltam, hogy az irodalmat nem én tanítottam neked –,

majd egyszer elmesélem az egészet, de előbb rendeznem kell ezeket itt, mutatott

körbe a régimódi hálószobában, ahol a magasra bevetett kettős ágyon, a mokett

takarós sezlonon, az éjjeli- és ruhásszekrények tetején, a márványlapos mosdón és az

asztal alatt fényképhalmok, családi iratokkal teli dobozok és föltornyozott

levélkötegek álltak, köztük a Steinherz kedvenc tanítványaival folytatott, évtizedeken

átívelő, híres levelezése, itt van egy növendékem levele, nézd, emelte föl a

legvastagabb borítékot az asztalon fölhalmozott kupacból, huszonegy oldal. Ez a

másik tizenkét oldalas. Mindent megírnak nekem. A legféltettebb titkaikat. Nézd, ezt

már tényleg szégyellem, mert dicsekvésnek tűnik, de azt írja egy régi tanítványom,

hogy én voltam az életében az a meghatározó személy, akinek a tanítása egy életre

szólt…

A Steinherz kötelességtudó és példás, a gimnázium

és a Sírkert utcai ház, a növendékek és a gondozásra

szoruló anya körül szétfolyó életét búvópatakként

kísérő, szenvedélyes szerelem históriájának szálait a
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halála után kellett kibogoznom régi tanítványok emlékezéseiből, volt tanártársak

pletykáiból, de leginkább a vándorló darvak krúgatásából és a temetői őszi tücskök

cirpeléséből – ők látták, amit láttak: a bágyadt holdvilág eszelős fényénél tébolyultan

ölelkező párt a temetőkert fekete tujafái alatt, és hallották, amit hallottak: a torkukból

feltörő elragadtatott hangokat –, mert Steinherz Eliza soha nem jutott el odáig, hogy

szembenézzen magával, ki merje venni kígyóbőr utazótáskájából szerelme relikviáit:

régi, kulcsra zárt naplóját a lapjai közt rejtőző lepréselt virágokkal; a tincset, amit az

ölében alvó Kamenszky Miska mindig összekuszált hajbozontjából vágott le kis

körömollójával, és a leveleit,  amelyeket  eleinte szobrásznövendékként a fővárosból,

később befutott művészként külföldről küldözgetett haza, és amikért annyit vegzálták

szegény Elizát a rendőrök, emlékezett sajnálkozva a Steinherz hivatalos életrajzát

összeállító tudós kollegája, mert ugye, Kamenszky Miska rögtön a forradalom

leverése után még november elején disszidált.   
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ezer oka volt

 Mielőtt elment, többek szerint járt Elizánál, természetesen éjszaka, a temető felől –

amerről mindig is érkezett az Édenből való kiűzetése után –, pedig már nem kellett

tartania az öreg kőfaragó esküjétől, hogy tudniillik agyonüti, ha a lánya közelében

találja; Eliza apja sok éve megtért őseihez, Kamenszky Miska legszebb szobra őrizte

örök álmát, egy fátylával arcát eltakaró, köpenybe burkolózó nőalak, a drapérián

átsejlő, Steinherz Elizát idéző idomokkal – de nem akarta, hogy bárki is tudjon

látogatásáról, tulajdonképpen szökésben volt, égett a föld a talpa alatt, Pesten részt

vett az utcai harcokban. Egy kisvárosban azonban semmi sem marad titokban: valaki

mindig utazik, vagy kinéz az ablakon, vagy későn botorkál haza a kocsmából a kijárási

tilalom idején is (kivált, ha cimborája a pufajkásoknak), véletlenül megpillantja a

temető felé siető, ismerősnek tűnő gyanús idegent, és némi töprengés után rájön,

hogy ki is valójában az illető.      

Kamenszky Miskának esze ágában sem volt búcsúzni, ő

Elizáért jött, magával akarta vinni, a ködös novemberi

éjszakában sírtól sírig vándorolva, hajnali kakasszóig

csókolta, győzködte, hogy menjen vele, a Steinherz pedig

felváltva mondott igent és nemet, beleegyezett, majd visszakozott, ezer oka volt a

menésre, és csak egy a maradásra: az anyját nem akarta egyedül hagyni, ám végül

megadta magát, de mikor napkeltekor – egyaránt dideregve a novemberi éjszaka

nyirkos hidegétől és lázban égve a benne tomboló érzések hevétől – lábujjhegyen

beosont összecsomagolni, az anyja felébredt, ránézett, és azt mondta, menj el

kislányom, menj el vele, örökre bánni fogod, ha itt maradsz, értem ne aggódj, én

megleszek valahogy, menj, kislányom, menj!

Jaj, anyuka, én meghalok, zokogta a Steinherz, és a szitáló ködtől csatakosan,

összekuszált hajában hervadó nyárfalevelekkel, tüskeszaggatta, besározódott

szoknyájában lehanyatlott az anyja mellé, mint régen, gyerekkorában felriadva valami

rémlátomásból, és mint akkor, most is úgy zuhant bele az álomtalan alvás sötét

óceánjába, mint egy kő, arra sem ébredve föl, hogy Kamenszky Miska egy sírvázával

rájuk töri az udvarra néző ablakot, őrjöngve leribancozza és elátkozza Elizát, végül

mégis örök szerelmet esküdve tántorog el a temető felé, és egyedül a forgalmista

látta, amint magában motyogva felkapaszkodik a pesti vonatra.
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 Vasárnap volt, a város összes harangját félreverték, de fülsiketítő sikongatásukon is

áthatolt a közeledő tankok tompa robaja és a távolodó vonat elhaló sípolása.

Hogy hova lett az utazótáska, amelyben a Steinherz Kamenszky Miska kétezer levelét

őrizte, senki se tudja. Végakaratában pontosan rendelkezett hagyatékáról, minden

ingatlanára és ingóságára kitérve – a házat a református eklézsiára testálta; bútorait,

ruháit valami hajléktalanokat segítő társaságra, pénzét egy szegény diákokat

támogató, később róla elnevezett alapítványra – csupán a lakkbőröndöt hagyta ki a

felsorolásból, pedig még a temetése részleteire is kitért, meghagyta, hogy az imprimé

ruhájában fektessék koporsóba, nyakában az elvékonyodott ezüstlánccal és a kis

medalionnal, benne Kamenszky Miska egyetlen fényképével, amelyet úgy megfakított

az idő, hogy csak ő ismerhette fel gyengülő  szemével a dacos fiatal arcot,

valahányszor felnyitotta a szecessziós függő egymásba fonódó, indákkal díszített

fedelét –, és azt is elrendelte, hogy napkeltekor legyen a szertartás.
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a temető felé A ház azóta is üresen áll, nem akadt rá vevő, kertje lassan

összenőtt a temetővel, a sírok minden éjjel közelebb

vándorolnak hozzá, a hatalmasra nőtt nyárfa gyökerei

pedig elindultak a temető felé; körülfonták a Steinherzék sírdombját, és akárhogy

vagdalta-gyomlálta a temetőcsősz, egy hajtása észrevétlenül megbújt a tuják között,

fává cseperedett, és lombjával ráhajolt a szoborra.

Állítólag a Steinherz egyik tanítványa felkereste Ausztriában Kamenszky Miska sírját,

de alig tudta rátenni a kis koszorút, mert lépten-nyomon ezüst-zöld vadhajtásokat

növesztő gyökerekbe botlott, pedig azon a vidéken mindenütt fenyvesek vannak,

nyomát sem lelni nyárfának.

kép | shutterstock.com
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múlékony anyag

Költőket és más művészeket szokás azzal szekírozni, hogy – úgymond – „nem e

világban élnek”, értve ezalatt azt a bizonytalanul körvonalazható és megközelíthető

„másholt”, ahonnét gyanúnk szerint a verseket csempészik át. Vannak időszakok és

helyzetek, amikor az államhatalom ezt a tranzakciót nem is nézi jó szemmel, mi több,

illegálisnak minősíti, sőt a csempészeket börtönnel fenyegeti, mint ennek a másik

világnak az ügynökeit. A nyomaték kedvéért előszeretettel feleltetik meg a „másholt”

saját ellenségképüknek, és azonosítják bárkivel és bármivel, ami érdekeik útjában áll,

igyekezve a költőket is magukhoz hasonló bérencekként feltüntetni. Pedig ilyesmi a

legritkább esetben fordul elő, és akkor is inkább csak középszerű versfaragóknál; a

poéták ugyanis olyan hatalmat szolgálnak, amelyiknek kilétét csak homályosan, nevét

pedig egyáltalában nem ismerik, és olyan haza polgárai, amelynek sem saját

pénzneme, sem szögesdróttal kerített határai nincsenek. Köznapi értelemben véve

tehát a költő tulajdonképpen hontalan. Vagyis mindjárt kétszer annyira gyanús.

Mármost hol élnek akkor a költők? A pokol vagy a

menny kategóriái e vonatkozásban kevéssé relevánsak,

minthogy az irodalom a szavak állandó

újrahasznosításával, jobban mondva feltámasztásával

foglalkozik, így nem ér rá a fogalmak dogmatikus lezárására. Kőbe vésni törvényeket

szokás: a verset stílusosabb múlékony anyagra bízni, hogy egy s más diszkréten

elenyésszen. Ha irodalomtörténészeknél tudakozódunk, hajlamosak azt felelni, hogy

a költők igenis e világ polgárai, kétségbevonhatatlanul és szerkeszthetően azok, és

rögtön egész csomó életrajzi és szakmai érvet sorakoztatnak föl ennek igazolására.

Ám elég megérezni egy-egy vers szavainak melegét, a sorok vulkanikus természetét,

hogy belássuk: ezek hőfoka sehogysem egyezik a beszélt nyelv

középhőmérsékletével; energiájuk eszerint mégiscsak máshonnan való. Sejthető,

hogy ahonnan hozzák őket, ott minden így izzik, a galoppozó hexameterektől az

utolsó mezítelen betűkig (egyes kabbalisták szerint a Tóra betűi tűztermészetűek):

csakhogy, mint mondtam, mi többiek erről biztosat aligha tudhatunk. Ha tehát a

költők hipotetikus hazája felől érdeklődünk, jobb lesz megkérdezni őket magukat.

*
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Első ránézésre Árkádia nem különösebben megkapó. Ha a fehéren izzó

peloponnészoszi nyárban vetődik oda valaki, nemigen talál mást, mint kiégett

mezőket, egypár slamposan omladozó várat és áthevült hegyeket. Telente viszont

zord és esőmosta felföld, ahol tavakká hízó pocsolyákba gyűlik a víz. Ezt már a régi

görögök is pontosan tudták, nem is igen voltak elvárásaik a vidékkel szemben: egy

rómainak, Vergiliusnak kellett eklogáiban irodalmilag újraalkotnia ezt az elzárt

fennsíkot, s neki megvolt az az előnye, hogy sem nyár- sem pedig télidőn nem kellett

úttalan útjain zötykölődnie. Ettől kezdve Árkádia megkettőződött, a térképek mellett

helyet találva abban a kikezdhetetlen betű-hazában, ahol sem a nap nem éget, sem a

januári eső hidege nem csontig ható, valamint a fogadósok sem pénzéhes bugrisok.

Történhetett voltaképp bármi az idők során odalent, a térképek vonalaival határolt

fennsíkon, épülhettek városok és utak, erődítmények és falvak enyészhettek el, népek

és hadak jöttek-mentek; a másik Árkádiában mindebből mit sem lehetett észrevenni:

az mindvégig szép maradt, olyan szép, amilyennek az életnek lennie kell.
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csak mintegy átutazóban

A humanisták már ezt az Árkádiát kapták örökbe Vergiliustól, ezt a pásztori idillt,

aminek lehet, hogy vajmi kevés köze van a legeltető állattartás keserveihez, ellenben

alkalmas a normális élet nosztalgikus képének előhívására. A normális élet, amely

kiszámítható, kerek, napkeltétől napnyugovásig tart, és tavasztól őszig, majd lassú,

egyenletes ritmusban, szinte észrevétlenül olvad át az elmúlásba. És amihez belül

mindnyájan, kivétel nélkül tartozunk. Az ember nem is érti, miért nem az árkádiai

pásztorok módjára éli az életet, és akinek van egy csepp sütnivalója, az emiatti

lelkifurdalással kel minden reggel, és minden este ezzel tér nyugovóra. De nem –

valami mindig belepiszkol az árkádiákba, valahogy sose sikerül egészen az idill, és a

legrosszabb az, hogy ha objektíve semmi sem indokolja, a kínkeservvel-verejtékkel

összetákolt magán-árkádia előbb-utóbb akkor is odalesz – hanem ez most nem

tartozik a tárgyunkhoz.

Illetve dehogyisnem.

Mert éppen ez az árnyék: a mulandóságé,

amit mindig ott találni a költők mindenáron

derűs felföldjének valamelyik sarkában.

Gyanítható, hogy a tündöklő Árkádiából is

ennek tudata löki vissza az embert a városok, az adok-veszek, és a szánni való

tervezgetés világába. Ez már Vergiliusnál megtörténik, aki éppen az eklogák közepén,

az ötödikben engedi be Árkádiába a halál árnyát, midőn leírja a szépséges Daphnis

síremlékét. 1504-ban Jacopo Sannazaro már egész költeményt szentel az árkádiai

sírnak – csak az nála egy szépséges és sajnálatosan szemérmes leányé, Phyllisé –,

melyhez pásztorok zarándokolnak a messzi toszkán és ligur vidékekről, leróni

tiszteletüket. A férfiúi udvarlást hűvösen fogadó leányzó, írja Sannazaro egyszerre a

gyász és elégtétel hangján, itt, e hideg kő, pietra frigida alatt lelte meg méltó helyét.

Bő száz esztendővel később pedig, mintegy illusztrációjaként a versnek, megszületik

Guercino festménye, amely viharvert koponyát mutat a rengetegben, két hökkent

pásztorral, s a koponya alatt düledező emelvényt, melyre ezeket a szavakat vésték: ET

IN ARCADIA EGO. A koponya e figyelmeztető szavával a halál jelentkezik be a

halhatatlanság földjére. De kétszáz évbe sem telik, és a hanyag latin mondat értelme

máris a visszájára fordul: Goethe Itáliai Útinaplójában már a klasszicista szellem
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jelmondataként használja, mint a diadalmas élet hitvallását, az elmúlás fölött

győzelmet arató művészetét: Árkádiában éltem én is. Azaz járjanak bármi mostoha

idők, nevessék ki és köpjék le a szépséget az utcasarkokon, éheztessék a költőt,

kopjon fel a piktor álla, hurcolják meg őket az aktuális hatalom talpnyalói, azért a

végső vigasz, a gyógyír minderre annak tudata, hogy ők nem ide tartoznak, csak

mintegy átutazóban vannak itt, ebben a kétes színvonalú útszéli vendéglőben. Mert a

betűvető, mint neves vagy névtelen kollégái, voltaképp Árkádiában él, habár látszólag

itt; és kényelmetlen tény bár, de a dolgok természetéhez tartozik, hogy amennyiben

próbatételre kerül a sor, ez a haza és ez az igazság őt semmitől sem fogja megvédeni.

*

Ez Árkádia paradoxona: hogy innen nézve ez az otthon semminek látszik, szellemi

délibábnak, és valóságának egyetlen, halvány bizonyítékát a művek jelentik, az

átcsempészett szépség, és az időtlenség visszfénye, amit az idő árnyékában élve nem

is lehetne kiokoskodni. Egyszóval mitőlünk nézve Árkádia felhőfoszlány, onnan nézve

viszont a mi kikezdhetetlennek vélt tényeink azok. És ezt a paradoxont lehetetlenség

feloldani. Aki ott akarja megalapozni magát, készüljön rá, hogy itt nemigen talál

helyet, és aki itt prosperál, amott a legritkább esetben lel hazára. József Attila a maga

lakonikus és pontos módján ezt úgy mondta, hogy „ügyeskedhet, nem fog a macska /

egyszerre kint s bent egeret”. Hogy egyeseknek elvétve mégis sikerül a

bűvészmutatvány, igencsak hiú reményekre szokta sarkallni Árkádia többi botcsinálta

ügynökét. És általában katasztrófához vezet.
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Mindenesetre ezért cselekedett bölcsen Keats, amikor utolsó napjaiban, római

betegszobája mélyén a Fontana della Barcaccia csobogását hallgatva barátjának, a

festő Severn lelkére kötötte, hogy sírkövére név és évszámok helyett a következő

szavakat véssék: Here Lies One Whose Name Was Writ In Water. Severn, az utána

következő nemzedékek véleményével teljes összhangban ezt a keserűség, a

sikertelenség fölött érzett csalódottság megnyilvánulásának vélte, s ezért

tulajdonképp nem teljesítette a haldokló poéta kívánságát. Mert bár a kért szavakat

fölvésette a kőre, de nem csak azokat; hanem jónak látta nem épp mértéktartó

magyarázattal is ellátni őket. Így Keats sírkövén végül is ez olvasható:

This Grave

contains all that was Mortal of a

Young English Poet

Who, on his Death Bed,

in the Bitterness of his Heart,
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at the Malicious Power of his Enemies,

Desired

these Words to be engraved on his Tomb Stone

Here Lies One Whose Name was writ in Water

Feb 24th 1821[1]

S hogy ez voltaképp Severn elképzelése a dolgok állásáról, azt mi sem bizonyítja

jobban, mint hogy mellette, saját sírkövére a következőt íratta fel, mintegy a biztonság

kedvéért:

„Joseph Severn emlékére, aki John Keats odaadó barátja és halálos ágyán társa volt,

és aki megélte, hogy Anglia halhatatlan poétái közé számlálják.” Mármint Keatset.

Aztán hat soron keresztül dicséri magát mint „az itáliai életet és természetet

megjelenítő festőt”, valamint érdemes brit konzult. Ha pedig ez nem volna elég, a

harmadik sírfeliraton – amely egyévesen elhunyt fiának, Arthur Severnnek állít

emléket – nem mulasztja el megemlíteni, hogy a gyermek keresztelőjén nem kisebb

személyiség volt jelen, mint Wordsworth. Severn kétségkívül a kinti egérfogást

választotta. Árkádia lakói közül nem is igen emlékszik rá festőként senki: esetleg a brit

konzulok jegyzékében számon tartják.
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Nem csoda, hogy Severn Keats szavait a keserűség hangjának vélte. Még Cs. Szabó

László is émelyítően érzelgősnek találja a feliratot, stílustörésnek, költőhöz

méltatlannak. Pedig, ha jobban megnézzük, a fordítást – itt nyugszik az, akinek nevét

vízre írták – nem adja vissza egész pontosan a sorok értelmét. Mintha inkább arról

lenne szó, hogy itt nyugszik valaki, akinek a nevét vízre írták. One – áll ott egész

pontosan, márpedig Keats mindig gondosan válogatta meg a szavait: olyasvalaki,

vagy: egy azok közül. Ami arra enged következtetni, hogy sokak neve íratik vízre, aki

pedig itt nyugszik, egy közülük. Mindenki azt hiszi, a víz elnyeli, magával viszi, eltörli a

nevet. Aki ilyet kér, azt kívánja, hogy a világ lehetőleg felejtse el: és mi más okból, ha

nem keserűségből akarja így, mert csalódott a világban, mert egy huncut egér nem

sok, annyi sem jutott neki a zsákmányból. Pedig alighanem épp ellenkezőleg: ha már

ír valaki, tudnia kell, hogy a vízre írás a legbiztosabb módja annak, hogy neve és műve

ott, máshol, a megnevezhetetlen hazában megmaradjon: ha már egyszer igazándiból

oda tartozik. Mert ez a világ víztermészetű, és a lángoló betűket – még ha a Tóra betűi
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is azok – előszeretettel oltja ki. Úgy látszik, ez is az említett paradoxon

következménye: ha valaki az „örökkévalóságnak” ír, jó eséllyel el fogják felejteni. Ha a

tovafutó víznek, talán – de csak talán – megmarad.

[1] „Ez a sír tartalmazza mindazt, ami halandó volt egy ifjú angol költőből, aki halálos ágyán, ellenségei gonoszsága

miatt keserű szívvel úgy kívánta, hogy sírkövén ezek a szavak álljanak fölvésve: Itt nyugszik az, akinek nevét vízre

írták.”

kép | Arthur Severn festményei
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Czilczer Olga

FOLYÓ

Ezer éve egy partot penget 

az a húr mintha ujja

alá termett volna 

rázendül szemben a másik 

fák nem is kísérik

ami hangsornak indult 

mára dallam a capella
medrében

fordul kanyarog

micsoda idő

kép | Steve Byrne, flickr.com
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S. Nagy Katalin

EGON SCHIELE, A TABUDÖNTÖGETŐ

Egon Schiele, a 20. század eleji Osztrák–Magyar Monarchia rendkívül termékeny

alkotója mindössze 28 évet élt (1890–1918). Festményei mellett kb. háromezer rajzot

készített, és verseket is írt. Mintegy 170 egyéni felfogású önarcképe közül csak párat
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hamiskásan mosolyog

idézhetek, amelyek érzékeltetik, hogyan láttatja magát ez a különös tehetségű,

rendkívüli rajzkészségű művész, s hogy miért volt fontos számára a gyakori tükörbe

nézés – ezt egyébként számos róla készült fénykép is megörökítette.

Életműve elválaszthatatlan a korabeli Bécstől, amelyet sok szerző nevez Erósz és

Thanatosz városának. Freud és a pszichoanalízis városa, és Otto Wagneré, Klimté,

Musilé, Karl Krausé, Schönbergé.

Schiele tízévesen rajzolta grimaszoló

önarcképét, és tizenöt volt, amikor első ismert

festménye készült, amelyen ugyancsak saját

arcvonásait örökítette meg. Apja, akihez

szorosan kötődött, ebben az évben (1915) halt meg paralízisben, elborult elmével.

Schiele tizenhét esztendősen beiratkozott a bécsi Akademie der Bildenden Künstébe,

és ekkor festette hagyományos, jobbra forduló mellképét, sötét háttér előtt, színes

arccal, kék csokornyakkendőben. Tekintete csibészes, hamiskásan mosolyog – itt még

semmi sem jelzi a változásokat, a szakítást tanult szakmája szokásaival. Inkább kisfiús,

mint kamaszos, szorongásai nemigen érzékelhetők. Megismerkedik a már nagy

tekintélyű Klimttel, s a mester azonnal felismeri az ifjú Schiele rendkívüli képességeit,

és mindvégig támogatja. 1909-ben közös kiállítást rendeznek. Előző évben volt első

önálló kiállítása Klosterneuburgban, az is Klimt segítségével.

1910-ben és 1911-ben egyre több feszültség, szorongás jelenik meg önarcképein. Fő

témája a nemiség, ami természetes egy húsz-huszonegy éves fiúnál, csakhogy a prűd

Monarchiában elfogadhatatlan a testiség Schiele-féle ábrázolása. Önaktjai

kétségtelenül szexközpontúak, s mert például a maszturbálás tabutéma a

birodalomban, sőt elítélendő bűn, beteges megnyilvánulás, pornográfiával vádolják.
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Ölelkezés

Az európai festészet történetében ritka az egész alakos akt-önarckép. (Albrecht Dürer

egy rajzára szokás hivatkozni, amelyen távolságtartón, tárgyszerűen mutatja meg

meztelenségét. Az 1945 utáni festészetből Lucian Freud egész alakos önaktjai és

Lakner László Firenzében, az Uffiziben látható, 1970-ben festett Önarckép önkioldóval

című művét említhetem.) Schiele rengeteg meztelen önarcképe (Önarckép akt, 1910;

Maszturbáló önarckép, 1911; Grimaszoló meztelen önarckép, 1910) szokatlan,

ráadásul ezek a művek nem is különösebben narcisztikusak. Persze az önarckép

festése eleve nem nélkülözi a magamutogatást, mondhatni, ez műfaji sajátosság.

Festők, megrendelők, képnézők viszonya évszázadokon keresztül más volt a meztelen

női testhez, mint a meztelen férfitesthez, a klasszikus antik művészetet követően

évszázadokon keresztül csak hős férfit vagy mártírt lehetett ruhátlanul festeni. Így

Schiele cseppet sem heroikus önaktjai provokatívan hatottak a lefojtott, de

szexuálisan túlfűtött bécsi légkörben. A korabeli identitásválság a férfiasság

hagyományos értékeit, szerepeit is kikezdte, ez Schiele kortársainak művészetében is
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meztelenül napoztak

megjelenik (Klimt, Kokoschka). Schiele barátai is festenek önmagukról meztelen

aktképeket (például Richard Gerstl). Az a kultúra, kultúrkör, amelyet később elsodor

az első világháború, tiltotta a férfi nemi szerv ábrázolását.

1911-ben szerelmes lesz. Barátnője, a tizenhét

éves Wally Neuzil több jelentős művéhez,

aktképhez is modellt áll. A visszaemlékezések

szerint nem túl művelt, de nagyon vonzó és

kedves nő. Előbb Bécsben éltek együtt, aztán Krumauban (Český Krumlov, dél-

csehországi kisváros), ahol Schiele anyja született (ma múzeumépület áll ott a festő

tiszteletére). A városlakókat felháborította Schieléék életformája, például hogy

meztelenül napoztak a kertjükben, és hogy a festő tizenéves gyerekeket választott

modellül. Szabályosan elűzték őket, így Neulengbachban, Bécs közelében kerestek

olcsó stúdiót. 1912 áprilisában Schielét letartóztatták erotikus rajzai miatt, közülük

több mint százat elkobzott a rendőrség. Gyermekek megrontásának vádjával

szabadságvesztésre ítélték. A börtönben festménysorozatokat készített a benti

áldatlan állapotokról.

1912-ben megfestette Wally portréját, szinte hagyományos szerelmi vallomásként.

Szenvedélyes kapcsolatuk idején készült önarcképein férfiasabb. Schiele túlfűtöttsége

egyébként nemcsak saját személyiségének jellegzetessége, és nem is csak a bécsi

századelő hangulatát tükrözi – a képek is kifejezik a szexualitás, a női szerep, a férfi–

nő kapcsolatok átalakulását.
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életerő és halálvágy

Önaktkép

A meztelen önarcképeken rendkívül sovány. Legtöbbször ijesztő, nemegyszer csúnya.

Ahol egyik karja csonkolt vagy teljesen hiányzik, riadalmat kelt a nézőben. Némelyiken

művén az arc is részletesen kidolgozott, nyitott, feltehetően erőteljes hangokat kiadó

száj, ijedt, tágra nyílt szem, rettegéssel. Az expresszivitás drámai többletet ad. Schiele

önmagáért kiált és a vesztébe rohanó, magányos, kiszolgáltatott emberért. Mint

kortársai közül Munch, Nolde, a Die Brücke német művészcsoport tagjai. Az érzelmek

kivetítése a szubjektivitásukat vállaló nagy festő-elődökhöz kapcsolja őt: Boschhoz,

Grünewaldhoz, Goyához, Van Gogh-hoz.

A lázas állapotot, fenyegetettség-érzést a csonkolt,

hiányos testrészeken túl a szaggatott, sokszor

befejezetlen vonalak is jelzik. Vízióit a kiemelt

kezek, kézfejek, a hosszú, megnyújtott ujjak
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jelenítik meg leginkább. Kéz-ábrázolásában egyszerre van életerő és halálvágy. A

torzított formák, a hiányok ugyanakkor szakrálisak; erről többször írt saját művei

kapcsán.

A test mártíriuma elválaszthatatlan a keresztény művészet történetétől. Schiele

önaktjai láttán bennem többször is felmerült Szent Sebestyén mártíriuma. Az

Albertina Múzeum Schiele halálának 100. évfordulójára nagyszabású kiállítást rendez

– a szokásos erotikus tematikától elszakadva. Az igazgató szerint a művészt a

vallásmegújító, a szegények mellett elkötelezett Assisi Szent Ferenc iránti tisztelet is

inspirálta. Egyébként 1912-ben Schiele lerajzolta magát Szent Sebestyénként

ruhában, felemelt, széttárt karral.
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Az Önarckép Szent Sebestyénként című műből készített plakát
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szimbolikus aura

1911-ben és 1912-ben az önarcképek megszelídülnek. Ebben nyilván szerepe van a

modelljéhez fűződő szerelemnek, az együttélésüknek is. Az Önarckép fekete

agyagedénnyel és szétnyílt ujjakkal mellkép világos háttérrel, jobbra hátul faággal,

őszi levelekkel, bal oldalon hátul, a kereten túl is folytatódó vörös formákkal. A festő

dús hajában, arcán és kezén is színes foltok láthatók, nagy füle embrióra emlékeztet.

Tágra nyílt szeme mintha befelé is figyelne. Ráncos homloka miatt idősebbnek látszik.

A nagyméretű, hangsúlyos kézfej a fekete pulóveren szinte elválik a test sovány

tömegétől és a háttér két világos rétegétől. Önállóan létezik, mint nagyon sok Schiele-

rajzon és -festményen.

1911-ben több haldokló őszi fát is festett a mulandóság metaforájaként, ezek éppúgy

antropomorf jellegűek, mint az önarcképein és a Klimt-portrén látható kezek. Gyakran

a róla készült fényképeken is hasonló kéztartással örökítteti meg magát.

Ugyancsak 1911-ben festi Álló önarckép pávás

mellényben című dekoratív, színekben gazdag művét.

Önportréi közül leginkább ez mutatja, hogy a

századelő szecessziós Bécsében kezdte pályáját, és

Klimt volt a mestere. A háromnegyedes alak balra fordul, a múlt felé (az európai

hagyományokban ez a múlt iránya). Egyenes, zárt testtartása kiválik a sötét, de

mozgalmas háttérből, amelyen gomolygó foltok, árnyalakok, görcsös festéknyomok

teszik mozgalmassá a felületet. Feje körül piros kontúrvonalakkal zárt, szabálytalan

ovális forma, benne fehér fények. Egyes képértelmezők szerint ez az erőteljes,

koponyát körülvevő alakzat szimbolikus aura, amely bizonyítja, hogy Schielére

nemcsak Nietzsche, hanem Rudolf Steiner metafizikája is erősen hatott. A kompozíció

alján világító zöld sáv is misztikus hatást kelt, benne szétszórtan vékony kicsi vörös

vonalkák, akár vércseppek, apró tűzfoltok is lehetnek. Ez a vörös szín az arcon, az

érzéki szájon, a kézfejen és az ujjakon is visszatér, sőt a kép jelzésében is (S.11.). A

sötét mellényen dekoratív fehér-sárga pávaszemmintázat élénkíti az amúgy is

dinamikus felületet. A fiatalember kifelé, valamilyen külső eseményre figyel.
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Önarckép lampionvirággal

1912-ben készült az Önarckép lampionvirággal, Schiele talán legtöbbet reprodukált

mellképe. Háromnegyedes profilja jobbra fordul, azaz a jövő felé. Arca, tekintete is

bizakodóbb, mint a legtöbb önarcképen. Széles ecsetvonásokkal festett, törtfehér

háttérből emelkedik ki a sötét pulóveres felsőtest, a hosszú nyak és a sok, egymásra

rakott színből szerkesztett fiatal arc. Balra hosszú, íves, a képtéren kívül is folytatódó

szárakon zsidócseresznyének nevezett növény látható. Vörösen izzik a szívformára

emlékeztető termés, éles kontrasztot alkotva a fehér alól kitetsző halványzöld

háttérrel és a festő fekete hajával, nagy, fekete szemével, sűrű sötét szemöldökével. A

huszonkét éves művész rendkívüli kompozíciós készségéről, kreativitásáról

tanúskodik a kép. Színben, formában, vonalakban kiegyensúlyozott mű, minden

motívum kapcsolódik egymáshoz. Rendkívüli érzékenysége, szorongásai, lelki terhei
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csontsovány

ellenére – vagy inkább azokkal együtt – igencsak tudatosan dolgozott. Az ellenállások,

elutasítások ellenére hitt saját képességeiben. Számos pszichológiai, pszichoanalitikus

elemzés is készült műveiről. Vizsgálták neurózisait, narcisztikus megnyilvánulásait,

vélt vagy valós eltéréseit a normálisnak tartott személyiségektől. Alkotókészsége,

munkabírása, hite önmagában megvédte Schielét a széteséstől, a műteremtést

akadályozó szélsőségektől. „Egy művészt korlátozni bűn. Egyenértékű a sarjadó élet

elpusztításával” – vallotta.

1912 második felében a személyét ért támadások

(börtönbüntetés) idején egyik legzaklatottabb, ellenséges

tekintetű mellkép-önarcképét festi: agresszióra agresszióval

válaszol. Arca mintha öreg fa kérge volna, sötétbarna, fekete,

mélyvörös színek alkotnak kontrasztot a nyugtalan fehér háttérrel. Mellkasán a

hosszú ujjak csontsoványak.

Schielét különösen sokat foglalkoztatta a halál problémája. Nála is feltűnő az I.

világháború közeledtének és a Monarchia széthullásának előérzete. A közegen,

művésztársai halálfélelmén túl személyes élettörténetében is meghatározó a

halálélmény. Több versében és írásos megnyilatkozásában is vall erről. Halálközeli

önarcképével egy időben festi A halott város (1912) sorozatát, amelyben saját

lelkiállapotát tárgyiasítja.
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A halál és a lányka

A halál témája többféleképp jelenik meg festészetében (Halott anya, 1910; Terhes nő

és a halál, 1911). Wallyt búcsúztatja A halál és a lányka (1915–1916) című képén,

amelyen önmagát festi meg a halál megszemélyesítőjeként. Öt évig tartó kapcsolat

után váltak szét, Wally jelentkezett frontszolgálatra, Dalmáciában halt meg skarlátban.

Schiele olyan portrét is festett róla, amely tanúsítja, hogy a lány társa is volt, nemcsak

modellje. A piros arcú lány szenvedélyesen átkarolja a fekete csuhás, élettelen arcú

férfit. Schiele tudta, hogy kedvese nem heverte ki szakításukat, és reménykedett, hogy

megmarad modelljének és titkos szeretőjének.
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tüzes szemű

1915-ben megismerkedett a műtermével szemben lakó

középosztálybeli lánnyal, Edithtel, akit hamarosan feleségül

vett. A darabos külsejű, izgága kamasz fiúból magas, sovány,

nagy hajú, tüzes szemű, vonzó férfi lett, Wally mellett

szexuálisan is kiteljesedett. Kiállításokon szerepelt (köztük Budapesten is), eladni is

tudott műveiből. Többen írták élete utolsó három évéről, hogy szakmailag sikeres, és

mintha festményei, rajzai is több nyugalmat tükröznének. 1915 legelején rendezett

önálló bécsi bemutatkozása elismeréseket hozott. Edith családja mégsem örült a

gyors eljegyzésnek és esküvőnek, féltették lányukat a festő életvitelétől.

Az utolsó években kevesebb önarcképet festett (Önarckép lila ingben, 1914; Önarckép

felemelt karokkal, 1914). A lila inges, háromnegyedes, álló, arcával jobbra forduló alak

valóban nyugodtabb, arckifejezése kevésbé gondterhelt. A balra forduló, felemelt

kezű, álló alak azonban olyan, mint egy jajkiáltás. Tekintete is rémült. Vörös köpenye

veszélyhelyzetre figyelmeztet.
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A család

1918-ban részt vesz az állam által támogatott koppenhágai és stockholmi

kiállításokon, ekkor már sokan őt tekintik Ausztriában a fiatal generáció

legjelentősebb festőjének. Felkérik, hogy legyen a 49. Sezession kiállítás egyik

főszereplője. Erre az alkalomra készíti el az Utolsó vacsorára emlékeztető plakátját,

melyen önmagát festi Krisztusként. Nagyon sok portré készítésére kap megbízást, így

feleségével nagyobb házba költöznek, melyhez nagyobb műterem tartozik. Edith

terhessége megváltoztatja Schiele felfogását az anyaságról. Anyjával sosem volt

bensőséges a kapcsolata, felnőttkorában is idegenkedett tőle. A saját gyerek várása, a
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saját család reménye mindent megváltoztat, ám a hathónapos terhes Edith 1918

őszén a spanyolinfluenza-járvány áldozata lesz. Schiele készít még néhány rajzot róla

abban a három napban, amivel túléli őt. Az utolsó jelentős képén (A család vagy

Családi portré) a férfi alakja is önportré.

felső kép | Önarckép, wikimedia.org
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2018-01-15 | ESSZÉ

Szirmai Panni

NŐÜGYEK – 2.
A GESZTIKULÁLÓ KEZEK: KETTY LA ROCCA

Ketty La Rocca életjelként felfogott alkotásait nevezték konceptuálisnak és jellegzetes

body artnak. A fiatalon elhunyt olasz művész (1938–1976) rövid ideig radiológiai

asszisztensként dolgozott, volt általános iskolai tanítónő Firenzében és az egyik első

elektronikus zenei szeminárium hallgatója. Egyik barátja révén került kapcsolatba a
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mindig női szemszögből

firenzei avantgárd költészeti csoport, a Gruppo70 művészeivel. Lamberto Pignotti és

Eugenio Miccini technológiai költészete inspirálta korai műveit, de egyéni hangját

tőlük eltávolodva találta meg. A hatvanas években készítette első kollázsait, részt vett

a Költészet és mégsem című költészeti performansz-sorozatban is. A Gruppo70

tevékenységében hangsúlyos a tömegkultúra iránti érdeklődés és a fogyasztói

társadalom kritikája – La Rocca hatvanas években született munkái is tükrözik a

reklámokban és a tömegmédiában megjelenő szépségkultuszt, a női szerepek

banalitását és a nemi egyenjogúság hiányát. A tárgyiasító férfitekintet szerepét elítéli,

kollázsai ironikusan társadalomkritikus hangvételűek.

Bár a társadalmi és a családon belüli női

szerepvállalás kérdései felvetődnek La Rocca

munkáiban, mégsem feminista művész –

legalábbis önmagát nem nevezte így. A

Gruppo70 többi tagjához képest Ketty La Rocca erőteljesebben utal a korszak égető

társadalmi problémáira, ezen belül a nők helyzetére. Talán leghíresebb, szimbolikus

jelentőségű és politikai tartalmú műve, a „Fehér Napalm” a vietnami bombázások

kapcsán a katolikus egyház csendes távolmaradását kritizálja. Politikai tartalmú

vizuális költészeti munkái is provokatívak, de mindig női szemszögből vizsgálja témáit.

Az ironizáló közelítés egyre hangsúlyosabb – van, aki „első emancipáció”-nak nevezi

La Rocca nemzedékének függetlenség-igényét.[1] A női alkotók a hatvanas években

egyéni utakat járnak, nem követik a vallás, a közösség és a szokások szabályait.

Érdekes, hogy a Gruppo70 női tagjai, Lucia Marcucci és Ketty La Rocca is

hangsúlyozták: nem érezték magukat háttérbe szorítva a csoport közös

tevékenységében, ezért sem vettek részt a csak nőket bemutató, feminista

kiállításokon. Az első női vizuális művészeket bemutató kiállítás a milánói Centro

Toolban volt 1971-ben, és a következő években számos hasonló seregszemle jött

létre, nagyrészt Mirella Bentivoglio vizuális költő munkájának hála. Az 1978-as

Velencei Biennálén 80 nemzetközi alkotó szereplésével nyílt meg a női verbovizuális

művészeket bemutató kiállítás . Bentivoglio szerint a hetvenes évek a „nők

évtizede” volt Olaszországban.

[2][2]
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a költészet fizikai teret kap

pinterest.com

Bár a kísérleti költészet szűk körén belül viszonylag nagy számban találunk nőket,

még mindig aránytalanul kevés női alkotó műve kerül magángyűjteményekbe és

állami múzeumokba. Az egyenlőtlenségek nemigen csökkentek Olaszországban, és a

nőművészek érvényesülését segítő kezdeményezéseket „rózsaszín gettónak”

becézték[3]. Az ilyen kirekesztő értelmezések miatt ritkán jött létre közös női

érdekvédelem.

A hatvanas évek vége felé a kollázsok után

az ikonikus jelek, majd a betűk kerülnek

Ketty La Rocca érdeklődésének

középpontjába. Készít egy utcatáblákkal

és közúti jelzőtáblákkal foglalkozó sorozatot, amely átmenet a betűk térbeli

megjelenítésére építő korszak és a korai kollázsok között. Nagyobb méretben
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dolgozik, és a mindennapi élet elemeit használja. A tipografikus jelek, ikonok és

szimbólumok tanítóként szerzett tapasztalatait is jelzik. A Mi2en a párkapcsolati

harmónia megbillenését ábrázolja. Ez a sorozat lazábban kötődik a vizuális költészeti

hagyományhoz, a betűk és a szövegek képzőművészeti közegbe emelésével inkább a

klasszikus konceptuális művészethez közelít. A nagy méretben ábrázolt, az eredeti

környezetből kiragadott pontosvessző (pontosabban vessző és három pont) egy

alternatív valóság építőkockái lesznek. A hetvenes évek elejétől félméteres műanyag

betűket készít – ezek az alkotó én jelképei. Az „I” és „J” betűk az angol „I” és a francia

„Je” szimbólumai. Az „i” az emberi test alakját is megidézi; az identitás

megtestesítője[4]. A betű-installációk a minimalista költészeti kifejezésmód termékei,

a jel tárgyiasításával a költészet fizikai teret kap. Az Alfabetikus jelenlétek című

installáció-sorozatnál már érzékelhető a háromdimenziós jelenlét, amely a

későbbiekben kizárólagossá válik. Interaktivitásra, nézői beavatkozásra ösztönöznek

munkái.

A hetvenes évek közepén alakul ki Ketty La Rocca legjellemzőbb kifejezésmódja. A

tömegmédia kommunikációs kódjaiban csalódott alkotó „radikálisan autentikus”[5]

tartalmat kíván létrehozni. Hogyan beszélhetünk a mai kor kulturális és társadalmi

kérdéseiről, ha nincs hozzá megfelelő nyelvi eszköztárunk? Ketty La Rocca erre a

gesztus-nyelvvel válaszol. Alighiero Boetti két kézzel írt emblematikus mondata „a test

beszél mindig némán”[6] visszhangzik a kéz gesztusaira építő munkákban. Az „In

principio erat” című könyvmunkában jelent meg az első fotósorozat saját kezének

gesztusaiból. A fénymásolatot fényképpel vegyítő munkáján, a „you” állandóan

visszatérő motívumával találkozunk. A nyelvi kifejezést a mélyebb (érzelmi) tartalmat

közvetítő, egyszerű gesztusok váltják fel. Az univerzális közlés, a leegyszerűsített

kommunikáció és az ösztönös, sallangok nélküli megnyilatkozás módja a testbeszéd.

A kezek finom mozdulatai, az egyéni gesztusok a tömegkultúra elleni reflexió is. Saját

testét használja művészi eszközként (a kéz mellett később az agy is szerephez jut),

ezzel a body artot előlegezi Olaszországban.
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La Rocca új technológiák iránti érdeklődése az elektronikus zene mellett a videóra is

kiterjedt: 1972-ben Olaszországban az elsők között hozott létre videómunkát. A

Függelék egy fohászhoz című tízperces kísérleti filmet az 1972-es Velencei Biennálén

vetítették, itt jelent meg a művész saját (és barátai) keze, amivel a némafilmen

különböző gesztusokkal játszik. Egyik elemzője írja, hogy La Rocca szándékosan nem

utal saját női mivoltára, nem mutatja az arcát, csak dísztelen kezekkel ábrázol. Az

időtlen és semleges kéz az emberi kommunikáció egyik jelképe, s az alkotóerőt is

kifejezi. Az olasz nyelvben és kultúrában különösen nagy szerepe van a testbeszédnek

– erre is utal a művész.
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értelmetlen kézjelek

Az intermediális jelenlét és alkotófolyamat másik

érdekes lépése a RAI televízióval

együttműködésben létrejött tévéprogram, az Új

ábécék, amely 1973 júniusában került adásba. A

közvetlen hangvételű kísérleti oktatóműsor elsősorban, de nem kizárólag

hallássérülteknek szólt. A Kezek című részben egy pantomimszínész, az érthető

jelnyelvtől elszakadva, absztrakt gesztusokkal játszott. A kéz szimbolikus jelentése

gyakran a női munkához – házimunka, kézimunka kötődik, La Rocca munkájában

azonban a kéz elvont gesztusokkal kommunikál, pontosabban nem közöl érthető

jelentést. Az értelmetlen kézjelek egy ismeretlen nyelv mellett az értelmezés, a

megértés hiányára is utalnak. A jellemzően női tevékenységek (mosás, főzés,

takarítás, simogatás, gondoskodás) mind a kéz gesztusaihoz kötődnek.

A kézírással egyénivé tett fotográfiák határozzák meg a következő alkotói fázist. A

sorozat darabjai az Alinari-testvérek híres fotográfiáit és a művészettörténet jelentős

alkotásait (pl.: Michelangelo Dávid szobrát) értelmezik újra. Három fázisban ábrázolja

a mű „elanyagtalanodását”. Az eredeti alkotáson végzett beavatkozás során az

ismétlődő „you” szóval körülírja a kép körvonalát. Aztán a kontúrok körül eltünteti a

kép egyéb elemeit, végül a kiüresedett képen csak a szó-körvonalak maradnak. Ez a

szimbolikus elidegenítés a művészettörténet és a kultúrtörténet szent és

érinthetetlen mesterműveitől egybeesik az alkotói korszak végével: a világ és a

művészet átformálásának igénye a nyomhagyás, a jelenvalóság bizonyítéka.
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Rövid alkotói időszaka alatt a halállal szembesülve alkotott, még az utolsó időszakban

is új formákat talált. Betegségének drámai lenyomata a Koponyatanulmányok című

sorozata: az agytumoráról készült röntgenképekkel dolgozott. A művész, aki a

folyamatot radiológiai asszisztensként ismerte meg, önreflexíven használta saját

agyát és betegségét. A röntgenkép a betegség vizuális metaforája, a rák

elhatalmasodását követhetjük nyomon a képeken, így személyes memento morit

alkot[7]. Részben a már megismert körbeírásos módszerrel avatkozik a kép

egységébe, részben fotómontázst készít. Egy hátborzongató képen a koponya hideg

és élettelen méhnek tűnik, amelyben saját ökle apró embrió. Az agy a test központi

irányítója, a gondolkodás, a személyiség, a művészi alkotás forrása: La Rocca

élettörténetében a halál szimbóluma. A Koponyatanulmányok-sorozat a konceptuális

művészet esszenciája.

Ketty La Rocca társadalomkritikája mellett tiszteletre méltó, hogy milyen bátran

nézett szembe saját rövid életidejével –így lesz életműve a hetvenes éveken

túlmutató, maradandó.
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Lucilla Saccá, Palazzo delle Esposizioni, Roma, marzo-aprile 2001. 59.

[5] Uo. 2001. 79.

[6] Az 1974-es 36. Velencei Biennále alkalmával Alighiero Boetti falra írt mondatát videómunka örökítette meg.

[7] Rossella Moratto: Il mio unico gesto. Ketty La Rocca, Flash Art online, In: Primo Piano, 2011 december – 2012

janurár  http://www.flashartonline.it/article/ketty-la-rocca/
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2018-01-22 | ESSZÉ

Mészáros Blanka

SZÖVEG ÉS ILLUSZTRÁCIÓ VISZONYA
VALÓSÁG ÉS TUDAT ALATTI KÁOSZ

Próbáljuk egy pillanatra valahogy, valamilyen viszony segítségével megragadni az

időtlenséget. Próbáljuk meg leírni. Lerajzolni. Nagyon sok idő, vagy éppen – az idő

hiánya? Mit jelent egy alkotás örökérvényűsége, és mit jelent az örökérvényűség egy

alkotásban? Hogyan ragadja meg egy alkotó az idő fogalmát, hogyan formálja saját

szabályrendszere szerint?

Az idő vagy éppen az időtlenség így nem steril, önmagában álló alkotásokban, hanem
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meghökkentő teadélután

viszonyrendszerekben mérhető. A közelmúltban hetvenkét illusztrátor tizennyolc

országból igyekezett ezt a viszonyt minél izgalmasabbá tenni, úgy kapcsolódni egy

közismert, klasszikus szöveghez, Lewis Carroll Alice Csodaországban-jához, hogy

szöveg és kép ne alárendeltje, de kiegészítője legyen egymásnak. Mert „mit ér egy

könyv – gondolta Alice – képek meg versek nélkül?”

A Viive Noor észt illusztrátor által

megálmodott, It’s Always Tea-Time című

vándorkiállításnak otthon adó Deák17

Galéria falai között a téma Alice és az ő

furcsa asztaltársasága; az együtt töltött, meghökkentő teadélután, ahol semmi, igazán

semmi nincs a megszokott és elvárt helyén. A szöveg abszurditása már önmagában

kizárja annak lehetőségét, hogy a hozzá tartozó kép narratív módon adja vissza a

tartalmat, de Sir John Tenniel jól ismert, klasszikus Alice-illusztrációi óta a grafikusok

gyakran nem is a szövegre, hanem az első, „eredeti” illusztrációkra reflektáltak. 

A tudatalatti rendszertelennek tűnő káoszába Carroll a legkézenfekvőbb módon, egy

álom képszerű leírásával vezet. A zuhanás, ahol a dolgok elkezdenek szétesni és a

legmeghökkentőbb formában újra összeállni, a teadélutánban csúcsosodik ki; az idő

szigorú burka egyértelműen megreped, és lehetségessé, természetessé válik, hogy

mindig teaidő legyen.
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Teaidő! A Bolond Kalapos délelőtt tizenegy óránál, a Fehér Nyúl délután háromnál

teázik Mostafa Akbari képén. De Alice tudatalattijában ennek nincs jelentősége,

ugyanazt az asztalt ülik körül – ugyanakkor.

És ez az „ugyanakkor” a mindig. Ez az „ugyanakkor” az éber, normál tudatállapot

szabályaival szembe megy, hasztalanná téve az órákat, az idő mérését. Ez az

„ugyanakkor” elfér Alice kicsi – hatalmas? – tenyerében, és ebbe az „ugyanakkorba”

rohan folyamatosan a Fehér Nyúl. Ebből az időtlenségből készül elkésni, ebbe az

időtlenségbe rántja le Alice-t onnan, ahol még van értelme az idő fogalmának.
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Folyamatos ingázása éber és módosult tudatállapot között Lina Dudaité képén jelenik

meg, ahol nemcsak az idő, a tér szabályai is felborulnak: a Fehér Nyúl hatalmas, Alice

hozzá képest egészen kicsi.

A Nyúl nőtt meg, vagy Alice ment össze? Kép is, szöveg is felteszi ezt a kérdést, és

újabb kérdésekkel válaszolja meg: akár így, akár úgy, a dolgokkal más viszonyban álló

Alice vajon ugyanaz az Alice-e? Zsebórás fehér nyulak, vízipipázó hernyók és gyilkos

vörös királynők között lehet-e ugyanaz az ember, mint jólnevelt kislányként az

árokparton üldögélve?

A Fehér Nyúl nyomában rohanó Alice-t lehetetlen utolérni, minthogy valójában

megválaszolhatatlan minden, a személyére vonatkozó kérdés. A fejében létező Fehér

Nyúl először valóságosan, tapinthatóan megjelenik, majd lerántja a sötét üregbe, ahol

Alice továbbra is kínosan önmaga marad.

„– Hát te kicsoda vagy?
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Kezdetnek nem volt valami biztató. Alice félénken rebegte:

– Ezt e percben aligha tudom. Csak azt tudom, hogy ki voltam ma reggel, amikor

fölébredtem. De azóta már rengetegszer megváltoztam.”

Ebből az önmaga teremtette káoszból a magát folyamatosan definiálni próbáló Alice

az, aki kilóg. A kislány fejét teáscsészébe nyomó Fehér Nyúl agresszív mozdulata Ana

Juan képén valójában Alice álmában is működő öntudata ellen irányul; így akarja őt a

Nyúl a történet, az álom teljes jogú résztvevőjévé, nem pedig álmodójává tenni az

álmodó fogalmát megszüntetve, és feltételezve vagy remélve, hogy az álom képes

uralni az álmodót, sőt tőle függetlenül létezik.
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Fatemeh Haghnejad képén Alice öntudata már megbomlott. Sokkal inkább része az

álomnak; haja a föntről lelógó ágacskákra emlékeztet, hajában a tollak az asztalon

heverő virág leveleire. Lesütött tekintetével belemerül a teáscsészék szemlélésébe,

szinte belesüpped az örökké tartó teázásba. Múlt, jelen és jövő eggyé válik a képen:

egy csésze teát már elfogyasztott Alice, egyet éppen iszik, egy pedig az asztalon várja.

Idő. Mindenhol az idő motívuma tér vissza, mindenhol az idő van, pontosabban:

sehol sincs.

És amíg a kalapnak használt teáscsésze, a Nyúl emberkéz-szerű mancsa vagy a

tenyéren teázó asztaltársaság furcsának hat, álom és valóság folyamatos viaskodását

tükrözik és újraértelmezik a képek – mert egy jó illusztráció új fejezeteket nyit, sejteti a

le nem írt szavak jelentőségét, és életet lehel a megszületése pillanatától folyamatos

újraértelmezésért kiáltó alkotásba. A szövegen belüli időtlenség így vetíti ki magát a

szövegen kívülre.
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Ez az újraértelmezés adja meg a kulcsot – meghívót, ha úgy tetszik – újabb és újabb

teadélutánokra. A kiállítás egyik magyar illusztrátora, Holló Anna azt a címet adta

finom ceruzavonásokkal készült képének: Másik Eszement Tea (After)Parti á la Holló. 

Szöveg és kép egymásba csúszik a Carroll által megálmodott figurákon keresztül, de

másik teadélutánt láthatunk Tennieltől kezdve az összes Alice-illusztrátor képein –

minden képen, ahol az illusztrátor nem követett, hanem létrehozott.

Minden képen, ahol a hangsúly a viszonyon van. Ami időt és teret képes átívelni,

felborítani a megszokott szabályokat, és újakat állítani a régi maradványaiból. Mert

nemcsak az időtlenség, de a műalkotás alkalmassága az újraértelmezésre is ebben a

viszonyban mérhető: ez a viszony a nyúlüreg, ahová Alice lezuhan – ez a viszony köt

össze álmot és valóságot, képet és szöveget.

kép | Deák17 Galéria
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