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Nincs tavasz, a virágmagokkal hintett újságpapírt

összegyűröd. Hátoldalán betiltott növényvédő szereket

hirdetnek. Érzed még a permetezések háborúszagát:

fel sem ismerted nagyanyád a maszkban.

Már a fényképek közt, vitrinben áll, múzeumi tárgy.

Aztán ismeretlen lakásba nyitsz be, szemben

veled a megörökölt vitrin. Tudod, hogy nem lehet

ugyanaz: hiányoznak a pálinkásüvegek, a friss halottak

régi ujjlenyomatai, az őzsutát ábrázoló kép a szekrény

szárnyán. Az itt lakók a feketeribizli szurokszemeiből érlelnek bort,

és panaszkodnak, hogy a vadhajtások megölik a fákat.

Pedig védik őket, ahogy száj elé szorított kendő véd a füsttől.

kép | shutterstock.com

18




