
SZABADÍTÁS | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/szabaditas/

2018-01-05 | NOVELLA, VADHAJTÁS

Szilágyi P. Katalin

SZABADÍTÁS
[VADHAJTÁS]

Soha nem képzeltem, hogy létezik ilyen bűz, míg egy napon be nem nyitott az üzletbe.

Akkoriban kis élelmiszerboltot vittem, szerintem a friss pékáru illata vonzotta oda. A

mosdatlan test áporodott kigőzölgése elkeveredett a szeméttelep szagával, rohadó
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kettétört zápfog

fogak bűzével, avas zsír, fokhagyma meg olcsó bor bukéjával. Külsőre egy pátriárka

nézett rám, dús, őszülő haja az egybenőtt szakállal csigásan göndörödött, szemöldöke

bozontjából csillogott apró, ravasz disznószeme. Fekete fogcsonkok bújtak meg ajkai

mögött, vállán jobb napokat látott hátizsák, benne aznapi kincsek. Két Berkesi,

teniszlabdák meg egy tolltartó. Választékos volt, tanult szakmáit emlegette meg a

balsorsot, az elvesztett jogosítványt, a börtönt, ahonnan pár hónapja szabadult. Pedig

csak lopott. Egyidősek voltunk. Két férfi. Megsajnáltam.

Eleinte csak pénzt kapott, sietős százasaimat gúnyosan

fogadta, látszott, többre vágyna, beszélgetésre,

tanácsra, nőre, az életemre. Később ruhát vittem neki,

vasalt ingeimet fitymálva forgatta, műszálas, mondta rá,

majd eladom. Farmer nincs, kérdezte, azt szereti, könnyű, szellős, nem kell vasalni.

Kapott egyet, haláláig hordta. Az elején kéthetente jött, aztán naponta, többször is.

Télen el sem akart menni. Hajnalban, nyitás előtt már a falat támasztotta az üzlet

sarkánál. Volt, hogy később mentem nyitni, ajándékot hagyott a rács mögé dugva. Két

gombolyag sárga fonalat és egy kötőtűt, undorító szagú zacskóba csomagolva.

Gyermeteg viccein ugatva nevetett, egyszer bizalmasan elmesélte, pörköltet evett egy

ismerős csárdagazda jóvoltából, s kérte, nézném meg, nem maradt-e paprikás a

szakálla. Másszor megmutatta kettétört zápfogát, ami csak akkor hasogatott, ha

időjárás-változás készült. 

Könnyű, kíváncsisággal teli viszolygást éreztem mellette, mint a kukkoló, aki saját

biztonságos kis hasadékán leskelődhet egy másik világ történéseire. Sajnáltam és

megvetettem. Néha elmerengtem tücsök-létének szabadságán, máskor elborzadtam,

ha az éjszakai eső megzörgette a redőnyömet, és félálomban elképzeltem nyomorát.

Szabad és moráloktól mentes életét olykor irigyeltem: nem sújtották adók és

áremelések, váratlanul lerobbanó autó vagy csőrepedés. Emberszámba vettem, és ő

egyre ragaszkodóbb lett. Nehéz volt ragaszkodásának súlya. Nyomasztott a létéért

érzett felelősség és kutyaszerű hűsége.
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el Gato, flickr.com
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a nyál íze

Egyik nap hajszárítót hozott, a bontatlan csomagoláson árcédulával, kidobott könyvet,

csorba vázát. Meg egy fényképalbumot, amiben idegen emberek hatvanas évekbeli

ruhákban pózoltak. Ki dobja el a családját, tűnődtem, és kitettem a kuka tetejére az

egész hóbelevancot. Másnap már nyitásnál várt, vasvillaszemekkel. Az album jó,

hasítsa ki a képeket belőle, mutatta hidegtől elformátlanodott ujjaival. Nem kértem,

sem az albumot, sem a társaságát. Két hétre szakítottunk, aztán újra megjelent. Vég

nélküli történeteit a boldog múltból legalább úgy untam, mint penetráns bűzét. Csak

egy kávéra valót, főnököm, villogtatta szemét a szőrből, és szinte tapinthatóan

éreztem irigységét minden iránt, ami az enyém. Elismerően legeltette tekintetét

feleségem lábán, s hódolt neki lopott tulipánnal. Cinkossá vált a hangja, ha a napi

bevételemről érdeklődött. A bőröm alá férkőzött, és úgy éreztem, szerencsés életem

adóját törlesztem minden alkalommal, amikor feltűnik az ajtóban.

Aztán üzletet váltottam. Nem, nem menekülés volt ez, bár titkon

reméltem, nem talál rám az új helyen. Álmodtam vele. Baljósan

holdas éjszakán verítékben úszva ébredtem, számban rezes volt

a nyál íze, és éreztem a szagát, mintha az ágyam mellett állna és

kutatva nézne apró disznószeme. Sötét órán, hazafelé sietve hallani véltem rekedtes

hangját, csak egy kávéra valót főnököm, s rettegtem, rögvest megérzem mancsszerű

kezének szorítását a karomon.
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mohó tekintet

ElFabrO, flickr.com

Eltelt a nyár, és egy csepegős, őszi reggelen benyitott. Sovány volt, köhögős.

Megverték, mutatta kézfején a véraláfutás szabálytalan foltját. Egy tanyán dolgozott

egész nyáron, de nem fizették ki a lókupec cigányok a bérét, sőt a papírjait is elvették.

Egy kávéra valót, főnök, kacsintott a régi cinkossággal, és éreztem, elvesztem.

Onnantól rendszeresen jött, az egyre intenzívebb bűz

köpenyként borította. Újra felruháztam, zoknit és cipőt

adtam neki. Száraz, ugató köhögése állandósult, s

remegtem, mikor reggelente megláttam mohó tekintetét.

Akkorra már ebédet is én hordtam neki, hiába magyaráztam, hogy nem vagyok az

apja, sem a gondviselő istene, vigye máshoz a nyomorúságát. Harákolva köhögött.

Kicsit sós volt a tegnapi leves, nézegette elgondolkodva mocskos körmét, de legalább

meleg volt.
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Azt hiszem, akkor döntöttem el. Nem bírok emelni, rázta a fejét, mikor kértem,

segítsen egy barátom csónakját felhozni a stégről. De azért kimentünk. Esteledett,

rajtunk kívül csak a sirályok és a tó, esti. Hol a csónak? Ezek voltak az utolsó szavai.

Mikor ernyedt testét a tóba fordítottam, azt gondoltam, megszabadítottam egy lelket

a nyomorúságtól.

Azóta jól alszom. Bár, ha esős az idő, nyugtalan leszek, mikor a szél veri az ablakot.

felső kép | Karl-Heinz Kasper, flickr.com
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