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Kolt6ket és mas mlvészeket szokas azzal szekirozni, hogy - ugymond - ,nem e
vilagban élnek”, értve ezalatt azt a bizonytalanul kérvonalazhat6 és megkozelitheté
».masholt”, ahonnét gyanunk szerint a verseket csempészik at. Vannak id6szakok és
helyzetek, amikor az adllamhatalom ezt a tranzakciét nem is nézi j6 szemmel, mi tébb,
illegalisnak mindsiti, s6t a csempészeket bortdnnel fenyegeti, mint ennek a masik
vilagnak az ugynokeit. A nyomaték kedvéért eldszeretettel feleltetik meg a ,masholt”
sajat ellenségképuknek, és azonositjak barkivel és barmivel, ami érdekeik utjaban all,
igyekezve a koltéket is magukhoz hasonlé bérencekként feltiintetni. Pedig ilyesmi a
legritkabb esetben fordul eld, és akkor is inkabb csak kdzépszerl versfaragoknal; a
poétak ugyanis olyan hatalmat szolgalnak, amelyiknek kilétét csak homalyosan, nevét
pedig egyaltalaban nem ismerik, és olyan haza polgarai, amelynek sem sajat
pénzneme, sem szogesdrottal keritett hatarai nincsenek. Kéznapi értelemben véve

tehat a kolt6 tulajdonképpen hontalan. Vagyis mindjart kétszer annyira gyanus.

Marmost hol élnek akkor a kolték? A pokol vagy a
menny kategoridi e vonatkozasban kevéssé relevansak,
mulékony anyag _ _ ) )

minthogy az irodalom a szavak allando

Ujrahasznositasaval, jobban mondva feltamasztasaval
foglalkozik, igy nem ér ra a fogalmak dogmatikus lezarasara. K&be vésni torvényeket
szokas: a verset stilusosabb mulékony anyagra bizni, hogy egy s mas diszkréten
elenyésszen. Ha irodalomtérténészeknél tudakozddunk, hajlamosak azt felelni, hogy
a kolték igenis e vilag polgarai, kétségbevonhatatlanul és szerkeszthet6en azok, és
rogton egész csomo életrajzi és szakmai érvet sorakoztatnak fol ennek igazolasara.
Am elég megérezni egy-egy vers szavainak melegét, a sorok vulkanikus természetét,
hogy belassuk: ezek h6foka sehogysem egyezik a beszélt nyelv
kdzéphdmeérsékletével; energidjuk eszerint mégiscsak mashonnan valé. Sejtheto,
hogy ahonnan hozzak 6ket, ott minden igy izzik, a galoppozé hexameterektél az
utolsé mezitelen betdkig (egyes kabbalistak szerint a Téra betdi tlztermészetlek):
csakhogy, mint mondtam, mi tobbiek errdl biztosat aligha tudhatunk. Ha tehat a

koltdk hipotetikus hazaja feldl érdeklédunk, jobb lesz megkérdezni 8ket magukat.
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Elsd ranézésre Arkadia nem kilondsebben megkapé. Ha a fehéren izzé
peloponnészoszi nyarban vetddik oda valaki, nemigen talal mast, mint kiégett
mezéket, egypar slamposan omladozo varat és athevilt hegyeket. Telente viszont
zord és esémosta felfold, ahol tavakka hiz6 pocsolyakba gydlik a viz. Ezt mar a régi
gorogok is pontosan tudtak, nem is igen voltak elvarasaik a vidékkel szemben: egy
rédmainak, Vergiliusnak kellett eklogadiban irodalmilag Ujraalkotnia ezt az elzart
fennsikot, s neki megvolt az az el6énye, hogy sem nyar- sem pedig télidén nem kellett
Uttalan Utjain zotykolédnie. Ettél kezdve Arkadia megkettéz6dott, a térképek mellett
helyet talalva abban a kikezdhetetlen betl-hazaban, ahol sem a nap nem éget, sem a
januari es6 hidege nem csontig hato, valamint a fogad6sok sem pénzéhes bugrisok.
Torténhetett voltaképp barmi az id6k soran odalent, a térképek vonalaival hatarolt
fennsikon, épulhettek varosok és utak, er6ditmények és falvak enyészhettek el, népek

és hadak jottek-mentek; a mdsik Arkadidban mindebbdl mit sem lehetett észrevenni:

az mindvégig szép maradt, olyan szép, amilyennek az életnek lennie kell.
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A humanistadk mar ezt az Arkadiat kaptak drokbe Vergiliustdl, ezt a pasztori idillt,
aminek lehet, hogy vajmi kevés kdze van a legeltet6 allattartas keserveihez, ellenben
alkalmas a normalis élet nosztalgikus képének el8hivasara. A normalis élet, amely
kiszamithato, kerek, napkeltétdl napnyugovasig tart, és tavasztdl 6szig, majd lassu,
egyenletes ritmusban, szinte észrevétleniil olvad at az elmulasba. Es amihez beliil
mindnyajan, kivétel nélkul tartozunk. Az ember nem is érti, miért nem az arkadiai
pasztorok modjara éli az életet, és akinek van egy csepp sutnivaldja, az emiatti
lelkifurdalassal kel minden reggel, és minden este ezzel tér nyugovora. De nem -
valami mindig belepiszkol az arkadiakba, valahogy sose sikerul egészen az idill, és a
legrosszabb az, hogy ha objektive semmi sem indokolja, a kinkeservvel-verejtékkel
dsszetakolt magan-arkadia el6bb-utobb akkor is odalesz - hanem ez most nem

tartozik a targyunkhoz.
llletve dehogyisnem.

Mert éppen ez az arnyék: a mulanddsageé,
) R ) amit mindig ott talalni a koltdk mindenaron
csak mintegy atutazoban derUs felféldjének valamelyik sarkaban.
Gyanithato, hogy a tindoklé Arkadiabdl is
ennek tudata |0ki vissza az embert a varosok, az adok-veszek, és a szanni vald
tervezgetés vilagaba. Ez mar Vergiliusnal megtdrténik, aki éppen az eklogak kdzepén,
az 6tddikben engedi be Arkadiaba a halal arnyat, midén leirja a szépséges Daphnis
siremlékét. 1504-ban Jacopo Sannazaro mar egész kdlteményt szentel az arkadiai
sirnak - csak az nala egy szépséges és sajnalatosan szemérmes leanyé, Phyllisé -,
melyhez pasztorok zarandokolnak a messzi toszkan és ligur vidékekrél, leréni
tiszteletiket. A férfiti udvarlast hvosen fogadd leanyzo, irja Sannazaro egyszerre a
gyasz és elégtétel hangjan, itt, e hideg ko, pietra frigida alatt lelte meg mélto helyét.
B szaz esztenddvel kés6bb pedig, mintegy illusztracidjaként a versnek, megszuletik
Guercino festménye, amely viharvert koponyat mutat a rengetegben, két hokkent
pasztorral, s a koponya alatt duledez6 emelvényt, melyre ezeket a szavakat vésték: ET
IN ARCADIA EGO. A koponya e figyelmeztetd szavaval a halal jelentkezik be a
halhatatlansag foldjére. De kétszaz évbe sem telik, és a hanyag latin mondat értelme

maris a visszajara fordul: Goethe /tdliai Utinapldjaban mér a klasszicista szellem
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jelmondataként hasznalja, mint a diadalmas élet hitvallasat, az elmulas folott
gy6zelmet araté mlivészetét: Arkddidban éltem én is. Azaz jarjanak barmi mostoha
id6k, nevessék ki és kopjék le a szépséget az utcasarkokon, éheztessék a koltdt,
kopjon fel a piktor alla, hurcoljak meg 6ket az aktualis hatalom talpnyaldi, azért a
végso vigasz, a gyogyir minderre annak tudata, hogy 6k nem ide tartoznak, csak
mintegy atutazéban vannak itt, ebben a kétes szinvonall Utszéli vendéglében. Mert a
bet(ivetd, mint neves vagy névtelen kollégai, voltaképp Arkadidban él, habar latszélag
itt; és kényelmetlen tény bar, de a dolgok természetéhez tartozik, hogy amennyiben

probatételre kerll a sor, ez a haza és ez az igazsag 6t semmitdl sem fogja megvédeni.

Ez Arkadia paradoxona: hogy innen nézve ez az otthon semminek latszik, szellemi
délibabnak, és valésaganak egyetlen, halvany bizonyitékat a mavek jelentik, az
atcsempészett szépség, és az id6tlenség visszfénye, amit az id6é arnyékaban élve nem
is lehetne kiokoskodni. Egyszéval mitéliink nézve Arkadia felh6foszlany, onnan nézve
viszont a mi kikezdhetetlennek vélt tényeink azok. Es ezt a paradoxont lehetetlenség
feloldani. Aki ott akarja megalapozni magat, készuljon ra, hogy itt nemigen talal
helyet, és aki itt prosperal, amott a legritkabb esetben lel hazara. J6zsef Attila a maga
lakonikus és pontos madjan ezt ugy mondta, hogy ,ugyeskedhet, nem fog a macska /
egyszerre kint s bent egeret”. Hogy egyeseknek elvétve mégis sikerul a
blvészmutatvany, igencsak hit reményekre szokta sarkallni Arkadia tébbi botcsinalta

Ugynokét. Es altalaban katasztrofahoz vezet.
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Mindenesetre ezért cselekedett bolcsen Keats, amikor utolsé napjaiban, romai

betegszobaja mélyén a Fontana della Barcaccia csobogasat hallgatva baratjanak, a
fest6 Severn lelkére kototte, hogy sirkdvére név és évszamok helyett a kdvetkezd
szavakat véssék: Here Lies One Whose Name Was Writ In Water. Severn, az utana
kdvetkezd nemzedékek véleményével teljes 6sszhangban ezt a keserlség, a
sikertelenség folott érzett csaldodottsag megnyilvanulasanak vélte, s ezért
tulajdonképp nem teljesitette a haldokl6 poéta kivansagat. Mert bar a kért szavakat
folvésette a kdre, de nem csak azokat; hanem jonak latta nem épp mértéktarto

magyarazattal is ellatni 8ket. gy Keats sirkévén végiil is ez olvashato:

This Grave

contains all that was Mortal of a
Young English Poet

Who, on his Death Bed,

in the Bitterness of his Heart,
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at the Malicious Power of his Enemies,

Desired

these Words to be engraved on his Tomb Stone
Here Lies One Whose Name was writ in Water
Feb 24th 1821[1]

S hogy ez voltaképp Severn elképzelése a dolgok allasardl, azt mi sem bizonyitja
jobban, mint hogy mellette, sajat sirkdvére a kdvetkezdt iratta fel, mintegy a biztonsag

kedvéért:

Joseph Severn emlékére, aki John Keats odaado baratja és halalos agyan tarsa volt,
és aki megélte, hogy Anglia halhatatlan poétai k6zé szamlaljak.” Marmint Keatset.
Aztan hat soron keresztul dicséri magat mint ,az italiai életet és természetet
megjelenitd festdt”, valamint érdemes brit konzult. Ha pedig ez nem volna elég, a
harmadik sirfeliraton - amely egyévesen elhunyt fidnak, Arthur Severnnek allit
emléket - nem mulasztja el megemliteni, hogy a gyermek keresztel6jén nem kisebb
személyiség volt jelen, mint Wordsworth. Severn kétségkivil a kinti egérfogast
vélasztotta. Arkadia lakoi kozil nem is igen emlékszik ra festéként senki: esetleg a brit

konzulok jegyzékében szamon tartjak.
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Nem csoda, hogy Severn Keats szavait a keser(iség hangjanak vélte. Még Cs. Szab6
Laszlo is émelyitéen érzelgbsnek talalja a feliratot, stilustorésnek, kéltdhoz
méltatlannak. Pedig, ha jobban megnézzik, a forditast - itt nyugszik az, akinek nevét
vizre irtak - nem adja vissza egész pontosan a sorok értelmét. Mintha inkabb arrol
lenne szo, hogy itt nyugszik valaki, akinek a nevét vizre irtak. One - all ott egész
pontosan, marpedig Keats mindig gondosan valogatta meg a szavait: olyasvalaki,
vagy: egy azok kézul. Ami arra enged kovetkeztetni, hogy sokak neve iratik vizre, aki
pedig itt nyugszik, egy kdzaluk. Mindenki azt hiszi, a viz elnyeli, magaval viszi, eltorli a
nevet. Aki ilyet kér, azt kivanja, hogy a vilag lehetbleg felejtse el: és mi mas okbdl, ha
nem keserUségbdl akarja igy, mert csalddott a vilagban, mert egy huncut egér nem
sok, annyi sem jutott neki a zsakmanybal. Pedig alighanem épp ellenkezdleg: ha mar
ir valaki, tudnia kell, hogy a vizre iras a legbiztosabb mdédja annak, hogy neve és muve
ott, mdshol, a megnevezhetetlen hazaban megmaradjon: ha mar egyszer igazandibol

oda tartozik. Mert ez a vilag viztermészet(, és a langolo betlket - még ha a Tora betdi
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is azok - elészeretettel oltja ki. Ugy latszik, ez is az emlitett paradoxon
kdovetkezménye: ha valaki az ,,6rokkévalosagnak” ir, jo eséllyel el fogjak felejteni. Ha a

tovafutd viznek, talan - de csak taldn - megmarad.

[1] .Ez a sir tartalmazza mindazt, ami halandé volt egy ifju angol kéltébdl, aki halalos agyan, ellenségei gonoszsaga
miatt keserl szivvel ugy kivanta, hogy sirkévén ezek a szavak alljanak folvésve: Itt nyugszik az, akinek nevét vizre
irtak.”

kép | Arthur Severn festményei
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