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múlékony anyag

Költőket és más művészeket szokás azzal szekírozni, hogy – úgymond – „nem e

világban élnek”, értve ezalatt azt a bizonytalanul körvonalazható és megközelíthető

„másholt”, ahonnét gyanúnk szerint a verseket csempészik át. Vannak időszakok és

helyzetek, amikor az államhatalom ezt a tranzakciót nem is nézi jó szemmel, mi több,

illegálisnak minősíti, sőt a csempészeket börtönnel fenyegeti, mint ennek a másik

világnak az ügynökeit. A nyomaték kedvéért előszeretettel feleltetik meg a „másholt”

saját ellenségképüknek, és azonosítják bárkivel és bármivel, ami érdekeik útjában áll,

igyekezve a költőket is magukhoz hasonló bérencekként feltüntetni. Pedig ilyesmi a

legritkább esetben fordul elő, és akkor is inkább csak középszerű versfaragóknál; a

poéták ugyanis olyan hatalmat szolgálnak, amelyiknek kilétét csak homályosan, nevét

pedig egyáltalában nem ismerik, és olyan haza polgárai, amelynek sem saját

pénzneme, sem szögesdróttal kerített határai nincsenek. Köznapi értelemben véve

tehát a költő tulajdonképpen hontalan. Vagyis mindjárt kétszer annyira gyanús.

Mármost hol élnek akkor a költők? A pokol vagy a

menny kategóriái e vonatkozásban kevéssé relevánsak,

minthogy az irodalom a szavak állandó

újrahasznosításával, jobban mondva feltámasztásával

foglalkozik, így nem ér rá a fogalmak dogmatikus lezárására. Kőbe vésni törvényeket

szokás: a verset stílusosabb múlékony anyagra bízni, hogy egy s más diszkréten

elenyésszen. Ha irodalomtörténészeknél tudakozódunk, hajlamosak azt felelni, hogy

a költők igenis e világ polgárai, kétségbevonhatatlanul és szerkeszthetően azok, és

rögtön egész csomó életrajzi és szakmai érvet sorakoztatnak föl ennek igazolására.

Ám elég megérezni egy-egy vers szavainak melegét, a sorok vulkanikus természetét,

hogy belássuk: ezek hőfoka sehogysem egyezik a beszélt nyelv

középhőmérsékletével; energiájuk eszerint mégiscsak máshonnan való. Sejthető,

hogy ahonnan hozzák őket, ott minden így izzik, a galoppozó hexameterektől az

utolsó mezítelen betűkig (egyes kabbalisták szerint a Tóra betűi tűztermészetűek):

csakhogy, mint mondtam, mi többiek erről biztosat aligha tudhatunk. Ha tehát a

költők hipotetikus hazája felől érdeklődünk, jobb lesz megkérdezni őket magukat.

*
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Első ránézésre Árkádia nem különösebben megkapó. Ha a fehéren izzó

peloponnészoszi nyárban vetődik oda valaki, nemigen talál mást, mint kiégett

mezőket, egypár slamposan omladozó várat és áthevült hegyeket. Telente viszont

zord és esőmosta felföld, ahol tavakká hízó pocsolyákba gyűlik a víz. Ezt már a régi

görögök is pontosan tudták, nem is igen voltak elvárásaik a vidékkel szemben: egy

rómainak, Vergiliusnak kellett eklogáiban irodalmilag újraalkotnia ezt az elzárt

fennsíkot, s neki megvolt az az előnye, hogy sem nyár- sem pedig télidőn nem kellett

úttalan útjain zötykölődnie. Ettől kezdve Árkádia megkettőződött, a térképek mellett

helyet találva abban a kikezdhetetlen betű-hazában, ahol sem a nap nem éget, sem a

januári eső hidege nem csontig ható, valamint a fogadósok sem pénzéhes bugrisok.

Történhetett voltaképp bármi az idők során odalent, a térképek vonalaival határolt

fennsíkon, épülhettek városok és utak, erődítmények és falvak enyészhettek el, népek

és hadak jöttek-mentek; a másik Árkádiában mindebből mit sem lehetett észrevenni:

az mindvégig szép maradt, olyan szép, amilyennek az életnek lennie kell.
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csak mintegy átutazóban

A humanisták már ezt az Árkádiát kapták örökbe Vergiliustól, ezt a pásztori idillt,

aminek lehet, hogy vajmi kevés köze van a legeltető állattartás keserveihez, ellenben

alkalmas a normális élet nosztalgikus képének előhívására. A normális élet, amely

kiszámítható, kerek, napkeltétől napnyugovásig tart, és tavasztól őszig, majd lassú,

egyenletes ritmusban, szinte észrevétlenül olvad át az elmúlásba. És amihez belül

mindnyájan, kivétel nélkül tartozunk. Az ember nem is érti, miért nem az árkádiai

pásztorok módjára éli az életet, és akinek van egy csepp sütnivalója, az emiatti

lelkifurdalással kel minden reggel, és minden este ezzel tér nyugovóra. De nem –

valami mindig belepiszkol az árkádiákba, valahogy sose sikerül egészen az idill, és a

legrosszabb az, hogy ha objektíve semmi sem indokolja, a kínkeservvel-verejtékkel

összetákolt magán-árkádia előbb-utóbb akkor is odalesz – hanem ez most nem

tartozik a tárgyunkhoz.

Illetve dehogyisnem.

Mert éppen ez az árnyék: a mulandóságé,

amit mindig ott találni a költők mindenáron

derűs felföldjének valamelyik sarkában.

Gyanítható, hogy a tündöklő Árkádiából is

ennek tudata löki vissza az embert a városok, az adok-veszek, és a szánni való

tervezgetés világába. Ez már Vergiliusnál megtörténik, aki éppen az eklogák közepén,

az ötödikben engedi be Árkádiába a halál árnyát, midőn leírja a szépséges Daphnis

síremlékét. 1504-ban Jacopo Sannazaro már egész költeményt szentel az árkádiai

sírnak – csak az nála egy szépséges és sajnálatosan szemérmes leányé, Phyllisé –,

melyhez pásztorok zarándokolnak a messzi toszkán és ligur vidékekről, leróni

tiszteletüket. A férfiúi udvarlást hűvösen fogadó leányzó, írja Sannazaro egyszerre a

gyász és elégtétel hangján, itt, e hideg kő, pietra frigida alatt lelte meg méltó helyét.

Bő száz esztendővel később pedig, mintegy illusztrációjaként a versnek, megszületik

Guercino festménye, amely viharvert koponyát mutat a rengetegben, két hökkent

pásztorral, s a koponya alatt düledező emelvényt, melyre ezeket a szavakat vésték: ET

IN ARCADIA EGO. A koponya e figyelmeztető szavával a halál jelentkezik be a

halhatatlanság földjére. De kétszáz évbe sem telik, és a hanyag latin mondat értelme

máris a visszájára fordul: Goethe Itáliai Útinaplójában már a klasszicista szellem
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jelmondataként használja, mint a diadalmas élet hitvallását, az elmúlás fölött

győzelmet arató művészetét: Árkádiában éltem én is. Azaz járjanak bármi mostoha

idők, nevessék ki és köpjék le a szépséget az utcasarkokon, éheztessék a költőt,

kopjon fel a piktor álla, hurcolják meg őket az aktuális hatalom talpnyalói, azért a

végső vigasz, a gyógyír minderre annak tudata, hogy ők nem ide tartoznak, csak

mintegy átutazóban vannak itt, ebben a kétes színvonalú útszéli vendéglőben. Mert a

betűvető, mint neves vagy névtelen kollégái, voltaképp Árkádiában él, habár látszólag

itt; és kényelmetlen tény bár, de a dolgok természetéhez tartozik, hogy amennyiben

próbatételre kerül a sor, ez a haza és ez az igazság őt semmitől sem fogja megvédeni.

*

Ez Árkádia paradoxona: hogy innen nézve ez az otthon semminek látszik, szellemi

délibábnak, és valóságának egyetlen, halvány bizonyítékát a művek jelentik, az

átcsempészett szépség, és az időtlenség visszfénye, amit az idő árnyékában élve nem

is lehetne kiokoskodni. Egyszóval mitőlünk nézve Árkádia felhőfoszlány, onnan nézve

viszont a mi kikezdhetetlennek vélt tényeink azok. És ezt a paradoxont lehetetlenség

feloldani. Aki ott akarja megalapozni magát, készüljön rá, hogy itt nemigen talál

helyet, és aki itt prosperál, amott a legritkább esetben lel hazára. József Attila a maga

lakonikus és pontos módján ezt úgy mondta, hogy „ügyeskedhet, nem fog a macska /

egyszerre kint s bent egeret”. Hogy egyeseknek elvétve mégis sikerül a

bűvészmutatvány, igencsak hiú reményekre szokta sarkallni Árkádia többi botcsinálta

ügynökét. És általában katasztrófához vezet.
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Mindenesetre ezért cselekedett bölcsen Keats, amikor utolsó napjaiban, római

betegszobája mélyén a Fontana della Barcaccia csobogását hallgatva barátjának, a

festő Severn lelkére kötötte, hogy sírkövére név és évszámok helyett a következő

szavakat véssék: Here Lies One Whose Name Was Writ In Water. Severn, az utána

következő nemzedékek véleményével teljes összhangban ezt a keserűség, a

sikertelenség fölött érzett csalódottság megnyilvánulásának vélte, s ezért

tulajdonképp nem teljesítette a haldokló poéta kívánságát. Mert bár a kért szavakat

fölvésette a kőre, de nem csak azokat; hanem jónak látta nem épp mértéktartó

magyarázattal is ellátni őket. Így Keats sírkövén végül is ez olvasható:

This Grave

contains all that was Mortal of a

Young English Poet

Who, on his Death Bed,

in the Bitterness of his Heart,
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at the Malicious Power of his Enemies,

Desired

these Words to be engraved on his Tomb Stone

Here Lies One Whose Name was writ in Water

Feb 24th 1821[1]

S hogy ez voltaképp Severn elképzelése a dolgok állásáról, azt mi sem bizonyítja

jobban, mint hogy mellette, saját sírkövére a következőt íratta fel, mintegy a biztonság

kedvéért:

„Joseph Severn emlékére, aki John Keats odaadó barátja és halálos ágyán társa volt,

és aki megélte, hogy Anglia halhatatlan poétái közé számlálják.” Mármint Keatset.

Aztán hat soron keresztül dicséri magát mint „az itáliai életet és természetet

megjelenítő festőt”, valamint érdemes brit konzult. Ha pedig ez nem volna elég, a

harmadik sírfeliraton – amely egyévesen elhunyt fiának, Arthur Severnnek állít

emléket – nem mulasztja el megemlíteni, hogy a gyermek keresztelőjén nem kisebb

személyiség volt jelen, mint Wordsworth. Severn kétségkívül a kinti egérfogást

választotta. Árkádia lakói közül nem is igen emlékszik rá festőként senki: esetleg a brit

konzulok jegyzékében számon tartják.
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Nem csoda, hogy Severn Keats szavait a keserűség hangjának vélte. Még Cs. Szabó

László is émelyítően érzelgősnek találja a feliratot, stílustörésnek, költőhöz

méltatlannak. Pedig, ha jobban megnézzük, a fordítást – itt nyugszik az, akinek nevét

vízre írták – nem adja vissza egész pontosan a sorok értelmét. Mintha inkább arról

lenne szó, hogy itt nyugszik valaki, akinek a nevét vízre írták. One – áll ott egész

pontosan, márpedig Keats mindig gondosan válogatta meg a szavait: olyasvalaki,

vagy: egy azok közül. Ami arra enged következtetni, hogy sokak neve íratik vízre, aki

pedig itt nyugszik, egy közülük. Mindenki azt hiszi, a víz elnyeli, magával viszi, eltörli a

nevet. Aki ilyet kér, azt kívánja, hogy a világ lehetőleg felejtse el: és mi más okból, ha

nem keserűségből akarja így, mert csalódott a világban, mert egy huncut egér nem

sok, annyi sem jutott neki a zsákmányból. Pedig alighanem épp ellenkezőleg: ha már

ír valaki, tudnia kell, hogy a vízre írás a legbiztosabb módja annak, hogy neve és műve

ott, máshol, a megnevezhetetlen hazában megmaradjon: ha már egyszer igazándiból

oda tartozik. Mert ez a világ víztermészetű, és a lángoló betűket – még ha a Tóra betűi
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is azok – előszeretettel oltja ki. Úgy látszik, ez is az említett paradoxon

következménye: ha valaki az „örökkévalóságnak” ír, jó eséllyel el fogják felejteni. Ha a

tovafutó víznek, talán – de csak talán – megmarad.

[1] „Ez a sír tartalmazza mindazt, ami halandó volt egy ifjú angol költőből, aki halálos ágyán, ellenségei gonoszsága

miatt keserű szívvel úgy kívánta, hogy sírkövén ezek a szavak álljanak fölvésve: Itt nyugszik az, akinek nevét vízre

írták.”

kép | Arthur Severn festményei
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