A KO KOLTESZETE | LIGET M(hely 2018

Nacsinak Gergely Andras

A KO KOLTESZETE

2018-02-26 | ESSZE

Kivancsi vagyok, vajon hanyan csinaltak mar ezt végig el6ttem. A templom&r szemre
elég idésnek tlnik, praxisaban biztos nem én vagyok az elsé kerge idegen, aki a
mozaikokat ill6 unalommal megbamulé turistaktél eltérdéen, ahelyett, hogy
tovabballna, a mellékkapolnak végigsundorgése utan kulénos tancba kezd az egyik
szarkofag el6tt. A tanc alaplépésének a mellékoltar el6tti oda-vissza csaszkalas tlnik
(az oltarnak hattal), amit idénként par évatos guggolas, és a kapolna bejaratanal némi

billegés szinesit. A sekrestyés, ha egyaltalan feltlinik neki a dolog, bizonyara hamar
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napirendre tér foldtte: Rdma elég nagy, sokféle elmebaj megfér benne egymas
mellett. Matat tovabb a képeslapok és brosurak kozt, megolvassa a kasszaban az
aprot, mintha mi sem toértént volna. Nyugodt mozdulatain latszik, tudja, hogy az efféle
habokos jottment nem jelent veszélyt sem magara, sem - ami f6 - a templom
berendezésére. Udvariasan szétterit maga el6tt egy kolosszalis napilapot, mintegy
jelzésképp: folytassa csak, kedves hibbant idegen, mi itt par ezer éve semmin se
lep6dlink meg nagyon. Mi mindent lattunk mar: afrikai hadjaratot, lengyel papat, és
egy torindi nagybacsikdm mesélte, hogy tanuja volt, amikor az Ubermensch egy
dszvér nyakaba borulva zokogott. Ugyhogy csak tessék batran guggolni és csaszkalni

tovabb. Addig atfutom a szalagcimeket, hatha ma mégis meglepnek valamivel.

Santa Prassede bazilika, Szent Zéno kapolna, Peter Dutton, flickr.com

Miutan a tancot ekképp magam is eljartam, oly diszkréten, ahogy csak lehet, kelet-
europai elfogddottsaggal, azért szivesen megérdekl6dtem volna téle, vajon hany
szerzettel taldlkozott a fajtambadl ajtatos szolgalatanak évei vagy évtizedei alatt - kar,

hogy nem tudok olaszul, és a bédekker szészedete sem hatalmaz fel efféle arnyalt
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kommunikaciora. Persze az is lehet, hogy elég lett volna egyetlen névvel szabadkozni,
és maris megértésre talalok; talan elég lett volna annyit mondani, mintegy

bocsanatkéréleg, hogy Robert Browning.

Masik templom, szell&sebb, vildgosabb, csordultig mézszinlG fénnyel, és j6 néhany
évvel korabban. Fogalmam sem volt arrdl, hogy a Westminster Abbey-ben van olyan,
hogy Poétak Szeglete. A sz szoros értelmében belebotlottam, kevés hija volt, hogy ra
nem léptem Edward Learre. Az akkuratus angolok a déli oldalhajo par
négyzetméterén szedték csokorba nevesebb betlvetdiket, vagy legalabb - holttest
hijan, mint mondjuk Byron estében - a nevuket. De Chaucher példaul itt van.
Tennyson is. Es Tennyson tészomszédja, elegans alabastrom és meggypiros szinben
pompazé sirkével Robert Browning. Most épp halottat jatszik, a nagy alakoskodo. Mi
minden volt mar: Fra Filippo Lippi, a n6csabasz szerzetes-festd, elarult zsoldos, pohos
olasz nemes, arab orvos, és még sok minden. Most épp el6kel6 halott a
Westminsterben, nemzeti buszkeség aranybetUs sirfelirattal, és ez is jol all neki. A sok

alarc kdzt elfér még ez az egy: a vorosmarvany sirlap, aranyozott bettkkel.

Irodalmi tajoloim, a Szerb Antal- és a Babits-féle irodalomtérténetek szerint Browning
akkor van igazan elemében, amikor szerepet jatszik: sajat talalmanya a drama nélkuli
monoldg, az irott portré, szavai akar egy rézmetsz6 karctlje, finom érzékkel jeldlik ki a
rejt6z8 Iélek vonasait. Es mint a jé arcképfestd, épp eleget lattat és épp eleget hagy
homalyban ahhoz, hogy nézdi (olvasdi) kivancsiak legyenek modelljére, és szellemi
izgalmat jelentsen kilétlket firtatni. Babits azt mondja réla: ,Amit § irt, voltaképp nem
vers és legkevésbé lira. O maga drémanak nevezi miivészetét: always dramatic in
principle. S valéban, minden kdlteménye egy-egy monoldg. De egészen belsd drama
ez: nem beszéd, hanem gondolatok folyamata. Olyan, amilyet még nem irtak: a lélek
keresztmetszete. Browning a legnagyobb pszicholdg-koltd Shakespeare 6ta. Egészen
belll akarja megfogni a lélek mdkddését és azon nyersen versbe teremteni. Mint a

viviszekcié. Mintha az eleven szivet vagnad hirtelen at, hogy utolsé dobbanasaban
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megleshesd. A megfoghatatlant akarja megfogni: ezért egész kdltészete kizdelem. A
sz6 csak arra vald, hogy jelezze a gondolat menetét. A gondolatot Ugy, amint villan,
félig dntudatlan arnyalataival, melyeknél a vilagos kifejezés mar meghamisitas volna.
A félbemaradt mondatok koltészete ez.” Egyik darabjaban haldokl6 plspdkot szélaltat
meg, akinek csapongo, a halal szelétél hajtott gondolatai megoszlanak ugyan a
vagyon, a ndk, a fiaihoz intézett kéretlen intelmek kozt, de rendre lehorgonyoznak
egyvalaminél: annal a kérdésnél, hogy milyen sirkovet csinaltasson maganak.
Feltételei meglehet6sen egyszerlek: legyen kaprazatosan szép, és mindenképp
szarnyalja tul vetélytarsa, bizonyos Gandolf siremlékét, mely nem atall ott pompazni a
kdzelben. A sir egy patinds romai templomban leend, ,Szent Praxedis templomaban”,
s az elejtett megjegyzésekbdl, valamint a fépap kényes izlésébdl itélve valamikor az
érett reneszansz idejére keltezhetd a furcsa végrendelet. A monoldg legszebb sorai
nem is az élettdl bucsuzo, ugyanakkor koromszakadtig az életbe kapaszkodd
meltdsag kifakadasai, amelyek az emberi gyarlésag tanui - habar Browning minden
egyes portréja ilyesfajta kiméletlen leleplezés -, hanem azok, amelyben apréra leirja
vagyott sirkdvét: mert szavaibol egyedul itt csendul ki az ihletett szeretet hangja. A
vénség pedig a legszebb anyagokat kdveteli maganak, amit csak képzelni lehet:
.barackvirag-mdrvanyt, mely ritka, érett / mint tt6érbdl frissen szlirt vorésbor”; aztan
.antik-fekete’ bazaltot, pisztacia-zold jaspist, és végul , lapis lazulit, mely... kék, mint
erecske a Madonna mellén’. Hadd eméssze az irigység, hadd Usse meg a mennyei
guta azt a Gandolfot, valahanyszor odapillant a maga ,,sargas, vacak” sirkoveérdl,
amelynek felirata is csupan kozépszer( latin. A reneszanszban, ugy latszik, még élt,
vagy Ujraéledt az 6koriak érzékenysége a kdvek irant, mely mibeldlink tébbnyire
hianyzik: a bazilikak tarka oszlopsorai, metszett cosmatapadldi, az oltarok és
szarkofagok anyaganak gondos megvalasztasa arrdl tanuskodik, hogy képesek voltak

- nem is csak az ékkdvek, hanem a ké mint anyag csodalatara.
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Santa Prassede bazilika, Peter Dutton, flickr.com

Mi atsiklunk folotte, 8k gyonydriséguket lelték a kulonféle kovek mas-mas
tapintasaban, arnyalataik, mintazatuk, fényuk vagy fatyolossaguk sokféleségében, s
ezek dsszjatékaban: ugy tervezték meg a belsé terek padlatat, oszlopait és
mennyezetét, akar egy szimféniat, de nem répke hangbdl, hanem sulyos anyagbdl. Es
mégis kulonds, hogy ez az anyag ebben az 6sszhangzatban mintha megtanulna
repulni. A dragakd csak a ké répulésének legfels6bb foka, az anyag attetszévé valasa:
amin mar atsz(irédik a fény, a csaknem angyali anyag. Ezért kell ama siremlékre
jaspis, marvany, bazalt, minden. Browning sorai hosszan kisérik a puspok zihal6 és
mindegyre 6sszekuszalddd gondolatait, amelyben prédikacidok fordulatai, antik
faragvanyok, néhai szerelmek képei montirozédnak egymasra. Lassan elszall
tudejébdl a levegd, kialszik szeme vilaga, megfullad benne az élet: de ha a kdvekre
terel6dik a sz6, beszéde egyszerre kisimul, kiviragzik. ,Az ember sirba szall, s nincs

nyomd” - mire akkor ez a megszallott kdvadaszat? Utolsé szomjusaga miért a kdvekre
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iranyul? Romai puspok lévén tudja jol: ami csak a templom részévé valik, 6rok; porra
lesz infula, pallium, manipulus, és bel6lik az esendd ember is eltlinik, illetve dehogy

tdnik el: a templomba izestlve maga is kdvé valik, nyugodalma a kd-nyugalom:

. S amint [gy fekszem szdzadokon at,
Hallom a témeg aldott mormolasat

S latom, hogy eszik naphosszat az Istent,
Es érzem a kitartd gyertyaldngot,

Es sdrdi témjénfiistét izlelek."[1]

Ezért kell a finom sirkd, a jol megvalasztott fulke, az idéntuli - a ,marvany-nyelv” -
latin. Megbocsathatatlan, hogy az atokverte Gandolf ,a déli sarkot elkaparintotta”,
némi vigaszt jelent, hogy rossz rajta a latin. ,, Elucescebat’ - ez van ravésve; ha jol
értem ,felragyog”. Sokat emlegetik a szévegben a latint, mégis ez az egyetlen latin sz6
a versben. Az is, a puspok szavai szerint, kdzépszer(, ha nem egyenesen csapnivalé
latin, ,,csak Tullius” - de mindegy, ha valami azon keresztul is ,felragyog”. A reneszansz
imadta a latint, legalabb annyira, mint a kovet, és ha a kett6 egyutt volt, maga lehetett
a humanista gyonyordség: antik marvanyt sokszor lelkifurdalas nélkul zdztak porra
nyersanyagnak, de rendelet volt ra, hogy ha felirat van rajta, nem eshet bantodasa.

Elucescebat. A latin szerintiik valahogy tudta ezt. Atragyog rajta az 6rokkévalosag.
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Santa Prassede bazilika, Allie_Caulfield, flickr.com

Amiodta Browning versét el8szor olvastam, furdalt a kivancsisag, vajon a reneszansz
pUspok sirkdve ott van-e Szent Praxedis templomaban, s hogy olyan lett-e,
amilyennek kivanta? Kiastak-e a frascatii villa foldjébdl a ,,zsidofej-nagysagu” lapis
lazulit? Megkapta-e a vagyott bronz dombormdvet? Vajon Browning |étezd siremléket
irt meg, s ha igen, meg lehet-e taldlni azt a templomban, vagy kiotlott egyet, hogy
rajta keresztll egy egész korszak hangulatat és lelkuletét fesse fel? S ha valds a sir, és
raadasul megtalalhato - megtudhatom-e Browning puspokének nevét? Ezt szerettem

volna tudni, amikor beléptem Rémaban a Santa Prassede templomba. Es persze ezért

volt az a furcsa tanc.

http://ligetmuhely.com/liget/a-ko-kolteszete/

36



A KO KOLTESZETE | LIGET M(hely 2018

Mert Browning itt-ott elejt a vers szovegében néhany utalast, megjegyzést,
félmondatot, amelyek alapjan, ha valaki akar, akar nyomara is akadhat az imaginarius

fépap nyughelyének.

Az 6reg Gandolf mégis raszedett,
A déli sarkot elkaparintotta,

Az rejti testét - rohassza meg Isten!”

...vagyis alighanem az 6keresztény médra keletelt templom valamely északi
mellékkapolnajaban kell keresntink a puspoki siremléket; a hajo déli fertalyaba épitett
szarkofagok egyike sem szolgalhatott a versbéli sirhely mintajaul, mar csak azért sem,
mert az ide beépitett méltdsagok egytbl-egyig vagy dregebbek, vagy fiatalabbak a

versben megadott évszazadnal.

~Nem baj, az én flulkém se sz(k, és onnan
Latni a szoszéket s egy darabot

A korusbdl, a csondes székeket

S a magas domot, ahol angyalok

Laknak, s bujkal némi napsugar.”

...minddssze ennyi tampontot ad Browning az elhelyezkedést illetéen, s még néhany

szt veszteget a sirlapra:

.Betoltom a filkét bazaltlapormmal,
S a szentségtartom alatt pihenek,
Kilenc oszlop kérottem kettesével

egy meg a labamnadl...”

A ,dom” sz6 ugyan azt a gyanut ébresztheti, hogy Browning képzeletbeli templomot ir
le, hiszen a Santa Prassede, Okeresztény bazilika Iévén, hijaval van a kupolanak; am az
angyalok emlitése nyoman vilagos, hogy Browning itt az apszis félkaréjara gondol,
amely el6tt kett6s diadaliv feszul, telis-tele mozaikangyalokkal. Csakhogy az északi

oldal hatso traktusanak kapolnaibdl az angyalok éppen nem latszanak; az oltarhoz
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legkdzelebb esé kapolna pedig, ahonnét az angyalokat legjobban latni, letisztult,
vilagos, 19. szazadi képzddmény, sehogy se illik a versbéli plispok tarka vilagahoz.
Talan a k6zépsd, az Olgiati-kapolna felel meg leginkabb Browning leirasanak. Nézem:
az oldalfalba épitett harom siremlék mindegyike 16. szazadi, kett6 bal feldl és egy
jobb kézt. Az utdbbi nem szamit: arrdl az oldalrdl egyaltalan nem latszik sem a
szentély, sem a szdszék. Balrdl bizonyos Bernardo és Antonio Olgiati nyugszanak.
Bernardo a kapolna épittetdje, VIll. Kelemen papa kincstarnoka, de azt nem tudom, a
klérus tagja volt-e. Falba sullyesztett szarkofagjaiktdl, kildondsen a masodiktdl, a
kapolna oltarahoz kdzelebb es6tél némi Ggyeskedés aran - térdhajlitas, elére-hatra
csaszkalas, tétova billegés - lehet is olyan latdszoget talalni, ahonnét a diszes
marvanyajtén at belatni a félhomalyos, csdnd-boltozatos templomtérbe, egész

pontosan oda, ahol ,angyalok laknak és bujkal némi napsugar.”

Santa Prassede bazilika, Allie_Caulfield, flickr.com
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Mondhatni, persze, hogy mindez merd idépocsékolas, hisz semmi jelentdsége nincs a
versre nézvest annak, volt-e konkrét siremlék, vagy sem; vagy hogy kibet(izhet-e az
undok Gandolf neve a déli fertaly valamely patinas szarkofagjara vésve. Mint ahogy
mit sem szamit, melyik volt azaz archaikus torzé, amelynek blvéletében Rilke
megirta szonettjét, vagy hogy létezett-e valaha pontosan olyan gordg vaza, amilyet
Keats elbeszél nekunk. A versben minden archaikus szobortéredék és minden gorog
vaza 6sszegzddik egy irott torzo pillanataban, egy bet(-vaza 6rokkévaldsagaban:
Browning versében is tukrdz8dik valami minden reneszansz siremlékbdl. A
Prassedében kdrbejarva mintha itt is, ott is rdismertem volna az olvasottakra: itt egy
marvanylap fatyolos arnyalataiban, ott egy kdarc délyfos vonasaiban. Lam csak: a
jobb hajéban Pantaleone kardinalis szarkofagjan a szobor épp Ugy nyujtéztatja ki
kdlabat, ahogy Browning irta; Giovanni Battista Santoni sirtablaja a jobb elsé oszlopon
.antik-fekete” marvany, és folotte a pluspok portréja szakasztott olyan, amilyennek

Browning puspdkét képzeltem.

Nem is azért fogtam a névtelen - és kimondottan ellenszenves - puspok
szarkofagjanak keresésébe, mintha ellenérizni akartam volna Browning leirasanak
akkuratus mivoltat, vagy mert azt gondolndm, hogy a versek ugynevezett targyanak
okvetlen kell legyen modellje az ugynevezett valésagban is - korantsem. Azért
kerestem a sirt, hogy folytatodjék a torténet, amely a monologban elkezd6dott: hogy,
ha csak lehet, megtaldljam a monsignore nevét, amelyet Browning gondosan
elhallgatott, s hogy kideruljon: a halaltusajat vivd fépap orokségre sdévargd utodai
teljesitették-e utolsé kivansagat, mely inkabb esdeklés volt, mintsem parancs. Hiszen
ha nem talalom az épp eléggé tagas fulkét, amely foglalatként tart magaban egy
barackvirag- és pisztaciaszinben pompazé sirlapot, az nemcsak azt jelentheti, hogy
Browning ugymond ,kitalalta” az egészet, hanem - ha folytatjuk a versben
megkezdett mesét, ami nem egyéb, mint jaték, tehat nem egyéb, mint sors -
jelentheti, hogy a fukar és becsvagyo6 puspok aggodalmai nem voltak alaptalanok.
Félig 6nmagahoz, félig mihaszna utdédaihoz intézett szonoklataban hol konyordg, hol
elérzékenyul, hol flt-fat (mi tébb: marvanytestl szeretdket) igér, hol pedig fenyeget:

hisz tudja jol, lelki min&ség hijan masban nem bizhat, mint a k6 meg a sz6, a marvany
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meg a ,,jo latin” min6ségében; hatha ez a kettd egyutt csak elviszi a hatan az
orokkévaldsagba. Hiszen itt volnank a Prassede boltivei alatt, melyeken sok szaz éve
ott tundoklik a k6-6rokkévaldsag, a mozaikszentek mozdulatlan karanak képében.
Joggal aggddik tehat, hogy |éha ivadékai elherdaljak a rajuk bizott javakat, ahelyett,
hogy az & sirhelyére koltenék - és akkor mi marad? Se |élek, se kd. Es 1am, ha sehol a
Prassede félhomalyos zugaiban nem lelem a kilenc gyertyatartot, a bronz
domborm(vet, és nem dereng el6 sehonnan égbolt-kéken egy jokora lapis lazuli,
akkor az 6rokosok csakugyan arra vartak, hogy a vén zsarnok kiadja lelkét, és meg
sem alltak az elsd trattoriaig s az elsd kuplerajig, amelyeknek a reneszansz Rébma is
bizonyara bdviben volt. A vers igy vagy ugy, de folytatodik a vilagban; az irott szé
sosem ,csupancsak” irott sz6, az élet fuggeléke marad. Nem artana utananézni -

|Il

morfondirozom, amikor kilépek ,Szent Praxedis temolomabdl” a cséndes
mellékutcara -, hogy a Westminster elegans rozsdavérds marvanylapjat megirta-e
mar valaki versben: teszem azt ,,Browning megrendeli sirkdvét a Poets’ Corner-en”
cimmel, vagy ha nem, esetleg érdemes volna-e megprébalkozni vele. Csak hogy

folytatodjék a jaték.

[1] Vas Istvan forditasa

felsé kép | Santa Prassede bazilika, Rodney, flickr.com
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