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Nacsinák Gergely András

A KŐ KÖLTÉSZETE

Kíváncsi vagyok, vajon hányan csinálták már ezt végig előttem. A templomőr szemre

elég idősnek tűnik, praxisában biztos nem én vagyok az első kerge idegen, aki a

mozaikokat illő unalommal megbámuló turistáktól eltérően, ahelyett, hogy

továbbállna, a mellékkápolnák végigsündörgése után különös táncba kezd az egyik

szarkofág előtt. A tánc alaplépésének a mellékoltár előtti oda-vissza császkálás tűnik

(az oltárnak háttal), amit időnként pár óvatos guggolás, és a kápolna bejáratánál némi

billegés színesít. A sekrestyés, ha egyáltalán feltűnik neki a dolog, bizonyára hamar
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napirendre tér fölötte: Róma elég nagy, sokféle elmebaj megfér benne egymás

mellett. Matat tovább a képeslapok és brosúrák közt, megolvassa a kasszában az

aprót, mintha mi sem történt volna. Nyugodt mozdulatain látszik, tudja, hogy az efféle

habókos jöttment nem jelent veszélyt sem magára, sem – ami fő – a templom

berendezésére. Udvariasan szétterít maga előtt egy kolosszális napilapot, mintegy

jelzésképp: folytassa csak, kedves hibbant idegen, mi itt pár ezer éve semmin se

lepődünk meg nagyon. Mi mindent láttunk már: afrikai hadjáratot, lengyel pápát, és

egy torinói nagybácsikám mesélte, hogy tanúja volt, amikor az Übermensch egy

öszvér nyakába borulva zokogott. Úgyhogy csak tessék bátran guggolni és császkálni

tovább. Addig átfutom a szalagcímeket, hátha ma mégis meglepnek valamivel.

Santa Prassede bazilika, Szent Zénó kápolna, Peter Dutton, flickr.com

Miután a táncot ekképp magam is eljártam, oly diszkréten, ahogy csak lehet, kelet-

európai elfogódottsággal, azért szívesen megérdeklődtem volna tőle, vajon hány

szerzettel találkozott a fajtámból ájtatos szolgálatának évei vagy évtizedei alatt – kár,

hogy nem tudok olaszul, és a bédekker szószedete sem hatalmaz fel efféle árnyalt
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kommunikációra. Persze az is lehet, hogy elég lett volna egyetlen névvel szabadkozni,

és máris megértésre találok; talán elég lett volna annyit mondani, mintegy

bocsánatkérőleg, hogy Robert Browning.

*

Másik templom, szellősebb, világosabb, csordultig mézszínű fénnyel, és jó néhány

évvel korábban. Fogalmam sem volt arról, hogy a Westminster Abbey-ben van olyan,

hogy Poéták Szeglete. A szó szoros értelmében belebotlottam, kevés híja volt, hogy rá

nem léptem Edward Learre. Az akkurátus angolok a déli oldalhajó pár

négyzetméterén szedték csokorba nevesebb betűvetőiket, vagy legalább – holttest

híján, mint mondjuk Byron estében – a nevüket. De Chaucher például itt van.

Tennyson is. És Tennyson tőszomszédja, elegáns alabástrom és meggypiros színben

pompázó sírkővel Robert Browning. Most épp halottat játszik, a nagy alakoskodó. Mi

minden volt már: Fra Filippo Lippi, a nőcsábász szerzetes-festő, elárult zsoldos, pohos

olasz nemes, arab orvos, és még sok minden. Most épp előkelő halott a

Westminsterben, nemzeti büszkeség aranybetűs sírfelirattal, és ez is jól áll neki. A sok

álarc közt elfér még ez az egy: a vörösmárvány sírlap, aranyozott betűkkel.

*

Irodalmi tájolóim, a Szerb Antal- és a Babits-féle irodalomtörténetek szerint Browning

akkor van igazán elemében, amikor szerepet játszik: saját találmánya a dráma nélküli

monológ, az írott portré, szavai akár egy rézmetsző karctűje, finom érzékkel jelölik ki a

rejtőző lélek vonásait. És mint a jó arcképfestő, épp eleget láttat és épp eleget hagy

homályban ahhoz, hogy nézői (olvasói) kíváncsiak legyenek modelljére, és szellemi

izgalmat jelentsen kilétüket firtatni. Babits azt mondja róla: „Amit ő írt, voltaképp nem

vers és legkevésbé líra. Ő maga drámának nevezi művészetét: always dramatic in

principle. S valóban, minden költeménye egy-egy monológ. De egészen belső dráma

ez: nem beszéd, hanem gondolatok folyamata. Olyan, amilyet még nem írtak: a lélek

keresztmetszete. Browning a legnagyobb pszichológ-költő Shakespeare óta. Egészen

belül akarja megfogni a lélek működését és azon nyersen versbe teremteni. Mint a

vivi​szekció. Mintha az eleven szívet vágnád hirtelen át, hogy utolsó dobbanásában
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megleshesd. A megfoghatatlant akarja megfogni: ezért egész költészete küzdelem. A

szó csak arra való, hogy jelezze a gondolat menetét. A gondolatot úgy, amint villan,

félig öntudatlan árnyalatai​val, melyeknél a világos kifejezés már meghamisítás volna.

A félbemaradt mondatok költé​szete ez.” Egyik darabjában haldokló püspököt szólaltat

meg, akinek csapongó, a halál szelétől hajtott gondolatai megoszlanak ugyan a

vagyon, a nők, a fiaihoz intézett kéretlen intelmek közt, de rendre lehorgonyoznak

egyvalaminél: annál a kérdésnél, hogy milyen sírkövet csináltasson magának.

Feltételei meglehetősen egyszerűek: legyen káprázatosan szép, és mindenképp

szárnyalja túl vetélytársa, bizonyos Gandolf síremlékét, mely nem átall ott pompázni a

közelben. A sír egy patinás római templomban leend, „Szent Praxedis templomában”,

s az elejtett megjegyzésekből, valamint a főpap kényes ízléséből ítélve valamikor az

érett reneszánsz idejére keltezhető a furcsa végrendelet. A monológ legszebb sorai

nem is az élettől búcsúzó, ugyanakkor körömszakadtig az életbe kapaszkodó

méltóság kifakadásai, amelyek az emberi gyarlóság tanúi – habár Browning minden

egyes portréja ilyesfajta kíméletlen leleplezés –, hanem azok, amelyben apróra leírja

vágyott sírkövét: mert szavaiból egyedül itt csendül ki az ihletett szeretet hangja. A

vénség pedig a legszebb anyagokat követeli magának, amit csak képzelni lehet:

„barackvirág-márványt, mely ritka, érett / mint ütőérből frissen szűrt vörösbor”; aztán

„antik-fekete” bazaltot, pisztácia-zöld jáspist, és végül „lapis lazulit, mely… kék, mint

erecske a Madonna mellén”. Hadd eméssze az irigység, hadd üsse meg a mennyei

guta azt a Gandolfot, valahányszor odapillant a maga „sárgás, vacak” sírkövéről,

amelynek felirata is csupán középszerű latin. A reneszánszban, úgy látszik, még élt,

vagy újraéledt az ókoriak érzékenysége a kövek iránt, mely mibelőlünk többnyire

hiányzik: a bazilikák tarka oszlopsorai, metszett cosmatapadlói, az oltárok és

szarkofágok anyagának gondos megválasztása arról tanúskodik, hogy képesek voltak

– nem is csak az ékkövek, hanem a kő mint anyag csodálatára.
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Santa Prassede bazilika, Peter Dutton, flickr.com

Mi átsiklunk fölötte, ők gyönyörűségüket lelték a különféle kövek más-más

tapintásában, árnyalataik, mintázatuk, fényük vagy fátyolosságuk sokféleségében, s

ezek összjátékában: úgy tervezték meg a belső terek padlatát, oszlopait és

mennyezetét, akár egy szimfóniát, de nem röpke hangból, hanem súlyos anyagból. És

mégis különös, hogy ez az anyag ebben az összhangzatban mintha megtanulna

repülni. A drágakő csak a kő röpülésének legfelsőbb foka, az anyag áttetszővé válása:

amin már átszűrődik a fény, a csaknem angyali anyag. Ezért kell ama síremlékre

jáspis, márvány, bazalt, minden. Browning sorai hosszan kísérik a püspök ziháló és

mindegyre összekuszálódó gondolatait, amelyben prédikációk fordulatai, antik

faragványok, néhai szerelmek képei montírozódnak egymásra. Lassan elszáll

tüdejéből a levegő, kialszik szeme világa, megfullad benne az élet: de ha a kövekre

terelődik a szó, beszéde egyszerre kisimul, kivirágzik. „Az ember sírba száll, s nincs

nyoma” – mire akkor ez a megszállott kővadászat? Utolsó szomjúsága miért a kövekre
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irányul? Római püspök lévén tudja jól: ami csak a templom részévé válik, örök; porrá

lesz infula, pallium, manipulus, és belőlük az esendő ember is eltűnik, illetve dehogy

tűnik el: a templomba ízesülve maga is kővé válik, nyugodalma a kő-nyugalom:

„ S amint így fekszem századokon át,

Hallom a tömeg áldott mormolását

S látom, hogy eszik naphosszat az Istent,

És érzem a kitartó gyertyalángot,

És sűrű tömjénfüstöt ízlelek.”[1]

Ezért kell a finom sírkő, a jól megválasztott fülke, az időntúli – a „márvány-nyelv” –

latin. Megbocsáthatatlan, hogy az átokverte Gandolf „a déli sarkot elkaparintotta”,

némi vigaszt jelent, hogy rossz rajta a latin. „Elucescebat” – ez van rávésve; ha jól

értem „felragyog”. Sokat emlegetik a szövegben a latint, mégis ez az egyetlen latin szó

a versben. Az is, a püspök szavai szerint, középszerű, ha nem egyenesen csapnivaló

latin, „csak Tullius” – de mindegy, ha valami azon keresztül is „felragyog”. A reneszánsz

imádta a latint, legalább annyira, mint a követ, és ha a kettő együtt volt, maga lehetett

a humanista gyönyörűség: antik márványt sokszor lelkifurdalás nélkül zúztak porrá

nyersanyagnak, de rendelet volt rá, hogy ha felirat van rajta, nem eshet bántódása.

Elucescebat. A latin szerintük valahogy tudta ezt. Átragyog rajta az örökkévalóság.
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Santa Prassede bazilika, Allie_Caulfield, flickr.com

Amióta Browning versét először olvastam, furdalt a kíváncsiság, vajon a reneszánsz

püspök sírköve ott van-e Szent Praxedis templomában, s hogy olyan lett-e,

amilyennek kívánta? Kiásták-e a frascatii villa földjéből a „zsidófej-nagyságú” lapis

lazulit? Megkapta-e a vágyott bronz domborművet? Vajon Browning létező síremléket

írt meg, s ha igen, meg lehet-e találni azt a templomban, vagy kiötlött egyet, hogy

rajta keresztül egy egész korszak hangulatát és lelkületét fesse fel? S ha valós a sír, és

ráadásul megtalálható – megtudhatom-e Browning püspökének nevét? Ezt szerettem

volna tudni, amikor beléptem Rómában a Santa Prassede templomba. És persze ezért

volt az a furcsa tánc.

*
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Mert Browning itt-ott elejt a vers szövegében néhány utalást, megjegyzést,

félmondatot, amelyek alapján, ha valaki akar, akár nyomára is akadhat az imaginárius

főpap nyughelyének.

„Az öreg Gandolf mégis rászedett,

A déli sarkot elkaparintotta,

Az rejti testét – rohassza meg Isten!” 

…vagyis alighanem az ókeresztény módra keletelt templom valamely északi

mellékkápolnájában kell keresnünk a püspöki síremléket; a hajó déli fertályába épített

szarkofágok egyike sem szolgálhatott a versbéli sírhely mintájául, már csak azért sem,

mert az ide beépített méltóságok egytől-egyig vagy öregebbek, vagy fiatalabbak a

versben megadott évszázadnál.

„Nem baj, az én fülkém se szűk, és onnan

Látni a szószéket s egy darabot 

A kórusból, a csöndes székeket

S a magas dómot, ahol angyalok

Laknak, s bujkál némi napsugár.”

…mindössze ennyi támpontot ad Browning az elhelyezkedést illetően, s még néhány

szót veszteget a sírlapra:

„Betöltöm a fülkét bazaltlapommal,

S a szentségtartóm alatt pihenek,

Kilenc oszlop köröttem kettesével

egy meg a lábamnál…”

A „dóm” szó ugyan azt a gyanút ébresztheti, hogy Browning képzeletbeli templomot ír

le, hiszen a Santa Prassede, ókeresztény bazilika lévén, híjával van a kupolának; ám az

angyalok említése nyomán világos, hogy Browning itt az apszis félkaréjára gondol,

amely előtt kettős diadalív feszül, telis-tele mozaikangyalokkal. Csakhogy az északi

oldal hátsó traktusának kápolnáiból az angyalok éppen nem látszanak; az oltárhoz
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legközelebb eső kápolna pedig, ahonnét az angyalokat legjobban látni, letisztult,

világos, 19. századi képződmény, sehogy se illik a versbéli püspök tarka világához.

Talán a középső, az Olgiati-kápolna felel meg leginkább Browning leírásának. Nézem:

az oldalfalba épített három síremlék mindegyike 16. századi, kettő bal felől és egy

jobb kézt. Az utóbbi nem számít: arról az oldalról egyáltalán nem látszik sem a

szentély, sem a szószék. Balról bizonyos Bernardo és Antonio Olgiati nyugszanak.

Bernardo a kápolna építtetője, VIII. Kelemen pápa kincstárnoka, de azt nem tudom, a

klérus tagja volt-e. Falba süllyesztett szarkofágjaiktól, különösen a másodiktól, a

kápolna oltárához közelebb esőtől némi ügyeskedés árán – térdhajlítás, előre-hátra

császkálás, tétova billegés – lehet is olyan látószöget találni, ahonnét a díszes

márványajtón át belátni a félhomályos, csönd-boltozatos templomtérbe, egész

pontosan oda, ahol „angyalok laknak és bujkál némi napsugár.”

Santa Prassede bazilika, Allie_Caulfield, flickr.com
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*

Mondhatni, persze, hogy mindez merő időpocsékolás, hisz semmi jelentősége nincs a

versre nézvést annak, volt-e konkrét síremlék, vagy sem; vagy hogy kibetűzhető-e az

undok Gandolf neve a déli fertály valamely patinás szarkofágjára vésve. Mint ahogy

mit sem számít, melyik volt az az archaikus torzó, amelynek bűvöletében Rilke

megírta szonettjét, vagy hogy létezett-e valaha pontosan olyan görög váza, amilyet

Keats elbeszél nekünk. A versben minden archaikus szobortöredék és minden görög

váza összegződik egy írott torzó pillanatában, egy betű-váza örökkévalóságában:

Browning versében is tükröződik valami minden reneszánsz síremlékből. A

Prassedében körbejárva mintha itt is, ott is ráismertem volna az olvasottakra: itt egy

márványlap fátyolos árnyalataiban, ott egy kőarc dölyfös vonásaiban. Lám csak: a

jobb hajóban Pantaleone kardinális szarkofágján a szobor épp úgy nyújtóztatja ki

kőlábát, ahogy Browning írta; Giovanni Battista Santoni sírtáblája a jobb első oszlopon

„antik-fekete” márvány, és fölötte a püspök portréja szakasztott olyan, amilyennek

Browning püspökét képzeltem.

Nem is azért fogtam a névtelen – és kimondottan ellenszenves – püspök

szarkofágjának keresésébe, mintha ellenőrizni akartam volna Browning leírásának

akkurátus mivoltát, vagy mert azt gondolnám, hogy a versek úgynevezett tárgyának

okvetlen kell legyen modellje az úgynevezett valóságban is – korántsem. Azért

kerestem a sírt, hogy folytatódjék a történet, amely a monológban elkezdődött: hogy,

ha csak lehet, megtaláljam a monsignore nevét, amelyet Browning gondosan

elhallgatott, s hogy kiderüljön: a haláltusáját vívó főpap örökségre sóvárgó utódai

teljesítették-e utolsó kívánságát, mely inkább esdeklés volt, mintsem parancs. Hiszen

ha nem találom az épp eléggé tágas fülkét, amely foglalatként tart magában egy

barackvirág- és pisztáciaszínben pompázó sírlapot, az nemcsak azt jelentheti, hogy

Browning úgymond „kitalálta” az egészet, hanem – ha folytatjuk a versben

megkezdett mesét, ami nem egyéb, mint játék, tehát nem egyéb, mint sors –

jelentheti, hogy a fukar és becsvágyó püspök aggodalmai nem voltak alaptalanok.

Félig önmagához, félig mihaszna utódaihoz intézett szónoklatában hol könyörög, hol

elérzékenyül, hol fűt-fát (mi több: márványtestű szeretőket) ígér, hol pedig fenyeget:

hisz tudja jól, lelki minőség híján másban nem bízhat, mint a kő meg a szó, a márvány
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meg a „jó latin” minőségében; hátha ez a kettő együtt csak elviszi a hátán az

örökkévalóságba. Hiszen itt volnánk a Prassede boltívei alatt, melyeken sok száz éve

ott tündöklik a kő-örökkévalóság, a mozaikszentek mozdulatlan karának képében.

Joggal aggódik tehát, hogy léha ivadékai elherdálják a rájuk bízott javakat, ahelyett,

hogy az ő sírhelyére költenék – és akkor mi marad? Se lélek, se kő. És lám, ha sehol a

Prassede félhomályos zugaiban nem lelem a kilenc gyertyatartót, a bronz

domborművet, és nem dereng elő sehonnan égbolt-kéken egy jókora lapis lazuli,

akkor az örökösök csakugyan arra vártak, hogy a vén zsarnok kiadja lelkét, és meg

sem álltak az első trattoriáig s az első kuplerájig, amelyeknek a reneszánsz Róma is

bizonyára bőviben volt. A vers így vagy úgy, de folytatódik a világban; az írott szó

sosem „csupáncsak” írott szó, az élet függeléke marad. Nem ártana utánanézni –

morfondírozom, amikor kilépek „Szent Praxedis temolomából” a csöndes

mellékutcára –, hogy a Westminster elegáns rozsdavörös márványlapját megírta-e

már valaki versben: teszem azt „Browning megrendeli sírkövét a Poets’ Corner-en”

címmel, vagy ha nem, esetleg érdemes volna-e megpróbálkozni vele. Csak hogy

folytatódjék a játék.

[1] Vas István fordítása

felső kép | Santa Prassede bazilika, Rodney, flickr.com
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