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Még kisfiú voltam, mikor anyám 

magához vont a harmincadik születésnapján,

s félrészegen elkotyogta a konyhában,
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hogy csak egyszer volt szerelmes életében,

de nem apámba, ó, nem, hanem Sárosi Jóskába,

aki megkérte a kezét, mikor tizenkilenc éves lett.

Másnap faggattam anyámat,

mesélje el megint kettőjük történetét,

de olyan arcot vágott, mint aki nem érti,

miről van szó – megsimogatott,

majd a számra helyezte a mutatóujját.

Attól kezdve a történet titkában éltem,

mint egy vakond – anyám mozdulatait lestem, 

sóhajait figyeltem, éjszaka pedig belopództam 

a hálószobába, hogy hallgassam a lélegzését.

Őt láttam minden szóban, mosolyban, 

kézlegyintésben, akkor már Sármosinak 

csúfoltam magamban. Egyszer anyám előtt is 

így neveztem, és ő nem javított ki.

Azt mondta, fekete hajú, fekete szemű,

mosolygós fiatalember volt,

akin minden lánynak megakadt a szeme

Derecskén. Lelkes sztahanovistaként 

a Rákosi Mátyás Termelőszövetkezetben

traktorozott, még kitüntetést is kapott,

mikor első lett az aratóversenyen

a brigádjával. És a szemöldöke!

Soós Imre dublőre lehetett volna a filmgyárban.

Aztán találtam egy fényképet

a sufni mélyén, leragasztott dobozban.

Akkor láttam először az arcát.
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Vidoran, fogait villogtatva állt anyám mellett,

aki fehér ruhában, feltornyozott hajjal

pózolt a kamerának, szalaggal átkötött 

virágcsokrot tartott a kezében.

Az esküvő napján készült a fénykép.

Sármosi másnap törött nyakcsigolyával 

feküdt a négyes úton 

egy árokba fordult szekér 

és egy panaszosan bőgő,

vérző szegyű tehén közt.

Anyám soha nem bocsátotta meg 

magának, hogy motorral küldte 

vissza a mennyasszonyi ruhát 

Debrecenbe, pedig Sármosi vonattal 

akart menni. Úgy gyorsabban megjárod, 

erősködött, délre már itthon leszel.

Így történt, hogy közös életük első 

s egyben utolsó reggelén megcsókolták 

egymást, majd ment mindenki a dolgára.

Anyámat várta a takarítás, a mosás,

az állatok etetése. De azért nem sietett: 

sokáig állt a kapuban, a távolodó 

motorkerékpárt nézte. És integetett, 

mikor Sármosi a Kossuth utca végén 

hátrafordult, hogy még egyszer elkapja 

szerelmes tekintetét.
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