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Kapitány Máté

HIDEG, HIDEG

Sokáig nem is akartam szóvá tenni, magyarázkodott a felesége. Ő ült a fotelban, nézte

a meccset, és csak úgy félszemmel figyelt a törékeny nőre. Háttérzaj. Igaz, azt így is

látta, hogy felesége mintha reszketne, közben meg morzsolgat valami törlőrongyot.

Húsz éve éltek együtt, a férfi pontosan tudta, addig nem nézheti nyugodtan a

meccset, amíg nem enyhíti neje szorongását. Mit nem akartál szóvá tenni, egérmaki?,
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gyanús, hogy elpatkoltál

kérdezte atyáskodó leereszkedéssel. Az ellenfél gólt lőtt. A férfi, mi mást tehetett, a

feleségét hibáztatta. Mintha ez a neurotikus gócpont, ez a folyton vibráló idegszál, aki

úgy lebeg az életében, mint a levegőben ingó hajszál, mintha ez a remegős uszkár

nemcsak az ő figyelmét terelte volna el a játékról, hanem a focistákét is. Mondjad

már, egérmaki!, emelte fel hangját a férfi. Lehalkította a tévét. Tessék, biztatta

ingerülten a nőt, és hogy végre szóra bírja, feléje is fordult, tessék csak mondani.

Felesége fehéredő ujjal morzsolgatta a törlőrongyot. A házimunka jól ismert

védelmébe menekülne, gondolta a férfi. Neje végül összeszedte magát. Nyelt egyet,

majd kinyögte. Sokáig nem akartam szóvá tenni, macikakas, de tartok tőle, hogy

meghaltál. A férfi egy pillanatra a meccsről is elfeledkezett. Olyan erős nevetés tört ki

belőle, hogy zengett tőle a lakás. Felesége azonban nem bizonytalanodott el. Makacs

és kissé sértett arccal állt előtte, most már nem is morzsolgatta, szinte tépte a

rongyot. A férfi nevetése idővel elhalkult. A nő türelmesen kivárta a megfelelő

pillanatot, aztán folytatta mondandóját. Igen, igen, ahogy mondom, hadarta. Mintha

magát győzködné. Nem tudom, pontosan mikor történt, egy-két hete talán, de nem is

ez a lényeg. Nem, a lényeg az, hogy sajnos megpurcantál, macikakas. A férfi, hosszú

évek óta először, érdeklődve hallgatta. Próbálta szemében, tekintetében felfedezni az

odaveszett pajkosságot, azt a félszeg, de huncut humort, amit egykor annyira imádott

feleségében. Ám abban a halványkék szemben most csak elszántság tükröződött. A

férfi torka kaparni kezdett. Ivott kicsit a sörből. Kipurcantam, így akartad mondani,

ugye, egérmaki? Felesége felcsattant. Neked aztán mindig okosabbnak kell lenned,

igaz, neked még akkor is ki kell javítanod engem, ha már hullaszagod van! Nem

győzöm fújkodni a lakást illatosítóval! Egész nap zúg az a tetves szagelszívó, ez sem

tűnt fel?! A nő hangja elcsuklott, arcát tenyerébe temette, keserves zokogás tört fel

belőle. A férfi tétován megmoccant, át kellene karolni, meg kellene vigasztalni. De

felesége sarkon fordult, és kiszaladt a nappaliból.

Másnap a férfi elmesélte munkahelyén a

történteket. Bízott abban, hogy kollégái

gurulnak majd a röhögéstől. A kívánt hatás

azonban elmaradt. Kínos csend, feszengés.

Figyelj, Gyuri, bökte ki aztán egyikük. Mi igazán nem akartunk ezzel nyugtalanítani,
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hisz tudod, mennyire bírunk. De ha már így felhoztad… Igen, nekünk is gyanús egy

ideje, hogy elpatkoltál. Erzsike hozott neked kávét, hogy jobb kedvre derülj, tette

hozzá a kolléga. Gyuri szótlanul vette át a feléje nyújtott csészét. Felhörpintette a

kávét, felállt, és otthagyta megértően bólogató munkatársait. Ez valami átverés,

gondolta. Mindenki összefogott, hogy megtréfálják.
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sajnálattal közlöm

Gyuri a rendelő előtt várakozott. Pofon egyszerű a megoldás. Kér egy orvosi papírt

arról, hogy él. Hazaviszi a feleségének, bemutatja a kollégáknak is. Kovács György,

kiáltott a folyosóra a háziorvos asszisztense. Gyuri követte.

A háziorvos kövér, középkorú nő volt, erősen szuszogott. Gyuri sosem szeretett ide

járni, mert viszolygott attól, ahogy nyakát és arcát cirógatta a háziorvos orrlyukából a

kilégzéssel távozó szellő. A cél viszont fontos volt. Tehát tűrt. A doktornő befejezte a

kivizsgálást. Levette vastag szemüvegét, néhányszor megrágcsálta a szárát, majd

jelentőségteljesen Gyuri szemébe fúrta hűvös pillantását. Nos, György, szólt mély

hangján a nő, magának nincsenek életjelei. Elromlott a fonendoszkóp, felelte Gyuri. A

doktornő ráhelyezte mutató és középső ujját Gyuri csuklójára. Mindegy, hogy jó-e a

fonendoszkóp, György, egyébként a foninak kutya baja, de mindegy is, mondom, mert

pulzust sem lehet tapintani. Azonkívül az ön teste olyan hideg, mint a hüllőé, ha túl

sokáig tartózkodik árnyékban. A háziorvos ezzel le is zárta a beszélgetést. Hátraszólt

még az asszisztensnek, hogy Mancika, legyen szíves a leletre ráírni, hogy

’praematurus exitus’, aztán, mert mégiscsak érző szíve volt, megveregette Gyuri vállát.

Fel a fejjel, György! Nézze a dolog jó oldalát! Soha többé nem kell a rendelőm előtt

várakoznia!

Gyuri nem adta fel. Világéletében akaratos, keményfejű ember volt. Egy vélemény,

nem vélemény, gondolta. Elhatározta, hogy felkeresi az üzemorvost, de ezúttal

biztosra megy. A vizsgálat napján lenyelt egy apró órát, és mielőtt belépett volna a

rendelő épületébe, kiállt a napra, hogy felmelegedjen a teste.

Kovács György, kiáltotta az üzemorvos asszisztense. Gyuri követte.

Az üzemorvos szikár férfi volt, savanyú szájszaggal.

Gyuri ide sem szeretett járni. A kivizsgálás után az

orvos felpillantott. Uram, szólt aztán, és látszott,

keresi a megfelelő szavakat. Sajnálattal közlöm, hogy

Ön eltávozott az élők sorából. Gyuri ingerülten felmordult. Maga süket, kérdezte, nem

hallotta a szívverésemet? Nem érzi, hogy normális hőmérsékletű a testem? Az

üzemorvos megőrizte hidegvérét. György, mondta halkan, a lenyelt óra ketyegését
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remekül hallottam. Tekintve, hogy Magának már nincs bélmozgása, az az óra örökre

ott marad. És igen, érzem, hogy a teste átvette a kinti forróságot. De ha még néhány

percig itt időzik a légkondicionált rendelőben, rohamosan csökkenni fog a

testhőmérséklete. Kérem, uram, ne tartson fel tovább. Várnak még rám. Fogadja el,

hogy exitált.
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úgyis mindegy

Exitáltam, tűnődött Gyuri a villamoson zötyögve. Hideg, távoli szó, és valahogy

fájdalmasan benne van, hogy mindent hátrahagyok. Figyelte a többi utast, nézte,

ahogy egyező ritmusban rángatja testüket a nehézkedés, mintha egy szállal

mozgatnák az összeset. Különös, magányos érzés volt állni köztük, egyedüli hullaként.

Hazaérve nem is köszönt a feleségének. Neje sértetten vonult be a vécére. Máskor is

szokott hosszasan üldögélni a deszkán, elmélyülten nyomkodva az okostelefonját,

szókeresőt játszva. Ezúttal azonban ki se jött. Gyuri a kanapén ült, lapozgatta az

újságot, néha bekapcsolta a tévét, de nem tudott igazán odafigyelni. Rápillantott a fali

órára. Felesége már több mint egy órája ült odabent. Gyuri felállt, és a létezés

megfosztottságától fásultan csoszogott a vécéajtóhoz. Minden rendben, életem?,

kérdezte. Egy darabig nem érkezett válasz, de azt hallotta, hogy felesége valami

olyasmit motyog, hogy na nézd már, még ő aggódik értem. Gyuri bekopogtatott. Jól

vagy, egérmaki? Felesége valószínűleg elsírta magát, a férfi hüppögést vélt hallani.

Hagyj békén! Ebben a lakásban már vécézni sem lehet? Rád már úgyse jön többet a

szükség! Gyurit felbosszantotta ez az odaszúrt megjegyzés. Miért kell az orra alá

dörgölni, hogy kimúlt? Elsétált a vécéajtótól.

Egy ideig ücsörgött a fotelban. Ivott egy narancslevet, de nem volt íze. Evett egy

tonhalas szendvicset, annak sem volt íze. Szivart gyújtott, de mintha csak a levegőt

szívta volna. Fojtogatta a lakás. Visszavette cipőjét, kisietett az utcára.

Az egész délutánt kint töltötte, bóklászott a városban,

nézte az üzleteket, időnként betért egy antikváriumba,

mintha újra egyetemista lenne, rengeteg szabadidővel.

Ha exitáltam, úgyis mindegy. Minek menjek be dolgozni?

Minek tartsam be a szabályokat? Egy halott nem jogi személy, nem ítélhetnek el.

Odament egy gyümölcsös standhoz, és elvett egy almát. Az árus észrevette, de nem

foglalkozott vele. Észrevett egy csinos nőt, odasietett hozzá és belecsípett a fenekébe.

A nő kissé megrándult, de szó nélkül ment tovább. Felszállt a buszra, jött az ellenőr,

kérte a jegyeket. Gyuri a szemébe nézett, úgy mondta kéjesen, nincs jegyem, és nem

is lesz! Az ellenőr vállat vont, ment a következő utashoz.
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Tehát bármit szabad. Azt hitte, felszabadul, ehelyett elkeseredett. Ez a létvesztés

lényege. Hogy nincs több következmény. Hiába indít el egy cselekvést, abból nem

következik semmi. Nem hagy nyomot a világban. Ilyen lehet a láthatatlanság. A

rituális kiközösítés. Kétségbe esett.

Hazament. Még mindig ott emlékezteti a legtöbb dolog arra, hogy létezett. Közös

fotók a feleségével. A diplomája a fiók mélyén. Ruhái a szekrényben, könyvei a

polcokon, fogkeféje a pohárban, kalapja a szobainason, pipatartója az asztalon,

földgömbje a sarokban. Ez mind az övé, de ezek csak tárgyak. Visszaballagott a

vécéhez, fülét az ajtóra tapasztotta. Most csendesen kérdezte, még mindig odabent

vagy, egérmaki? Makacs szuszogás után jött a válasz. Szókeresőzöm. Lemerül a

telefonod, Réka, suttogta Gyuri, gyere ki. Nem vagyok hülye, szólt elvékonyodott

hangon Réka. Behoztam magammal a töltőt. Van itt konnektor. Hagyjál légy szíves!

Gyuri odahúzott egy széket a vécé elé, letelepedett. Hátát, tarkóját a falnak vetette.
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én is megpurcantam

Percekig csak ücsörgött. Próbálta elképzelni feleségét, ahogy kuporog a vécén, lába

már bizonyára elzsibbadt, de kitart, azért is kitart, arcán az ismerős, kétségbeesett

elszántsággal nyomkodja a telefont. Megdöntötted már a rekordot? Réka nem akarta

ilyen könnyen elengedni a sértettséget. Nem, vakkantotta. De meg fogom, és Gyuri

elmosolyodott, mert megjelent előtte, ahogy Réka arcán felvillan a titkolni kívánt

büszkeség. Helyes, egérmaki, biztatta, nyomd le őket!

Az egész estét végigülte a széken, Réka meg a

budin. Gyuri egyszer sem hallott vécélehúzást.

Minden oké, püspökfalat?, kérdezte valamikor a

délelőtti órákban. Megdöntöttem a rekordot, jött

a válasz. Nem akarsz most már kijönni? Még maradnék kicsit. Haragszol rám,

egérmaki? Már nem haragszom. Csak olyan békés itt. Körülölelnek a falak. Olyan,

mint egy méh. Mindössze a bugyogás meg a szívdobogás hiányzik. Ültek tovább.

Másnap Gyuri újra próbálkozott. Nagyon sok idő eltelt, mióta bevonultál oda,

virágszirmom. Nem vagy éhes? Nem vagy szomjas? Hogy lehet, hogy nem pisilsz?

Máskor még egy színházi előadást sem bírsz végig pisilés nélkül. Réka erre sírva

fakadt. Csendesen szipogott a retyón. Azt hiszem, mondta aztán, azt hiszem, én is

megpurcantam, macikakas. Gyuri megértően bólogatott. Igen, én is azt hiszem. A

több napos pisielmaradás gyanús. Nem nyitod ki az ajtót? Nem, szólt Réka. Nem

akarom, hogy ilyennek láss! Gyuri felvonta szemöldökét. Milyennek? Halottnak? Ne

hülyéskedj, egérmaki, az elmúlt években nem is beszélgettünk egymással, most meg

már az is érdekel, hogy hány pontot értél el a szókeresőben! Rövid várakozás után

kinyílt az ajtó. Felesége könnyek nélkül ült a lehajtott vécédeszkán, térdét melléig

húzta. Gyuri felkarolta, mint egy gyereket, és nagy óvatosan kihozta. Réka

odaszorította arcát Gyuri nyakához. Gyuri arra gondolt, milyen jó lenne most érezni

azt a gyönge kis szuszogást.

Feküdtek az ágyban, odakint sütött a Nap. Túlzott jelentősége nem volt. Az alvásban

nem zavarta őket, hisz nem aludtak többé. Melatoninszintjük, D vitamin bevitelük

szintúgy lényegtelenné vált. Nem kellett fűtést fizetni. Nem kellett főzni. Nem kellett

óvszert vagy fogamzásgátlót venni. Vécépapírra, fogkrémre, samponra, szappanra,

dezodorra, betétre sem volt gondjuk.
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Élet a test szükségletei nélkül, tűnődött Gyuri. Végtére is azt sugallja számos

vallásfilozófia is, hogy meg kell haladni a gyarló hús-vágyakat, hogy a szellem

tisztaságát óvjuk. Vagy ez tényleg a vég? Nem tűnik olyan borzalmasnak, mint ahogy a

Poklot elképzeljük. Mondjuk a Mennyországhoz képest meg elég gyengusz a helyzet.

Van értelme ezen agyalni? Lehet, csak hagyni kellene a dolgokat. Vagy befejezni

mindent. Befejezni az egészet.

Jó befejezés ez?

Hideg, hideg, egyre hidegebb, suttogta Réka.
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