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Időnként felkeresem ezt a hepehupás, macskaköves városrészt, ahol a

szupermarketek még nem szorították ki a kis boltokat és kézműves műhelyeket.

Egyszerűen átlépek a villamossíneken, magam mögött hagyom a buszmegállókat és

török bisztrókat, kínai vegyesboltokat, a Nemzetre Törőt ábrázoló óriásplakátok
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faltámaszait, és máris ott vagyok, ahol a levegő is ódonabb. Szeretek sétálni ebben a

roggyant, szinte önálló életű városrészben, most azonban valódi céllal jöttem. Itt él

ugyanis Gráciusz mester, az egyetlen kalapszalon kalaposmestere, púposra görnyedt,

fehér hajú öregúr, csámpás, nehézkes járással.

Ahogy beléptem a bálokra és őszi versenyekre cicomázandó dámák közé és

becsuktam az üvegajtót, a kalaposmadám arcáról eltűnt a kuncsaftot fogadó méz-

mosoly, mert ismert, s tudta jól, hogy megjelenésem nem hoz hasznot, csak a műhely

mélyében, apró gőzfelhők felett tompokat formázó Mestert zavarom.

– Gráciusz – röffent a bolt belsejébe. – Keresik!

Eltelt vagy negyedóra, mire a Mester előkerült a boltot a műhelytől elválasztó

kopottas brokátfüggöny mögül. Újabb néhány perc, míg felém csoszogott és szembe

könyökölt velem a pult másik oldalán. Körülményesen leválasztotta orrnyergéről

vastag, fekete keretes szemüvegét, s immár a dioptriák híján reám nézett: 

– Mi kell?

Ő is sejtette, hogy nem kalapról lesz szó. Rátértem látogatásom valódi céljára – ahogy

ez regényekben olvasható –, és felöltőm belső zsebéből a pultra helyeztem a

fényképet, közvetlen az öregúr orra elé. Gráciusz feltette  szemüvegét, hosszan

tanulmányozta a képet – egy öregúr nem is tud röviden tanulmányozni –,

hümmögött, fehér bajsza meg-megrándult, mintha láthatatlan bábos huzalai

rángatnák. Észrevettem, hogy tekintete rögtön a fiúra tapadt. A kamaszra, aki a

vedreket cipelő asszonyok mögött előre, vagy inkább oldalt hajol, talán a fényképezőt

lesi. Kis idő után Gráciusz ismét levette szemüvegét, és egyik szemét a képre, másikat

felém fordítva (különös mutatvány), pipadohánytól és szivartól rekedt hangon

mondta:
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– Hát igen…, köszönöm, hogy elhozta… Szegény jó Szindbád!… Sokáig együtt

hajóztunk, aztán Brémában kiszálltunk, ő konflist bérelt Berlin felé. Köztünk

maradjon: egy kabarédámának tette a szépet, ennek, ha jól számolom, épp száz éve…

De hát magam is több száz éves vagyok…

– …négyszázötvenhét! – vágtam közbe.

– Igen-igen… Ott a fővárosban, talán a dáma hatására, túlságosan is visszafiatalodott,

fiúcskává vált, mert a kelleténél többet hajtott le az elixírből… Tanácstalanul járta az

utcákat, valami háborúzás is volt arrafelé, mindenféle ördöngős találmány, mint

például ez az izé… kamera vagy mi… Akkor látott először ilyet, nézze, milyen

kíváncsian hajol felé… Férfikorában inkább a Brünhildák hátsó fertályán akadt meg a

tekintete… De hát ő bármikor bármi és bárhol lehet…

Bólogattam. Gráciusz mélázott még a kép fölött, mormogott, mintha szólongatná azt

a fiút, aztán ravaszkásra hunyorított szemmel nézett rám:  

– Persze, hogy felismertem. Jó öreg Szindbád!… Hírlett róla, hogy írogat… Ifjú

koromban egyszer gyászkalapot szállítottam egy megözvegyült dámának a Tabánban,

s kit látok a szalonszobában, ahogy beléptem!?… No, nem árultuk el egymást!

Gráciusz ezzel elindult vissza, a nyúlszőrtompok közé. A brokátfüggönyhöz érve

azonban visszafordult:

– Ha találkoznak valahol, hozza el ide, kedves barátom. Kibontok itt hátul egy üveg

snapszot – maga is kaphat belőle…
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Német nők ablakpucoláshoz öltözve szerszámaikat cipelik egy berlini utcán az első világháború idején.
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