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Lipták Ildikó

TENYÉSZBIKA
[SZÁZ ÉVE MÁR]

Az én uramnak nagyon jó szaga volt. A jóisten tudja, hogy csinálta. Az, ha egy egész

napi aratás után jött be, vagy ha a jószágot rendezte el, akkor is olyan volt, hogy én

úgy elgyöngültem, szinte szégyellettem azt, ahogy éreztem iránta. „Nagyon nyomod a

csípődet, asszonka” – mondta ilyenkor, és magam is észrevettem, hogy tényleg az
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itthon van

öléhez nyomom magamat, még akkor is, amikor éppen nem volt illendő. Már úgy

értem, hogy havi baj idején vagy nagypénteken nem csinálunk ilyet, de néha egész

kiment a fejemből, mert annyira finom volt az illata.

Nem tudom, honnan jön az ember szaga, és azt se, hogy miért változik meg, de tény,

hogy mikor az uram a frontról visszajött, mintha egy másik ember lett volna. Hogyne

fürdettem volna le! Az volt az első, hogy leszedtem róla azokat az átkozott nyüves

rongyokat, és beleültettem egy nagy teknőbe. Még rozmaringot meg kamillavirágot is

szórtam bele, a fejét jól átdörzsöltem sósborszesszel, aztán langyos, ecetes vízzel

öblítettem, mert az mindenből kiszedi a büdöset.

Ropogós, hófehér ágyneműt készítettem, a szekrényre egy

kancsó édes bort, és a szoba sarkába letettem egy karcsú

gyertyaszálat, hogy ne legyen egész sötét: hadd lássa, itthon

van, a saját szobánkban. Reméltem, ha melléje fekszem, a

fényben még jobban észreveszi, hogy a távollétében, ha nem is nagyon, de kissé

asszonyosabb lett a formám, végre van mit fogni rajtam is, nem úgy, mint azelőtt,

amikor a cimborái (hallottam nemegyszer) azzal csúfolódtak, hogy még a szülés után

is gyereklánynak látszom. Tán a menhelyről hoztuk azt a kölyköt, vagy mi?

Nem vagyok híve az ilyen praktikáknak, soha nem adtam még a gyereknek egyebet,

mint amit az orvos tanácsolt, de ezen az estén, Isten bocsássa meg nekem, a teájába

tettem egy kevés rumot, hogy biztosan elaludjon, és meg ne zavarjon, míg mi az

apjával azt csináljuk, amit rendes asszony csakis az emberével szokott. Mert én nem

vagyok olyan, mint azok – ismerek nem egyet, s nem kettőt –, akik az uruk

távollétében behálózzák a fiatal legényeket, akiket még nem lehet besorozni. Én nem

csaltam meg az uramat, és akkor se tettem volna, ha a kisfiunkat lett volna kire

hagyni. Én nem vagyok olyan.
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Szegény emberem csak ücsörgött az ágy szélén, én meg simogattam a hátát, és

beszéltem hozzá, amilyen szépen csak tudtam. Meséltem neki a gyerekről, hogy

mikor mit csinált, elmondtam mindent, amit a tábori lapokra is leírtam, úgyse tudtam,

melyiket kapta meg, melyiket nem. Arról nem mertem mesélni, kik haltak meg a

faluban, míg ő távol volt, mert nem akartam, hogy azokra a holtakra gondoljon, akiket

látott, mert biztos, hogy látott. Aztán már alig jutott eszembe valami, és kezdtem is

elfáradni, nagy nehezen lefektettem az ágyra, hozzábújtam, s akkor a bőre illatán

olyasmit éreztem, amit korábban soha, de az se lett volna baj, ám az ismeretlen szag

mellett nem találtam a régi ismerőst. Néztem az arcát, amit újra meg kellett ismerjek,

simogattam a vállát, de azon is egész más alakban dudorodtak az izmok. Azt hittem,

majd úgy fekszünk be egymás mellé, mint régen, mikor két vagy három napra

elutazott a müncheni vásárra, hogy ültetni való gabonát hozzon?
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a régi életünk

Az első éjszakán tán csak egyszer szenderedtem el, s fel is riadtam, mert hirtelen nem

tudtam, ki van mellettem, de aztán nagyon megörültem, és nem bántam, hogy nem

jön álom a szememre. Tudom, hogy ő is ébren volt, a légzéséből észre lehetett venni,

de mikor szóltam neki, nem válaszolt, mintha aludna.

Reggel korán fölkelt, mint régen, s azt hittem, ellátja a

jószágot, és újra elkezdődik a régi életünk, de nem azt

csinálta, hanem a szekrényemből kiszedett pár ruhát, és a

tűzre rakta. Épp az utolsót tuszkolta a kályha nyílásába,

mikor a konyhába léptem. Azok az asszonyok, akikről már korábban említést tettem,

késsel mentek volna neki az uruknak, annyi szent. De én még csak meg se

mukkantam, pedig igen fájt ilyet látni. És azt is gondoltam: jobban teszem, ha

hallgatok, így könnyebb lesz elfelejteni mindkettőnknek. Nem vagyok ostoba

nőszemély, tudom, hogy a háború nem gyerekjáték.

Everett Historical, shutterstock.com
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nehogy azt higgyék

Reggelit tettem az asztalra, teát főztem a ruháim melegén, s örültem, hogy nem a

sajátjaival bánt el így, mivel a szekrényében megőriztem egy pár alsóneműt, amit ki se

mostam, hogy bármikor hozzásimulhassak. De talán csak képzeltem, hogy még

mindig érzem a szagát. Többet nem csinált ilyet, sőt lassan kijárt a határba, meg az

állatokat is kipucolta, de enni nem adott nekik. Adtam én.

Nem mertem már úgy hozzányúlni, azért egyszer-egyszer, ha este levetkőztem, direkt

úgy tettem, hogy lássa a mellemet vagy a hátsómat, de nem nézett oda. Azt a szagot

továbbra sem találtam, mégis vágytam rá, hogy egyszer magához húz.

A többi asszonnyal is megesett ilyesmi. Egyik-másik szemérmetlenül beszélt is

ezekről, én nem mondtam el, hogy nálunk mi van. Pedig egyszer megkérdezték, hogy

az én uram gatyájában minden rendben van-e, de nem mondtam semmit, csak

mosolyogtam, meg bólintottam. Az nem olyan nagy hazugság.

A szomszédunk egy jó hónappal a többi férfi után

jött haza. Már azt hittük, elő sem kerül, de csak

kórházban volt, és a papírjai elkeveredtek. Amikor

megjött, az anyja levágatott egy borjút, hogy méltó

ünnepséget rendezzen. Minket is áthívtak, de mi nem mentünk, mert az uram nem

akart. Küldtem azért egy tál pogácsát, nehogy azt higgyék, hogy nem osztozunk az

örömükben, és ki-kijárogattam a kertbe, hogy lássam, kik vannak ott a faluból.

Egyszer csak látom, hogy az asszonyok, akikkel egy sorban szoktam ülni az

istentiszteleten, s akiknek, ha akarok, ha nem, belelátok a bugyogójába is, engem

bámulnak, és nyilvánvalóan rólam beszélnek, vagy inkább vitatkoznak valamin. Az

ilyet föl lehet ismerni. Akkor nem mentem oda a kerítéshez, hogy szóba álljak velük,

de aztán nagyon megbántam, mert egész éjjel nem aludtam, izgatott, mit beszéltek.

Gondoltam, hogy nem a távolmaradásunkról. Ismerték az uramat, és láthatták,

milyen szótlan lett.
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Vasárnap, a templomban is éreztem, hogy néznek rám, és az ötvenegyedik zsoltár

éneklése közben, épp, amikor ott tartunk, hogy „Mert tudom, hogy hűtlen voltam”,

odafordultam a mellettem óbégató padtársamhoz, hogy most azonnal mondja meg,

mit beszéltek rólam a minap. Úgy elcsodálkozott rajta, hogy még gondolkozni is

elfelejtett, szabad-e tudnom. Azt mondja, egyenesen a két szemem közé nézve, a

sajátját meg jól kidüllesztve, hogy „nem az én uram ment neki minden francia

nőszemélynek, mint egy tenyészbika”. És tovább vernyogja, hogy „Tiszta szívet

teremts bennem, Istenem, és az erős lelket újítsd meg bennem!”
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úgy képzeltem

Régen az anyám mondta úgy, hogy nekiment az apám, de az egész mást jelentett. 

Mert ő nem azt tette hozzá, hogy tenyészbika, hanem hogy barom. Úgy ültem ott 

tovább, hogy semmit se hallottam már abból, amit a tiszteletes úr beszélt, és nem 

láttam semmit, csak azt, hogy az uram meghágja az asszonyokat. Sorba mindet: szép, 

finom nőket, gyereklányokat és öregasszonyokat. És nem olyannak képzeltem, 

ahogyan régen velem csinálta, hanem ahogy az állatok csinálják az ólban. Láttam ilyet 

elégszer.

Az istentisztelet után egyenest haza vettem az irányt, teljesen elfelejtettem, hogy ott 

volt az uram is, de mikor hazaért, nem tette szóvá, nem szólt az már semmiért se.

Egész addig nem tudtam másra gondolni, míg a kisfiam beteg nem lett. Pedig annyi 

mindent megpróbáltam! Éjjel-nappal imádkoztam érte, hogy tegyen az Isten mást a 

fejembe, de amit belerakott, azt rögtön kikergette onnan az az átkozott bika.

Nincs neve annak, amit éreztem. Nem harag, és nem is

csalódottság. Csak mikor a gyerek forró kis testét fogtam,

akkor változott ismerős érzéssé, és megesküdtem, hogy

ha a kicsi meghal, az apjának is vége kell legyen, mert úgy
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képzeltem, mindez azért történik, hogy végre ne rá gondoljak. Ahogy romlott a gyerek

állapota, egyre részletesebb terv lett a fejemben, hogy mit teszek. Azt sem bántam,

hogy láttam magam bilincsbe verve.

Az imáimat azonban meghallotta a jóisten: az én egyetlen kincsemnek nem kellett

minket itthagyni. A halál kapujából fordult vissza. Nem hálálhatom meg azzal, hogy

úgy cselekszem, ahogy elterveztem.

Pedig nem kevésbe van a szer. A városban, a gyerek orvosságaival együtt jutottam

hozzá. Ha az asszonyok nem beszélnének ilyesmiről, fogalmam sem lett volna róla,

hogyan lehet beszerezni. Itt őrzöm a ruhám alatt, parányi kis fiola. Néha

beleszagolok. Meleg, otthonos illata van.

felső kép | A vesztes német hadsereg visszavonul Németországba az 1918-as offenzívák végső kudarca után.
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