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Nagyapam valdjaban nem a nagyapam volt, hanem nagyapam harmadik feleségének
masodik férje. O csakugyan harcolt a Nagy Haboruban. Kardos vezetékneve is illett
hozza. Az egyetlen targy, ami megmaradt utana, egy kézépen eltért, majd

dsszehegesztett csenddrkard.
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- Nagyapa, hogy tort el a kardod?

- Egy keményfeji komcsi koponyajan - valaszolta, én meg elképzeltem a negyven
évvel korabbi jelenetet, ahogy suhintott.

Nagyapa az dsszes kornyezd népet 6csarolta - tetves tétok, budos szaju csehek,
sz8rds talpu romanok -, csak a bosnyakokat becsulte, mert velUk kiizdott a Nagy
Haboruban.

Tagbaszakadt ember volt - nekem legalabbis annak tlnt
gyerekként -, szeme kozott haragos ranccal, orra alatt
szinte vilagitott . . , , 3 L,

Hitler-bajusszal. Mégsem féltem tdle, mert sajat

unokajaként szeretett, s6t rajongott értem. Abban az
évben, amikor veluk éltem, mindenfélét faragott nekem, és elkeritett egy kiskertet,
amit én mdveltem. Nyaranta arca és alsé karja lebarnult, egyébként szinte vilagitott
nagyon fehér bére. Esténként lavorban mosdott, ingét a dereka feldl kotényként tlrte
a nadragjaba, és ahogy hajlongott a félhomalyban, az ingujjak karokként mozogtak.
Csak ilyenkor vette le fekete kalapjat, amelynek fehér negativja ott maradt a

homlokan.

Kardos papa 1949-ben felszamolta pesti életét, és paraszt lett a Balaton déli partjan.
Csenddrtiszti multjaval jobbnak latta, ha eltlinik. Felesége viszont Budapesten akart
maradni, igy elvaltak. Sem vele, sem lanyaival nem talalkozott tobbé. Apam harmadik
mostohajat, a magyart élete végéig torve beszél6 ruszin nét Siéfokon ismerte meg,

egy hdnap utan megeskudtek.
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Amikor apamat az apja tizenhét éves koraban kiiratta a gimnaziumbél, odaszokaott
Kardosékhoz, és addig lakott naluk, dolgozott a foldeken, amig be nem hivtak
katonanak. Kardos nagyapahoz és nagymamahoz vitt el bennunket a batyammal -

mint unokakat -, mikor megszulettink.

Nagyapa kukoricat, krumplit, borsot, dinnyét és sz4616t
termesztett, a sz6l6t borra szlrte. Az udvarban

agyag és lotragya
gyag 9 diszndk hiztak, tydkok kapirgaltak. De 6 volt a falu

egyik kém(ivese is. A pincéket, 6lakat nem vakolta,
hanem agyag és l6tragya keverékével kézzel tapasztotta, aztan lemeszelte. Taligaval

gyUjtotte a l6citromot, négy-otévesen mar magam is segédkeztem neki.
Egyszer az 1930-as munkastuntetés képeit sugarozta a tévé.
- Ott voltal, nagyapa? - kérdeztem.

- Ott hat, adtam is a rohadékoknak a kardlapommal. Akkor tért el a pengéje.
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Sokaig nem nekem, hanem a szomszédoknak mesélt elsé vilaghaborus élményeirdl,
de az asztal alatt bujkalva 6sszeszedegettem kalandos torténetei morzsait. Otven év
utan is emlékszem a meséjét hallgatd oregek kisérteties arcara, az asztal folé

akasztott, legyektdl makos légypapirra, és érzem a petréleum csipds szagat.

- Tudjatok, "15-ben még csak tizenhét éves voltam, de a szuletési anyakdnyvemben a
nyolcast hatossa javitottam, igy aztan bevonulhattam. Egész életemben katona
akartam lenni, semmi mas. Gyerekként is mindig huszarosat meg rablé-pandurosat
jatszottam. Nohat, az 5. hadseregbe rukkoltam be két id6sebb batyammal, és az olasz
frontra vittek benninket. Sohasem felejtem el azt a felvirdgozott vagont, meg a sok
csokot, amit szebbnél szebb lanyoktdl kaptam. Zokogd anyanknak azt kiabaltuk a
vagon ajtajabdl, hogy legkésdbb oktdberre itthon leszunk, addigra eltapossuk az
aruld, kutya digokat. Es tényleg oktéber volt, amikor rongyos mundérban, santikalva
lekaszalddtam a szétlott vagonrdl, csak éppen 1918 oktdbere. Két batyamat sajat

kezemmel temettem el a Piave partjan.
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- Tudjatok - kezdte maskor -, ott tanultam ki a krumplitermesztést. A nyolc
elemimmel hamar 6rvezet§ lett bel6lem, négy elemit végzett alfoldi meg bosnyak
parasztgyerekeket raktak alam. A front az Isonzénal majdnem két évig egyhelyben
allt. Az én legényeim dsszegy(jtotték a tabori konyhan a kicsirazott krumplit,
gyalogsagi asojukkal felastak egy nagyobb félddarabot mélyen a frontvonal mogott,

és tdbb mazsa sajat burgonyat termesztettek.

- Tudjatok - ezuttal csendesebben, akadozva
) ) meseélt -, az els6 6lést nehezen éltem meg. A
eén meg hasba szurtam masodik isonzoi Utkdzetben tortént. Miutan a
tlzérség agyui elhallgattak, kapitanyunk
rohamra vezényelt bennunket. Addigra mar felcsatoltuk szuronyainkat. ,,Hajra”
uvoltéssel, cikcakkban rohantunk az olaszok 6tven méterre fekvd allasai felé. Egyszer
csak eldttem termett egy negyvenéves forma kis olasz, én meg hasba szurtam, és
ahogy a vasvillaval az asztagot, felkaptam, és a vallam felett a hatam mogé
hajitottam. Nem sokkal ezutan megbotlottam és elestem, és ugy, fekve rokaztam ki a
reggelit, zugpalinkastdl. Még aznap hozzaszoktam a gyilkolashoz, nem jelentett

tobbet, mint leszurni egy disznoét.

Amig nagyapaéknal laktam, tébb disznddlést is megéltem. Hidba huztam fejemre a
paplant és dugtam be a fulem, a diszndk visitasat ugy is hallottam. A perzselésre
feloltdztem, a kaparas és a feldolgozas alatt mar ott labatlankodtam a kdzelben.
Nagyapa egyszer lekanyaritotta az egyik megperzselt disznofulet, vastagon megsozta

és a kezembe nyomta. ,Edd meg, kisfiam!” Ma is érzem azt a sos, égett borizt.

- Azt kérdezitek, hogy Usztam meg élve, mikdzben batyaim és bajtarsaim sorra haltak
meg koruldttem? Szerencsém volt. A Il. piavei offenziva soran konnyebb sebet kaptam
a bal I1dbamon, a hegyekbe, a tabori kérhazba kerultem, amit késébb az olaszok harc
nélkul elfoglaltak. Két hénapig tengbdtem hadifogsagban, aztan hazakuldtek, hogy ne
nekik kelljen etetni.

A haldla el6tti szilvesztert naluk toltottiik batyammal. Erettségi elétt allitam, és Kardos

papa eldszor toltott a borabdl. Mindharman lerészegedtink.
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- Elmondok nektek egy titkot, amit senkinek, még nagyanyatoknak sem mondtam el
soha. A Nagy Haborurél. Mindig gy meséltem, hogy Utkdzetben sérultem meg, de ez
nem igaz. Amikor batyaim elestek, nagyon megijedtem. Addig ugy hittem, mi, Kardos
fivérek sérthetetlenek vagyunk, mert a Joisten meghallgatta anyank imait, és rank
kalén vigyaz. Akkoriban mar akadozott az utanpétlas, napi egy szelet kenyér volt a
fejadagunk, éheztlnk. A I6vészarkaink kozott fekudt egy kortés. A gyimalcs éppen
érett, és néhany elkeseredett bajtarsam felmaszott a fakra, parancsnokaink tiltasa
ellenére. Az olaszok kiszurtak dket, és 16ttek rajuk. Felmasztam én is egy fara,
elbujtam a legvastagabb aga mogé, csak a bal labamat hagytam eldl. Az olasz
mesterlovész meg ell6tte, pont ahogy terveztem. Szerencsémre nem ért csontot a
golyd, igy nem santultam le 6rokre. Fiaim, én igazan szerettem, és ma is szeretem a
hazamat, de nem akartam olyan fiatalon meghalni érte. Még annyi minden vart ram.

De nehogy elmondjatok nagyanyatoknak! Hadd higgye, hogy egy haborus héssel él!

felsé kép | Everett Historical, shutterstock.com. Német rabok egy francia bérténtaborban.
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