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Magam sem tudom mar, hogyan kerultem ide, az utolsé emlékem egy saros folydpart
(kés6bb azt bizonygattak, a Tagliamento lehetett), aztan mintha szurke fliggonyt
hdztak volna a szemem elé. Ereszkedtem egyre lejjebb, akar nehézbuvar az éceanba.
Nem feketeségbe merultem, inkabb szurkébe, s a szirke fellleten vildgosabb és
sotétebb csikok kusza labirintusa rajzolodott elém. A magyar honvédség tépett
egyenruhdja hevert nagy gonddal 6sszehajtogatva a korhazi szekrénykémben, hét
torott bordam tompan fajt, a I6vedék helye sajgott a mellkasomban, mindmaig
gyakorta sajog. Azt mondtak, 1918. januar 7-én tértem magamhoz, miutan honapokig
fekldtem eszméletemet vesztve. Az orvos, aki operalt, amerikai magyar, az angol
hadsereg kotelékében érkezett Italidba, el is magyarazta késébb, hogyan. Nem
emlékszem, s bar sokszor megismételte, nem tudom folidézni. Szinte semmire sem
emlékszem. Pontosabban: rengeteg emlék kavarog bennem, tulsagosan is sok.
Cafatok, foszlanyok, villanasok. Osszefliggés nélkil, mintha tizezer képeslapot
széttéptek, és az 6sszekevert fecnikbdl egy maréknyit elém szortak volna. Tudom,
hogy Karoly névre kereszteltek, de a csaladnevemet elfelejtettem. Emlékszem egy
folyOparti varosra, egy klasszicista épulet el6tti parkban szivom a cigarettat, felvillan
egy lany arca a bokrokban, akdrha lebegne, a foly6 hatara izgaga fénypaszmakat
rajzolnak a napsugarak, s én csak hizom az evez6t, az el6ttem 116 széles vall eltakarja
a kilatast, a palyaudvaron tomeg, a kezemben csajka, a csajkaban gusztustalan [6tty,
mohdn kortyolom, a kaverna falai ram omlanak (bar tudnam pontosan, mit nevezek
kavernanak!), szdrd, mard port lélegzem, a szajpadlasom szaraz, fojtogat a kohdgés,
aggodd asszonyarc hajol félém, egy férfi borotvalkozik, én alulrél lesem minden
mozdulatat, hasogat a fogam, a zdld szinG falitablara fehér krétaval ir egy oreg,
rancos, hosszu, fekete szdrszalakkal ritkasan boritott kéz, elolvasni azonban nem
tudom, hogy mit, szomjas vagyok és éhes, faj a derekam, 6rddgi zajban gubbasztok a
féld alatt, pisilnem kell, de nem merek, a hélyagom majd szétdurran, a kormoém alél
vér serken, a gyomrom 6sszeszorul, hanyok, sargas 1é csorog az allamon, esik az esé,
ugy érzem, egész belsém fololdédik a nedvességben, a nedvességben, a
nedvességben, a beleim kibuggyannak a szamon és kigydkként siklanak lefelé az

allamon, mikézben a folydparti bokorban pisilek szomjasan és merev derékkal,
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habzsolom a folyd fel6l aradé meleg szelet, a szemem ég, a szemem ég, a szemem...

ég a haz a tulparton, a langok az egekig csapnak, eltakarnak el6lem mindent,

mindent...

Es aztan az automobil. Olyan hatalmas fa el&tt, mint otthon (de hol is?) egy
templomtorony. Eszembe jut, minden este eszembe 6tlik még Italiabdl az a sok
templomtorony, ahogy megbamultam 6ket, mindegyikre emlékeztem, mégsem
ismertem egyiket sem. Es ez az aut6, hatan (ilnek benne, a hetedik kiszallt, tdmasztja
a fat, azt a gigaszit, és én vagyok a nyolcadik, hatul kuporgok valahol, az
elképzelhetetlendl vastag torzs takarasaban, szégyellem magam, lemaradok a
fotografiardl, amit a kilencedik, az orvos készit. Az orvos Martin, szlletett Marton, aki

megmUtott Bolognaban, aki otthont ad, aki a baratom.

— Hogy kerultél Bolognaba, felfoghatatlan! - mosolygott ram, pipajabdl fust
bodorodott eld.
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— Megfoghatatlan - motyogtam magam elé, a névér a mellkasomat tekerte kdrbe a

hofehér gyolccsal.

— Fél tuddvel szaz évig élhetsz - nevetett ram Martin, furan ejtette a magyar szavakat,

bar nem voltam biztos benne, hogy tényleg furan ejti.

— Furan bizony - er@sitett meg hénapok mulva az anyja, kdzben Vilma a hajamba turt
és az orromba hirtelen az 6cean helyett egy foly¢ illata kdszott. Nem mertem leszivni
a tuddm odvaiba, csak Ultem moccanatlan, szétlan, Vilma kezének érintésével a

fejemen.

Vilma sincs a fotografian. Amikor
meglatogattuk az autdval a fadriast,
el tudom képzelni magamrol } . L

nem tartott velUnk. A férje halalanak

évforduldja miatt, aki egy évvel azel6tt,
1917 oktéberében az els6 amerikai aldozatok kozott volt, Franciaorszagban, amikor
én az arokban lapultam Italiaban, vagy a pihen6helyen olvastam. Lehet, hogy
olvastam, ezt el tudom képzelni magamrol, bar az utébbi idében nem képzel6dém,
inkabb a folyopart jar a fejemben, almodom is vele, az ezustdsen csillogo, aprd
hullamokkal, a vadkacsakkal, a halaszok csénakjaival, a parti fak vizbe nyuld agaival,
egy hiddal, amin konflisok meg automobilok hajtanak keresztul, és egy masikkal, amin

a vonatok zakatolnak at.

— Semmiféle magyarazat nincs arra, hogy Bolognaba kerultél - mélazott Martin, a

kezében szép metszés( poharban konyakot tartott.
— Arra sincs, hogy a kezeid kdzé jutottam - toditottam.

— Isten rendelte igy - Vilma gydngéden szétfeszitette az ujjaimat, belekulcsolta a

maga puha, kis kezébe a kezem.
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Nem emlékszem, ki rendelte és mit és hogyan, akartam mondani. Nem emlékszem
semmi igazira, semmi valédira. Nem emlékszem. Szinte semmire sem emlékszem.
Hiaba kavarog bennem a rengeteg emlékfoszlany, olyan, mintha szazezer 6sszetépett
képeslap-fecnibdl egy maréknyit elém szértak volna. Talan ezért nem ijedtem meg a
fatél sem, nem volt 6sszehasonlitasi alapom. Martin anyja elmesélte, hogy 6 bizony
megijedt, amikor el8szor latta, pedig erdélyi lany, magas hegyekhez és sudar

feny8khoz szokott odahaza.

— En a folydpartra és a folyd mellé épiilt varosra emlékszem - motyogtam —, hegyek

és feny6k nem rémlenek.

Most mégis az automobilt nézem a képen, hatan tlnek

benne, a hetedik kiszallt, tamasztja a fat, azt a gigaszit,

egyre tavolodom
9y s én vagyok a nyolcadik, tudom, valahol hatul
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kuporgok, takarasban, szégyellem magam, a belem
soha nem jon mar rendbe. Lemaradtam a fotografiardl, Martin nem vart meg, nyilvan
tapintatbdl nem akarta folhivni ram a figyelmet. Egy masik fényképet kellene most
nézegetnem, Vilmardl és rélam, s ha elkészult volna, bizonyosan azt is nézném. Nem
készult el. Nem tudom, hova visz ez a vonat, ahogy a régi vonatrél sem tudtam.
Galicidba vitt, ez majd egyszer eszembe jut, s onnan hénapokkal késébb a Mrzl Vrh-
re, egy Tolmin nevl varos szomszédsagaba, bar el6bb talan mashova is, sosem fogom
megtudni. Visz a vonat, egyre tadvolodom Martintdl, Vilmatdél, az édesanyjuktdl és a
méreteiben templomtoronnyal vetekedd fatdl, a mellkasom sajog, a fejem is. Egyiket
sem erQltethetem. Képtelenség, hogy Bolognaba jutottam, képtelenség, hogy Martin
kése ala kerultem, képtelenség, hogy itt vagyok, ebben a nagy és hatalmas és fiatal
orszagban, képtelenség, hogy itt legyek itthon. Képtelenség, hogy barhol otthon
legyek.

Evekig bolyongok, hajékon szolgélok, vonatokon kucorgok, térdig koptatom a ldbam
az utakon, mig visszérkezem egy orszagba, ahol ismerdsen csengenek a szavak, s
végul a folydpartot is elérem, a viz széles hatara izgaga fénypaszmakat rajzolnak a
napsugarak, négyparevezgs szeli a habokat, a hid ala érve kurjantanak az evez6t
markold, vallas legények, hozzam is elér a hangjuk. Téblabolok az utcakon, hatha
folismerek valakit, hatha félismernek engem, de senki nem tlnik ismerdsnek, és
senkinek nem csillan meg a tekintete, amikor ram néz. Talan sosem léteztem, talan az
autoét és az oriasfat meg a hetedik utast abrazol6 fotografiarél sem lemaradtam, de ra
sem keruUlhettem. Talan semmi sem megmagyarazhatatlan, egyszerlen csak kaprazat,
hiszen barkinek mutatom a vendégl6kben a fényképemet, senki nem hiszi, hogy
barhol létezhet ekkora fa. Akadnak, akik kis hijan megvernek, vasari komédiasnak,

hitvany hazudozdnak neveznek. Ki tudja, nem ez-e a val6di nevem?
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Folottem nagy robajjal zug el a szerelvény, a labam el6tt a hid 1abat ostromolja a
sodras. Bedobhatnam a fotot, figyelhetném, ahogy elragadja a viz, kdvethetném a
partrél, lathatnam, ahogy halvanyul a kép; egy ideje mar amugy is homalyosodik, a
szélei szakadozottak, mintha egér ragta volna. Nem dobom be, csak bamulom a vizet,
képeket a sodrasban, osszefliggéstelen képeket. A mellkasom Ujra sajog, a levegd
fesziti a tuddém. Lassan szurkul az ég. Egy csOka furkész a parti k6darabrol. Belsd

zsebembe csusztatom a fotografiat.

felsé kép | Everett Historical, shutterstock.com. Turistadk autéval athajtanak a Wawona faba vajt alaguton a kaliforniai
Yosemite volgyben Iévé Mariposa ligetben.

kép | wikimedia.com
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