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Magam sem tudom már, hogyan kerültem ide, az utolsó emlékem egy sáros folyópart

(később azt bizonygatták, a Tagliamento lehetett), aztán mintha szürke függönyt

húztak volna a szemem elé. Ereszkedtem egyre lejjebb, akár nehézbúvár az óceánba.

Nem feketeségbe merültem, inkább szürkébe, s a szürke felületen világosabb és

sötétebb csíkok kusza labirintusa rajzolódott elém. A magyar honvédség tépett

egyenruhája hevert nagy gonddal összehajtogatva a kórházi szekrénykémben, hét

törött bordám tompán fájt, a lövedék helye sajgott a mellkasomban, mindmáig

gyakorta sajog. Azt mondták, 1918. január 7-én tértem magamhoz, miután hónapokig

feküdtem eszméletemet vesztve. Az orvos, aki operált, amerikai magyar, az angol

hadsereg kötelékében érkezett Itáliába, el is magyarázta később, hogyan. Nem

emlékszem, s bár sokszor megismételte, nem tudom fölidézni. Szinte semmire sem

emlékszem. Pontosabban: rengeteg emlék kavarog bennem, túlságosan is sok.

Cafatok, foszlányok, villanások. Összefüggés nélkül, mintha tízezer képeslapot

széttéptek, és az összekevert fecnikből egy maréknyit elém szórtak volna. Tudom,

hogy Károly névre kereszteltek, de a családnevemet elfelejtettem. Emlékszem egy

folyóparti városra, egy klasszicista épület előtti parkban szívom a cigarettát, felvillan

egy lány arca a bokrokban, akárha lebegne, a folyó hátára izgága fénypászmákat

rajzolnak a napsugarak, s én csak húzom az evezőt, az előttem ülő széles váll eltakarja

a kilátást, a pályaudvaron tömeg, a kezemben csajka, a csajkában gusztustalan lötty,

mohón kortyolom, a kaverna falai rám omlanak (bár tudnám pontosan, mit nevezek

kavernának!), szúró, maró port lélegzem, a szájpadlásom száraz, fojtogat a köhögés,

aggódó asszonyarc hajol fölém, egy férfi borotválkozik, én alulról lesem minden

mozdulatát, hasogat a fogam, a zöld színű falitáblára fehér krétával ír egy öreg,

ráncos, hosszú, fekete szőrszálakkal ritkásan borított kéz, elolvasni azonban nem

tudom, hogy mit, szomjas vagyok és éhes, fáj a derekam, ördögi zajban gubbasztok a

föld alatt, pisilnem kell, de nem merek, a hólyagom majd szétdurran, a körmöm alól

vér serken, a gyomrom összeszorul, hányok, sárgás lé csorog az államon, esik az eső,

úgy érzem, egész belsőm föloldódik a nedvességben, a nedvességben, a

nedvességben, a beleim kibuggyannak a számon és kígyókként siklanak lefelé az

államon, miközben a folyóparti bokorban pisilek szomjasan és merev derékkal,
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habzsolom a folyó felől áradó meleg szelet, a szemem ég, a szemem ég, a szemem…

ég a ház a túlparton, a lángok az egekig csapnak, eltakarnak előlem mindent,

mindent…

És aztán az automobil. Olyan hatalmas fa előtt, mint otthon (de hol is?) egy

templomtorony. Eszembe jut, minden este eszembe ötlik még Itáliából az a sok

templomtorony, ahogy megbámultam őket, mindegyikre emlékeztem, mégsem

ismertem egyiket sem. És ez az autó, hatan ülnek benne, a hetedik kiszállt, támasztja

a fát, azt a gigászit, és én vagyok a nyolcadik, hátul kuporgok valahol, az

elképzelhetetlenül vastag törzs takarásában, szégyellem magam, lemaradok a

fotográfiáról, amit a kilencedik, az orvos készít. Az orvos Martin, született Márton, aki

megműtött Bolognában, aki otthont ad, aki a barátom.

− Hogy kerültél Bolognába, felfoghatatlan! – mosolygott rám, pipájából füst

bodorodott elő.
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el tudom képzelni magamról

− Megfoghatatlan – motyogtam magam elé, a nővér a mellkasomat tekerte körbe a

hófehér gyolccsal.

− Fél tüdővel száz évig élhetsz – nevetett rám Martin, furán ejtette a magyar szavakat,

bár nem voltam biztos benne, hogy tényleg furán ejti.

− Furán bizony – erősített meg hónapok múlva az anyja, közben Vilma a hajamba túrt

és az orromba hirtelen az óceán helyett egy folyó illata kúszott. Nem mertem leszívni

a tüdőm odvaiba, csak ültem moccanatlan, szótlan, Vilma kezének érintésével a

fejemen.

Vilma sincs a fotográfián. Amikor

meglátogattuk az autóval a faóriást,

nem tartott velünk. A férje halálának

évfordulója miatt, aki egy évvel azelőtt,

1917 októberében az első amerikai áldozatok között volt, Franciaországban, amikor

én az árokban lapultam Itáliában, vagy a pihenőhelyen olvastam. Lehet, hogy

olvastam, ezt el tudom képzelni magamról, bár az utóbbi időben nem képzelődöm,

inkább a folyópart jár a fejemben, álmodom is vele, az ezüstösen csillogó, apró

hullámokkal, a vadkacsákkal, a halászok csónakjaival, a parti fák vízbe nyúló ágaival,

egy híddal, amin konflisok meg automobilok hajtanak keresztül, és egy másikkal, amin

a vonatok zakatolnak át.

− Semmiféle magyarázat nincs arra, hogy Bolognába kerültél – mélázott Martin, a

kezében szép metszésű pohárban konyakot tartott.

− Arra sincs, hogy a kezeid közé jutottam – tódítottam.

− Isten rendelte így – Vilma gyöngéden szétfeszítette az ujjaimat, belekulcsolta a

maga puha, kis kezébe a kezem.
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egyre távolodom

Nem emlékszem, ki rendelte és mit és hogyan, akartam mondani. Nem emlékszem

semmi igazira, semmi valódira. Nem emlékszem. Szinte semmire sem emlékszem.

Hiába kavarog bennem a rengeteg emlékfoszlány, olyan, mintha százezer összetépett

képeslap-fecniből egy maréknyit elém szórtak volna. Talán ezért nem ijedtem meg a

fától sem, nem volt összehasonlítási alapom. Martin anyja elmesélte, hogy ő bizony

megijedt, amikor először látta, pedig erdélyi lány, magas hegyekhez és sudár

fenyőkhöz szokott odahaza.

− Én a folyópartra és a folyó mellé épült városra emlékszem – motyogtam −, hegyek

és fenyők nem rémlenek.

Most mégis az automobilt nézem a képen, hatan ülnek

benne, a hetedik kiszállt, támasztja a fát, azt a gigászit,

s én vagyok a nyolcadik, tudom, valahol hátul
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kuporgok, takarásban, szégyellem magam, a belem

soha nem jön már rendbe. Lemaradtam a fotográfiáról, Martin nem várt meg, nyilván

tapintatból nem akarta fölhívni rám a figyelmet. Egy másik fényképet kellene most

nézegetnem, Vilmáról és rólam, s ha elkészült volna, bizonyosan azt is nézném. Nem

készült el. Nem tudom, hová visz ez a vonat, ahogy a régi vonatról sem tudtam.

Galíciába vitt, ez majd egyszer eszembe jut, s onnan hónapokkal később a Mrzl Vrh-

re, egy Tolmin nevű város szomszédságába, bár előbb talán máshová is, sosem fogom

megtudni. Visz a vonat, egyre távolodom Martintól, Vilmától, az édesanyjuktól és a

méreteiben templomtoronnyal vetekedő fától, a mellkasom sajog, a fejem is. Egyiket

sem erőltethetem. Képtelenség, hogy Bolognába jutottam, képtelenség, hogy Martin

kése alá kerültem, képtelenség, hogy itt vagyok, ebben a nagy és hatalmas és fiatal

országban, képtelenség, hogy itt legyek itthon. Képtelenség, hogy bárhol otthon

legyek.

Évekig bolyongok, hajókon szolgálok, vonatokon kucorgok, térdig koptatom a lábam

az utakon, míg visszérkezem egy országba, ahol ismerősen csengenek a szavak, s

végül a folyópartot is elérem, a víz széles hátára izgága fénypászmákat rajzolnak a

napsugarak, négypárevezős szeli a habokat, a híd alá érve kurjantanak az evezőt

markoló, vállas legények, hozzám is elér a hangjuk. Téblábolok az utcákon, hátha

fölismerek valakit, hátha fölismernek engem, de senki nem tűnik ismerősnek, és

senkinek nem csillan meg a tekintete, amikor rám néz. Talán sosem léteztem, talán az

autót és az óriásfát meg a hetedik utast ábrázoló fotográfiáról sem lemaradtam, de rá

sem kerülhettem. Talán semmi sem megmagyarázhatatlan, egyszerűen csak káprázat,

hiszen bárkinek mutatom a vendéglőkben a fényképemet, senki nem hiszi, hogy

bárhol létezhet ekkora fa. Akadnak, akik kis híján megvernek, vásári komédiásnak,

hitvány hazudozónak neveznek. Ki tudja, nem ez-e a valódi nevem?
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Fölöttem nagy robajjal zúg el a szerelvény, a lábam előtt a híd lábát ostromolja a

sodrás. Bedobhatnám a fotót, figyelhetném, ahogy elragadja a víz, követhetném a

partról, láthatnám, ahogy halványul a kép; egy ideje már amúgy is homályosodik, a

szélei szakadozottak, mintha egér rágta volna. Nem dobom be, csak bámulom a vizet,

képeket a sodrásban, összefüggéstelen képeket. A mellkasom újra sajog, a levegő

feszíti a tüdőm. Lassan szürkül az ég. Egy csóka fürkész a parti kődarabról. Belső

zsebembe csúsztatom a fotográfiát.

felső kép | Everett Historical, shutterstock.com. Turisták autóval áthajtanak a Wawona fába vájt alagúton a kaliforniai

Yosemite völgyben lévő Mariposa ligetben.

kép | wikimedia.com
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