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Rigó Kata

LENYOMAT
[SZÁZ ÉVE MÁR]

Azt mondta, szobrász. Asszony létére. Ilyet se hallottam még.

Amikor először meg akarta érinteni az arcomat, elkaptam a csuklóját. Tartottam, el,

magamtól. Engedje, muszáj bekrémeznem a bőrét, különben beleragad majd a

gipsznegatívba, mondta. Inkább én kentem, magamnak. Vastag, egyenletes réteget
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az én kiköpött másom

vigyen fel, így, mutatta a homlokomon. Jólesett az érintése.

Szépen kértem, hogy a szememet ne, mégis lezárta.

Az orrlyukamba csövet dugott, legalább levegőt

kapjak. Fekszem a munkaasztalán, és nem

tudok beszélni. Nem tudom megkérdezni,

meddig ne mozduljak. Felmelegszik az anyag,

amikor köt, utána leszedi majd azt a tálfélét az arcomról. Abba már nélkülem önt

gipszet, úgy mondta, átteszi pozitívba. A kész forma az én kiköpött másom lesz. A

szobrom.

A gipsz híg és hideg, mint a tejföl. A szaga más. Olyan, mint a frissen meszelt kamra

levegője.

Bádogorr Műhely. Itt vagyok most. Pedig nem is bádoggal, hanem rézzel dolgoznak.

Fekszem hunyt szemmel, nem látom a gipszarcokat, amelyek itt sorakoznak

körülöttem a falon. Mindenkié úgy, ahogyan jött. Ki orr nélkül, ki áll nélkül vagy

félszemmel, kilyukadt képpel, hiányosan. Alatta meg, ugyanaz a fehér arc épen,

egészben, mintha visszanőtt volna rá minden.
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Ez a szobrászasszony sistergő lébe lógatja az öntvényt, ott köré gyűlik az úszkáló réz,

és rátapad.

Megmutatta a gipszformáról lehántott, fényes fémarcokat, meg az olajfestékes

tubusokat, sárgát, feketét, kéket, pirosat, és elmagyarázta: ha mindet összekeveri, ad

hozzá fehéret is, az emberi bőr színét kapja. Nehezen hittem, amíg meg nem láttam a

palettán a tarka pöttyökből kikevert, drapp foltokat. Tudja, nincs két egyforma

bőrszín, a pontos árnyalatot is magához kell majd igazítanom, mondta.

Megkopogtattam egy kész orrot. Ha a fronton már a gazdáján lett volna, most nem

lenne rá szükség, mondtam. Bólogatott, és közben a szememet nézte, csak azt.

Most nem szól, nem is motoz. Fekszem a munkaasztalán, és nem tudom, egyedül

vagyok-e. Lehet, hogy leült mellém, velem vár.
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hiányzik egy csontdarab

Langyosodik a gipsz. Viszket az orrom. A helye. Nem nyúlok oda. A kórházban, a kötés

alatt fájt is, akkor se tudtam kitapogatni. Szorosan betekerték az egész fejemet. A

számon át szedtem a levegőt, ott egy kis rést hagytak. Azon a nyíláson kanalazgatták

belém a levest.

Ha bármikor végignézek magamon, olyan vagyok, mint régen. A testem ép, mint

annak előtte. És én vagyok az egyetlen, akinek nem kell nézni azt a rút fejet a

nyakamon, csak anyám szemében meg mások tekintetében látom magam, de

azokban mindig.

Kitüntetést adtak. A fene se akarta, de hordom, legelőbb úgyis azt látják, amiért

kaptam. Bámulja mindenki a magamfajtát, legjobb elvonulni a hegyekbe, a fák meg a

vadak közé.

Sötét van így, hunyt szemmel. Mint akkor.

Nem emlékszem semmire. Csak a fülsiketítő

zajra. Mintha palackot hajítottak volna egy

üres kádba: süvít, dörrenve szétrobban a

vason. Utána sötét, aztán hadikórház. Az első kötözéskor kitapogattam a krátert az

orrom helyén, és a puha sebet, ahol azelőtt a bajszom volt. Onnan hiányzik egy

csontdarab. Szerencsém, hogy oldalról jöttek a repeszek, mondta a felcser. Én nem

gondoltam, hogy szerencse. Azt kívántam, bár ment volna velük az egész fejem.

Meleg a gipsz. Érzem, ahogy forrósodik a bőröm. A fülem is ég, mint azelőtt, régen,

amikor először láttam meg a menyasszonyomat. Szép volt. Visszanézett, tetszettem

neki, piros lett ő is.

Kikísért a vasúthoz. Két tenyerébe fogta a fejemet, simogatott, végigtapogatta az

arcomat, mintha ő formázta volna a régit, az igazit. Hamar visszajössz, meglásd,

mondta. Egy évvel később írtam neki a kórházból, hogy már nem szeretem. Másik

városba ment férjhez, valakihez, akire nem kell mindig iszonyodva néznie.
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A repeszdarabokkal együtt csapódhatott a kiszakadt csontom is a földbe, aztán jó

mélyen beletaposta a menekülő gyalogság. Most már biztosan fű nőtt ott. És lenn, a

perje meg a csenkesz alatt, ott a hiány, belőlem. Nem tudok beszélni. A gipsz alatt

nem szabad mozgatni a szám.

Miért van ilyen csend? A szobrászasszonyt se hallom. Azt mondta, szólítsam Annának.

Nem hívom a keresztnevén, dének mondanám az n-betűket.

Hozni kellett képet magamról. Oldalnézetből szeretnék egyet, az igazolványban nem

látszik jól az orr formája, mondta Anna.

Kár, hogy nincs rólam más kép. Most már minek is volna. Ezt nem mondtam neki,

csak gondoltam.
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Ha leszedi rólam a maszkot, a homlokomból sima, széles mélyedés lesz. Szemem két

kisebb horpadás, alattuk, kétoldalt, ép arccsontjaim gödréből középen kitüremkedik

majd az orrom és a szám helye. Göcsörtös kinövéssé alakul, ami nincs.

Rám keményedett az öntvény. Hozzám tapadt. A bőrömre kötött. Húzza a vadhúst.

Fogságban tart. Fájni fog, ha Anna leveszi. Ordítani kéne, hogy jöjjön ide, szabadítson

már ki, válasszon le a hiányról.

Hallom a lépteit. Közel van hozzám, fölém hajol. Jó az illata.

Vastag, rideg rétegen át érzem, ahogy megtapogat. Végre beszél. Na, megkötött,

leszedem magáról a negatívot, mondja. Tudom, mennyire nehéz csak feküdni, és

tűrni. Maga egy hős. És gyönyörű orra lesz, meglátja, nevet.

Nem emlékszem, milyen orrom volt.

Hát, akkor kép nélkül fogom felépíteni a hiányzó formát, mondta Anna.

Hadd építse, biztos érti annyira a mesterségét. Alakítsa az arcomat, amilyenre akarja,

pótoljon ki engem a maga gusztusa szerint. Keverjen pirosból, kékből sárgából és

feketéből barnát, adjon hozzá fehéret, fesse rám a saját bőröm színét. Legyek olyan,

legalább messziről, mint amilyen férfi tetszik neki.

És vágjon a hajamból bajusznak valót, ragassza rám azt is. Jó volna újra megpödörni.

Hiányzik.

kép | Everett Historical, shutterstock.com. Anna Ladd szobrász egy roncsolt arcú első világháborús veterán maszkján

végez utolsó simításokat. Az amerikai művész a katona maszkját rézből formázta meg, majd kifestette.
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