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2018-04-13 | ESSZÉ

Z. Karvalics László

A MONOLOGIZÁLÓ ROBOTTÓL A

PLANETÁRIS ÁDÁMIG
EGY MAJD FÉLSZÁZ ÉVES ESSZÉ NYOMÁBAN

Egyáltalán nem mindegy, hogy Epikurosz mikor is ajánlotta kortársainak, de főleg a

szellem embereinek életstratégiaként a visszavonultságot, a távolmaradást a

közélettől: a Nagy Sándor halálát követő, belviszályokkal, rabszolgalázadásokkal

vérzivatarossá lett korban, szüleinek kivégzése után.
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a rendíthetetlen nyugalom

Ehhez az időszakhoz természetesen nem lehet hasonlítani 2018 áprilisának

Magyarországát, hiszen a létünket és kultúránkat fenyegető apokaliptikus veszélyek

és a nemzetünkkel szemben összeesküdő világszervezetek kizárólag azok elméjében

léteznek, akik ezt a fantomképet megkonstruálták. Meg azokéban, akik bármilyen

hazugsággal illusztrálni és hitelesíteni igyekeztek ezt a szürreálisan eltorzított

alternatív valóságot, hogy minél jobban terjedjen az üzenet, s végül azokéban, akik a

kétség szikrája nélkül átvették és a maguk képére formálták mindezt.

Epikurosz tudta, hogy „hamis vélemény

útján értéktelen szükséglet keletkezik”, s

mi is tudjuk, hogy információs bűnökből

kovácsolt talapzatra nem építhető

semmiféle, morálisan is elfogadható kormányzás. De vajon ilyen körülmények között

működőképes lehet-e az ataraxia, a rendíthetetlen nyugalom? Aki csak a kertjéből

szemléli a történelmet, amely éppen végbemegy körülötte, az kétségkívül megtagadja

a humanizmus eszményét. De vajon mi számít tettnek, ami a közéleti mezőn kívül

születik? Ha valaki posztolja Vörösmarty 1846-os Országháza című versét, hogy az

„ezzé lett magyar hazátok” zárósor előtti strófákból bontsa ki a közös élményt? (A

költő szavaival: amikor már azt hittük, hogy vérontó harcok után leszállt a béke, hogy

hazánk anyaként ölel keblére minket, szenny, gyász és rút ferdítés közepette milliók

gyűlölnek és dacolnak, járnak dobszóra szavazni, s a nemzetnek nem marad más,

csak tompa, zsibbadt fájdalom). 

*

Az óbudai hegyoldalba nem kúszik fel a plakáttépkedések zaja, a korteskórusok

kakofóniája. Az iparszerűen érkező kormánypárti SMS-ek sem zavaróak annyira, hogy

ne lehetne követni József Attilát a legnehezebb napok során: „a működésben van a

nyugalom”. Igaz, ezt nem papírhalom, hanem digitális karaktertömeg tükrözi, de a sok

olvasás stimmel: egy készülő nagyobb munkámhoz lapozgatom a négy éve, pátriárkai

korban elhunyt Jaroslav Krejčí (1916–2014) három, angolul megjelent könyvét.
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A Monarchia egyik utolsó szülötte regénybe illő életútja és rendkívül eredeti

történetszociológiai munkássága okán már régóta nagyobb figyelmet érdemelne a

magyar társadalomtudományi gondolkodásban – különös tekintettel arra, hogy

sajátos civilizáció-fogalma és a történelem struktúraképző és struktúra-átalakító

logikájáról írott munkái számos előképét hordozzák ünnepelt mai történelem-elméleti

rendszerezéseknek.

Ám hirtelen valami egészen váratlanba szaladok magyar nyelvű Krejčí-szövegekre

vadászva a weben. A szocialista Csehszlovákiából hosszú börtönévek után Angliába

emigráló Krejčí tollából, immár brit egyetemi professzorként közölt érdekes írást az

Internationale Dialog Zeitschrift 1970/4-es száma (Der monologische Robot als
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megsem ​misíti önmagát

Gefahr), amelyre az erdélyi Korunk igényes szerkesztői olyannyira felfigyeltek, hogy

1971/3-as számuk Látóhatár rovatának 487–488. oldalán egy magát még névbetűivel

sem azonosító munkatárs ihletetten tömör összefoglalását adta a gondolatmenetnek.

Ebben a magyar nyelvű tolmácsolásban minden gondolat olyan, mint egy aforizma a

Bölcsességek Könyvéből, és ezeket összefűzve borzongató, egésszé szerveződő

látleletet kapunk, amelyben nemcsak a Múlt, hanem a Jelen minden árnyéka is benne

rezeg. Valódi gondolatrégészeti szenzáció, amely méltó, hogy szinte teljes

terjedelmében, eredetiben idézzük (kizárólag a tördeléssel és egy apró kihagyással

átalakítva):

„Az auto​nómiáját elvesztő ember robottá válik, a monologizáló robot pedig e típus

riasz​tó válfaját képviseli.

Mi jellemzi e sajátos robotember mo​delljét? A monológ a politikai és ideológiai

narcizmus kifejezése. A párbeszédre kép​telen ember csak önmagára és önmagába

tekint, képtelen viszont saját tevékeny​ségének és nézeteinek önkínzó elemzésé​re.

Démoni hatalomvágy fűti. Türelmet​len mások felfogásával szemben, és híján van az

autonóm személyiségnek.

A monológ mint magatartás összeegyeztethe​‐
tetlen az önmeghatározó személyiségala​‐
kítással, s éppen ezért a nem-autentikus

emberi lét hordozója. A monologizáló ro​bot

csak reagálásra képes, és megsem​misíti önmagát mint önalakító alanyt. Ab​szolút

felelősséget igényel önmaga fölött, létszükségletei közé tartozik az elnyomás és a

túlerő.

A monologizáló dogmatikus értelem úgy érzi, hogy egyedül ő jogosult megteremteni

a regnum hominis igazi birodal​mát, e küldetésében pedig kizárólagos le​téteményese

a fetisizált Abszolút Eszmé​nek. A dialektikus értelem – e monologizáló ráció ellentéte,
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s mint ilyen, soha​sem abszolút fogalmakban fejezi ki a vi​lágot. A ratio

dialectica felszabadítja ön​magát minden fetisizmus alól.

… Ez a típus min​dig előnybe helyezi az epigonizmust az eredetiséggel szemben,

fontosabb számára a csatlakozás, mint a kezdeményezés. A monológ fanatikussá

teszi az embert, és akadályozza humánus felszabadulását a dialógus jegyében.

Képviselői meg van​nak arról győződve, hogy ők minden ér​ték őrzői, rajtuk kívül pedig

nincs sem​mi.

Képtelenek arra, hogy olyan kérdé​sekben döntsenek, amelyek még eldöntet​lenek; ők

a tekintély-elv megszállottjai. Elutasítanak minden önállóságot, és közegi ellenállást

tanúsítanak ama felfo​gással szemben, amely az emberi mikrokozmoszt egyszeri,

felcserélhetetlen érték​nek tekinti.
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túloz és téved

A monologizáló robot az alá​rendeltség foglya, ő – az abszolút alatt​való – alkalmatlan

és képtelen a sza​badságra. Csupán az ajándékba kapott szabadságot tudja élvezni, az

autentikus szabadság ugyanis a választásban, az al​kotó tettben nyilvánul meg”.

*

Akkor újra: mi az alkotó tett? Krejčí például látott esélyt arra, hogy a párbe​szédbe a

monologizáló robotokat is sikerüljön bevonni. A dialógusban egyenesen a humanista

elv kiterjesztését látta: „az új planetáris Ádám a dialógusban születik, annak fe​‐
szültségében izmosodik”.

Krejčí ugyanis nem követte el azt a hibát, amit Morus Tamás 1532-es tévedése óta

mindazok, akik rosszul értelmezték a dialógus szót. Valójában duológusról kellene

beszélni, a dia- előtag ugyanis nem a kettőt, hanem az átvitel mozzanatát fejezi ki.

Ugyanakkor William Safire (1929–2009), aki a dialógus

félreértelmezésének vitriolos kritikáját adta 1984-ben, a

New York Times Magazin nyelvi rovatában, túloz és téved,

amikor azt állítja, nincs értelme szóteremtéssel kifejezni,

ahogy egyre többen érintettek a dialógusban.

Valójában egyedül annak nincs értelme, hogy a számosságot egészen pontosan adjuk

meg: a négy főnél (a quadrilógusnál) nem is lép tovább senki, mert nyilvánvaló, hogy

egy ponton túl minden multilógus (multilogue – sokak párbeszéde sokakkal). Épp a

közösségi média világában látjuk ennek az elvnek az érdekes, bár furcsa korlátokkal

megvalósuló gyakorlatát.

A különösen nagy méretre utaló megalógus (megalogue) pedig Safire-nál csak egy

gonosz szójáték (a babble of a million rabble – a csőcselék demagóg fecsegése),

miközben például Amitai Etzioni politikafilozófiájában a közösségekből felépülő

közösségek tagjainak dialógusa a közös (morális) értékek megkonstruálásáért. És még

a googológusnak (googologue) is van értelme, amivel Safire szintén élcelődik. A ritkán

használt googol szóval a felbecsülhetetlenül nagy számot fejezik ki a
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matematikusok[1], és valóban, amiként az idegsejtek lehetséges kapcsolatainak

száma meghaladja az univerzumot alkotó elemek számát, úgy éri el ugyanezt a

nagyságrendet az emberiséget alkotó valamennyi egyed között végbemenő

lehetséges jelentéscserék elvi száma. A googológus tehát valóban Krejčí planetáris

Ádámjáról szól: ha az emberré válás során a dialógus csak az 50–70 fős kisközösség

többi tagjára vonatkozott, akkor ma a párbeszéd potenciális tere tényleg az egész

bolygó, annak valamennyi emberével. Ez az a dimenzió, amelybe „a monologizáló

dogmatikus értelem” retteg behatolni, s mindent elkövet, hogy démonizálja.
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S persze így a robot-ember Epikuroszt sem értheti, aki a vesekő okozta irtózatos

görcsöktől forró vizes kádba menekülve is arra kéri egyik tanítványát, haldoklása

közben, hogy a másik tanítvány magára maradt gyermekeit istápolja. A filozófus

ugyanis tudta, hogy amiben a bölcsesség részesíthet minket, azon jószágok közül a

legértékesebb a barátság, mely „minden reggel körbejárja a világot, hogy felébressze

az embereket, s azok kölcsönösen szerencsét kívánjanak egymásnak.”

[1]A googol a 10 , vagyis a tíz szexdecilliárd egyedi elnevezése: ha leírnánk, az 1-es számjegy után száz nulla

állna. Egy kilencéves fiúcskától származik: Milton Sirotta egy amerikai matematikus unokaöccse volt, aki 1938-ban

nevezte el a végtelennél kisebb, mégis elképesztően nagy valóságos számot ekképpen. Ebből származik amúgy a

Google elnevezés is, egy véletlen tévesztésnek köszönhetően. S valóban, a szám azt is jól kifejezi, hogy a

neuronokhoz és az emberekhez hasonlóan a digitális objektumok közti összekapcsolódások lehetséges és

valóságos száma is ugyanezt a nagyságrendet ostromolja.

kép | shutterstock.com
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Victor András

SPANYOLNÁTHA
[SZÁZ ÉVE MÁR]
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nem zavarjuk egymást

„Az Élet él, és élni akar”, idézhetjük Ady sorát – s valóban: nemcsak a beteg akar élni,

hanem a kórokozó is, hisz nem az a „célja”, hogy valakit megbetegítsen, hanem hogy

ő éljen. Ha megfertőz egy baktérium, s beteg leszek, a baktérium – a káromra –

sokasodik, szaporodik; él és virul. Ilyen az egész ökológiai rendszer. Így alakult az

évmilliárdos evolúció során: mindig keresi, s kedvező esetben meg is találja a módját,

hogy életben maradjon, szaporodjon. A Földön millió és millió fajta élőlény él

egymással, a talajjal, a vízzel, a levegővel. Az együttélés sokféle formát ölthet. Lehet –

s ez a leggyakoribb –, hogy két élőlény (két faj vagy két egyed) kikerüli a konfliktust,

nem vetélkedik a másikkal. Ezt úgy érik el, hogy más erőforrásokat használnak az

életükhöz. „Elvannak” egymás mellett. Lehet, hogy kölcsönösen hasznosak egymás

számára (ez a szimbiózis). De gyakori a vetélkedés vagy akár a kemény harc is.

Baktériumból is létezik mindegyik típus. A

legtöbb baktériumfajjal (kb. 50%-kal) „nem

zavarjuk” egymást. Vannak, amelyekkel az

evolúció folyamán „megtanultunk” egymás

hasznára lenni (ilyen a baktériumok kb. 45%-a). S végül előfordulnak a mi kárunkra

szaporodók, betegségeket okozók (de ez csak a baktériumok 5%-a).
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nem egyszer kell megnyerni

Elméleti biológusok szerint a halált okozó baktérium valamilyen értelemben „hibás

programú”, hiszen elpusztítja saját lakóhelyét, „maga alatt vágja a fát”. Ezért ritkák, és

általában ilyenkor az is kimutatható, miért éri meg a baktériumnak, hogy tönkretegye

az élőhelyét. Sokkal gyakoribbak azok, amelyek csak legyengítik a gazdaszervezetet.

Így csökken a védekező képessége, ezzel megnő a kórokozó behatolásának és

elszaporodásának esélye, de továbbra is rendelkezésre áll a „lakóhely”.

Mi, emberek is ilyenek vagyunk.

Bennünk is működik az életösztön.

Keressük a módjait – mi már nemcsak a

természetes, hanem a mesterséges

módjait is –, hogy élhessünk, s minél teljesebben éljünk. Védekezünk a kórokozók

ellen; irtjuk a gyomokat és a termést károsító rovarokat; lehetőség szerint távol
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tartjuk magunktól az egereket, patkányokat, legyeket, csótányokat, szúnyogokat… De

legyünk tudatában, hogy ez nem olyan küzdelem, amelyet egyszer kell megnyerni, de

akkor nagyon. Mert a gyomok, az egerek és a szúnyogok is élni akarnak. És előbb-

utóbb többnyire megtalálják a módját, hogy – minden igyekezetünk ellenére – éljenek.

*

Ennek a 100 évvel ezelőtti fotónak a címe: „Spanyolnátha egy amerikai

hadikórházban”.

A spanyolnátha az emberiség történetének legtöbb áldozatot szedő járványa volt. A

Föld teljes lakosságának mintegy 2–4 százalékát betegítette meg. Több áldozatot

követelt, mint az egész első világháború, vagy mint a középkori pestisjárványok.

Mindenhol tombolt. Az USA-ban több mint félmillió, Európában kétmillió, Indiában 17

millió volt a halottak száma. 50 és 100 millió közé teszik a halálos áldozatok együttes

számát.
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Már 1917 vége felé is voltak gyanús jelek, de 1918 tavaszán robbant a járvány. A

Public Health Report (USA) 1918 májusában jelezte, hogy súlyos a helyzet. A fertőzés

hihetetlen gyors terjedését elősegítette, hogy a háborúban legyengült a lakosság,

túlterhelt volt az egészségügyi szolgáltatás, s az ide-oda utazó katonák hozták-vitték

magukban a kórokozót. Pl. a franciaországi Étaples kikötője – ahova ezrével érkeztek,

majd utaztak tovább a katonák, száz különböző helyre – biztosan az egyik fő terjesztő

góc volt. Ugyanekkor Spanyolországban már több millióan megbetegedtek. De

hamarosan a fertőzött országok sorába kerültek a mai Benelux államok, Skandinávia;

és még Nyugat-Afrika is (ahova angol hadihajó vitte a kórt).

Súlyosbította a helyzetet, hogy az 1918 tavaszi járvány nyárra csendesedett ugyan, de

nem csengett le, és ősszel újra erőre kapott. Az 1919-es hullám pedig még súlyosabb

lett.
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a következő vírusnemzedék

Valójában a „spanyolnátha” nem nátha volt, hanem influenza. Az influenza A vírus

okozta.

A vírusok integráns részei a Föld

élővilágának, mégis nehezen eldönthető,

hogy egyáltalán élőlénynek tekinthetők-e.

Szervezetük ugyanis a sejtes szerkezet

szintjét sem éri el. Lényegében csak a tulajdonságaik kialakításáért, vagyis testük

felépítéséért felelős örökítőanyagból állnak (ami a legtöbb vírus esetében RNS, de

vannak DNS-vírusok is), valamint olyan fehérjeburokból, amely bejuttatja ezt az

örökítőanyagot egy sejtbe. A bejutott örökítőanyag beépül a gazdasejt saját

örökítőanyagába, ezért a megfertőzött gazdasejt innentől vírust is „gyárt” – vagyis

szaporít –, s így hozza létre a következő vírusnemzedéket. A vírusok tehát az

életjelenségek közül csak tulajdonságaik továbbörökítésére képesek, arra is csak egy

igazi sejt „segítségével”.

Nevüket a hatásuk alapján kapták: virus (latin) = ’méreg’. Innen ered a virulens szó is,

amely elsődlegesen ’mérgező’ jelentésű, általánosabb értelemben ’életerős,

hatékony’.

A vírusfajták száma valószínűleg meghaladja a milliót, de egyelőre csak néhány

ezerről van pontos tudomásunk. Elsősorban az embert és a gazdasági állatokat,

növényeket megfertőző típusokat ismerjük. Például a bárányhimlő, rubeola, kanyaró,

mumpsz, járványos gyermekbénulás, herpesz, hepatitisz B, AIDS, sárgaláz, HPV

(humán papilloma vírus), veszettség.

Az utóbbi években hírhedtté vált az Ebola, amely a Kongói Demokratikus

Köztársaságban található Ebola folyóról kapta nevét. Az első – akkor még nem nagyon

súlyos – járványt 1976-ban azon a vidéken okozta, de igazán a 2015–2016-os nyugat-

afrikai járvány miatt lett ismert: akkor több mint tízezren haltak meg. (Egyébként a

járvány az USA-t sem kerülte el.)
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Az Ebola eleinte a vírusfertőzések hagyományos tüneteivel jelentkezik (láz,

izomfájdalmak), később kialakulnak a „vérzéses lázra” jellemző tünetek (véres

hasmenés, hányás, fokozott vérzékenység), végül a belső szervi bevérzések miatt

vérkeringési sokk alakul ki. Gyógyítása egyelőre csak mérsékelten eredményes; bár

már sikeresen teszteltek Ebola-ellenes védőoltásokat. A betegek halálozási aránya 50–

90 százalék körüli.

*

Ma már tudjuk, hogy az evolúció folyamatában is kiemelkedően fontos szerepe volt

és van a vírusoknak, mert általuk lehetséges a fajok közötti (ún. horizontális)

génátadás. A bejutó vírus bevihet magával a gazdasejtbe olyan géneket, amelyek más

növény vagy állatfajra jellemzőek. Ezt használjuk ki, amikor például génmanipulációs

18



SPANYOLNÁTHA | LIGET Műhely 2018

http://ligetmuhely.com/liget/spanyolnatha/

vírus eredetű

folyamatban szándékosan vitetjük be valamely vírussal egy baktérium

örökítőanyagának valamely részét egy másik baktériumba. Ilyenkor a vírus

„postásként” viselkedik.

A vírusok révén bejutó DNS-szakaszok akár a sejtmag DNS-

állományába is beépülhetnek. Sok millió év alatt ez oda

vezetett, hogy az állatok és az ember teljes

génállományának is kb. 30%-a vírus eredetű. Ezek döntő

többsége semleges a gazdaszervezet számára. De némelyik – menet közben –

bizonyos életfunkciók számára fontossá vált. Valószínűleg ilyen például a juhokban a

méhlepényképződés egyik nélkülözhetetlen génje.

*

A spanyolnáthát tehát influenzavírus okozta Az influenzavírusnak három nagy

csoportja van: A, B és C. A B és C csoport kisebb jelentőségű: az influenzavírus B

emberen kívül csak a fókákban okoz influenzát. Minthogy a gazdaszervezetek száma

nagyon kicsi, korlátozottan terjed, ezért nem okozhat világjárványokat. Az

influenzavírus C csak embert és sertést fertőz, tehát ez sem okoz világjárványt. Sokkal

nagyobb egészségügyi probléma az influenza A vírus. Ennek ugyanis nagyon sok

változata van, s nemcsak az embert, hanem sok emlősállatot és madarakat is fertőz.

Ez az egyik oka, hogy nagy járványokat okozhat.
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madárinfluenza

Az influenza A vírus változatait – szaknyelven altípusait – két betűvel és két számmal

jelölik. A két betű: H és N – a vírus fehérjeburkában megtalálható két fehérjére utal. A

hemagglutinin ’vörösvértest-kicsapó’; ennek segítségével a vírus megtapad a célsejt

sejthártyáján. A neuraminidáz megváltoztatja a sejthártya felépítésében fontos

szerepet játszó neuramin-vegyületeket, s így szabaddá teszi az utat a vírus sejtbe

hatolásához. A számok a vírus-altípusok felfedezésének időrendiségét jelző

sorszámok. A legelsőként szakszerűen leírt influenza A vírus értelemszerűen a H1N1

nevet kapta. Ez a „spanyolnátha” vírusa.

Az utóbbi évek másik erősen fenyegető

influenzajárványa a madárinfluenza, a H5N1. A vadon

élő madárfajokat és a házi állatként tartott baromfikat is

megfertőzi. Alapvetően madárról madárra terjed, de
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kivételesen madárról emberre is. A 2016–2017-es madárinfluenza járvány során a

megbetegedett emberek fele meghalt. Szerencsére még nem alakult ki olyan

változata, amely emberről emberre terjed, s ezért emberi járvány kiváltására nem

alkalmas, de sajnos, bármikor kialakulhat ilyen változat is, elegendő lenne a H fehérje

kicsi változása. A szigorú óvintézkedések (mint például a tavalyi összes kacsa

elaltatása és megsemmisítése a bugaci gazdaságban) is szerepet játszhattak, hogy

nem alakult ki világjárvány.

*

Az influenza ellen nincs életre szóló védőoltás. Mi a magyarázata, hogy bizonyos

vírusbetegségek ellen (például gyermekbénulás, himlő) van elég nagy biztonságot

nyújtó védőoltás, az influenza ellen meg nincs? Mert a vírusok mutációs „képessége”

nem egyforma. Minden élőlény örökítő-anyaga változik kisebb-nagyobb lépésekben.

Ezeket a változásokat nevezzük mutációnak. A nagy változások óriási eséllyel

halálosak – valami, ami addig jól működött, most másmilyen lett. De a kis változások

zöme is hátrányt jelent az élőlénynek, hiszen éppen a természetes szelekció révén lett

olyan, ami a leginkább bevált. Nagyon-nagyon ritkán előfordul – főleg, ha a

környezetben valami megváltozott –, hogy egy kicsi mutáció előnyös változáshoz

vezet.

A fekete himlő vírusa nagyon kevéssé változékony, ráadásul csak emberben képes

fertőzni és szaporodni. Az influenza A vírusnak a nagyon gyors mutáció miatt folyton

új típusai jelennek meg, azok ellen pedig nem használ a szervezet egy régebbi

vírustípus elleni védettsége.
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A „spanyolnátha” vírusát a kiemelkedően magas mutációs hajlam jellemezte. Ezért

lehetett egy éven belül három hulláma.

2009-ben és 2017-ben is volt pandémiával fenyegető influenza-járvány, de

szerencsére mindkettő leállt. Nem tudjuk, mikor és hol jelentkezik a következő.

*

A baktériumok kis hányada emberi betegségeket okoz. Érthető, hogy ezek ellen

védekezünk. Az elmúlt száz év leghatékonyabb védelmét az antibiotikumok adták.

Alexander Fleming 1928-ban figyelte meg, hogy a Petri-csészében tenyésztett

gennykeltő baktériumtelepek egyike bepenészedett, de érdekes módon a penészfolt

körül baktériummentes gyűrű alakult ki. A gomba ezek szerint kiválaszt olyan
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óriási karrier

anyagot, amely elpusztítja – vagy legalábbis nem engedi szaporodni – az adott

baktériumot. Mivel ez a penészgomba a Penicillium nemzetség egyik faja volt, az

általa kiválasztott anyagot penicillinnek nevezték.

A penicillin (1942-ben induló ipari termelése után) óriási

karriert futott be, mert sok kórokozó baktériumfaj ellen

viszonylag teljes védelmet jelentett. A sok azonban nem az

összes! Azt már Fleming is megfigyelte, hogy ugyanaz a

penicillin az egyik baktérium számára „halálos”, a másikra azonban nem hat. Mert

bizonyos baktériumok eleve rendelkeznek azzal a biokémiai képességgel, hogy a

penicillin-molekulát elbontják, s így hatástalanítják.

Évek múlva a penicillin elveszítette hatékonyságát bizonyos, addig rá érzékeny

baktériumokkal szemben. A baktériumok penicillin-rezisztenssé váltak; megtanulták

azt lebontani. Persze pontosabb úgy fogalmaznunk, hogy a penicillin elterjedt

használatával bizonyos irányba „tereltük” a baktériumok evolúcióját. Minthogy a

baktériumok rendkívül gyorsan – nagyjából félóránként – osztódnak, évtizedek alatt

elképzelhetetlenül sok nemzedékük jelenik meg. Bizonyára ezer évvel ezelőtt is volt a

gennykeltő baktériumokban olyan véletlen mutáció, amely alkalmassá tette a

baktériumot a Penicillium penészgomba antibiotikus anyagának lebontására. De

akkor ez a véletlenül megjelenő adottság nemigen jelentett előnyt az adott

baktériumnak, hiszen nagyon-nagyon kicsi volt az esélye, hogy találkozik ezzel az

anyaggal. Nem így van, mióta a penicillint rendszeresen és sok embernek adják

gyógyszerként. Ha ilyen körülmények között is megjelenik a mutáció, akkor a

szerencsés mutációval rendelkező baktériumsejt óriási előnybe kerül a „testvéreivel”

szemben. Azok elpusztulnak, ő pedig egyedül birtokolja az egész terepet. És az utódai

mind rendelkeznek a véletlenül kialakult képességgel. Így könnyen belátható, hogy ha

a szükségesnél kisebb adagban vagy rövidebb ideig szedjük az antibiotikumot,

növeljük az esélyét, hogy egy véletlen mutáció megjelenése esetén segítjük a

rezisztens baktériumok elszaporodását.
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A gyógyszerészek felismerték, hogy ha csak kicsit is megváltoztatják a penicillin-

molekula kémiai szerkezetét, elérhetik, hogy ugyanúgy halálos legyen bizonyos

baktériumok számára, mint ahogyan addig volt, mert a megváltozott szerkezetű

molekulát már nem tudják lebontani. Ám csak évek kérdése, hogy a baktériumok ezt

a kémiai szerkezetű penicillint is „megtanulják” lebontani. Akárhányféle

antibiotikumot állítunk elő módosítgatással, előbb-utóbb – és egyre több

baktériumfaj számára – mindegyik hatástalanná válik. Örök futóverseny ez az emberi

találékonyság és az evolúciós „élni akarás” között.

*

A DDT-sztori hasonlatos az antibiotikumok történetéhez. Bár a 19. század vége felé

állították elő ezt a vegyületet, erőteljes rovarölő tulajdonságát csak 1934-ben fedezte

fel Paul H. Müller. A DDT gyorsan ható idegméreg. Évekkel később, a II.

világháborúban fontos szerepet játszott a DDT (Gesarol – nálunk Matador – por
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katasztrofális változások

néven). A lövészárokban a katonák néha jobban szenvedtek a csípő rovaroktól (tetű,

bolha, poloska) és az általuk terjesztett – gyakran halálos – betegségektől, mint az

ellenség fegyvereitől. A Gesarol-por pedig szinte egy csapásra megszabadította őket

ettől a szenvedéstől.

Az 50-es években óriási sikereket értek el a

malária visszaszorításában azzal, hogy

világszerte DDT-vel permetezték a kórokozót

terjesztő Anopheles szúnyogokat. Hatékony

volt a krumplibogarak és bármilyen más nekünk károkat okozó rovar ellen. Aztán

megjelentek olyan rovaregyedek, amelyek „megtanultak” védekezni a DDT-ellen, azaz

megtanulták kémiailag lebontani, így egyre több rovarfaj egyre nagyobb mértékben

rezisztenssé vált. Ráadásul a DDT nagyon tartós vegyület, nehezen bomlik le a

természetben, felhalmozódik a tápláléklánc mentén, s végül katasztrofális

változásokat okoz az ökológiai rendszerekben. Nagyobb mennyiségben az emlősök és

madarak számára is mérgező. Így – röpke 20 évvel a DDT-ért adott 1948-as Nobel-díj

után! – világszerte elkezdték betiltani használatát. Érdekesség, hogy a világon elsőként

Magyarországon tiltották be (az 1960-as évek végén).

*

Házakat, városokat építünk, s megpróbáljuk távol tartani a kényelmes életünket

zavaró „betolakodókat”. De például az egerek a városokban is beügyeskedik magukat

a padlásokra, felmásznak a csupasz falon is (főleg, ha növénnyel futtatott). A

patkányok földalatti járatokhoz szoktak, a labirintus-járás „bajnokai”, ezért kiválóan

eligazodnak a városi csatornahálózatokban. A megáradt Szajna miatt a földalatti

járatokból kiöntött patkányok Párizsban a nyílt utcán csapatokban „kukáznak”. A

csótányok nagyon jól érzik magukat a panelházakban, ahol a kacskaringós

csővezetékek mentén ügyesen eljutnak akár a tízedik emeletig. Sok vadállat – medve,

róka, vaddisznó – ösztönösen kerüli az ember közelségét, ezért évszázadokig csak

elvétve fordultak elő városokban. Mostanában – minthogy az emberi települések

terjeszkedése miatt fokozatosan szűkül természetes életterük – egyre gyakrabban
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fordul elő, hogy a medvék bejárnak a városokba, s a kukákban keresnek élelmet.

Budapesten is (a budai oldalon) valamelyik hajnalban egy vaddisznó-koca sétált egy

forgalmas téren három malaccal.

Néhány madárfajnál – szarka, szajkó, örvös galamb, dolmányos varjú – is csökkent az

ösztönös tartózkodás az embertől; felülírta a kihasználható táplálékforrás csábító

ereje.

Fejlettebb állatok – madarak, emlősök – esetében ennek két összetevője is lehet. Az

egyik ugyanaz, mint az antibiotikum-rezisztencia kialakulása, vagyis a darwini

szelekció. Ha például egy örvös galamb egyed – az átlagtól kicsit eltérő génkészlete

hatására – kevésbé „idegenkedik” az embertől, mint a többiek, s beköltözik a városba,

előnyösebb helyzetbe kerül, mint erdei fajtársai. Ez az egyed várhatóan több fiókát
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eltanulták egymástól

tud fölnevelni, ezért az örvös galambok következő nemzedékében már egy hajszállal

magasabb lesz az embert „elfogadó” gén előfordulási aránya. Lehetséges, hogy előbb-

utóbb az örvös galambokra a városi fészkelés lesz jellemző.

A másik összetevő a tanulás, mert a fejlett

idegrendszerrel rendelkező állatok viselkedés-

repertoárja részben tanuláson alapul. Híres példa

az angliai széncinkék tejesüveg-története. Az

1920-as években valamelyik cinke – ki tudja, hogyan? – rájött, hogy a brit házak

küszöbére kora reggel letett tejesüveg fedőfóliáját csőrrel át tudja lyukasztani, s

kiszívhat az üvegből egy kis zsiradékkal gazdag tejszínt. A technikát eltanulták

egymástól a cinkék, s húsz év múlva az összes angliai cinke alkalmazta. Nem

lehetetlen tehát, hogy a medvebocsok vagy az örvös galambfiókák valóságosan

(emberi értelemben is) eltanulják a felnőttektől, hogy a városi „kukázás” hasznos.

*

Az emberiség létszámának emelkedésével, s ebből következően az állatok

természetes életterének csökkenésével egyre fontosabb feladatunk az „Élet él és élni

akar” törvényének megértése, a folyton változó vírusokkal, baktériumokkal és más

kórokozókkal kapcsolatos állandó készenlétben állás, no és az együttélés tanulása a

körülöttünk-közöttünk élő – akár nem-szeretem – állatokkal.

felső kép | Everett Historical, shutterstock.com. Spanyolnátha egy amerikai hadikórházban. Fort Porterben

arcmaszkokat és elválasztófüggönyöket használtak, és elforgatták a betegek ágyait, hogy ne leheljenek egymásra.

kép | wikimedia.com
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2018-04-03 | PRÓZA, SZÁZ ÉVE MÁR

Cselik Ágnes

MENEKÜLŐK
[SZÁZ ÉVE MÁR]

A nők melle alatt bevág a szoknya korca. Szorosan kell csomózni, mert hideg van, a

fagyos szél felkapja a ruha csücskét, betekergőzik a sok réteg alá is, amitől már

vastagnak tűnik a lesoványodott test, ormótlan tőle a küllem, mozogni is nehéz, a

szépség pedig rég nem kérdés. A túlélés viszont az, egyre inkább kérdés, biztosan
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nem jó arány

nem állítás, nem is feltételezés, mint amikor a falut elhagyták, hogy hátha máshol

könnyebb, mert nem az, a fagy máshol sem kímél, étel nem melegít, rég nincs semmi

szájba tehető.

A gyerekek belefáradtak a sírásba, a kicsiket szorosan fogják a rájuk kötött rongyok, a

nagyokon lóg a felnőttekre méretezett sapka, kabát. A nők fején kendő, a férfiakon

kucsma, ahogy illik, a kisebb fiúk a fülükkel tartják meg a peremét, hogy szemükre ne

csússzon.

A kép kompozíciója tökéletes. A háttérben a táj kietlen,

párás, talán egy viskó is kivehető a bal oldalon. A csoport a

kép előterét foglalja el, a nők többségükben hátul állnak,

néhányan balról ülve zárják a félkaréjt. Egy gyengélkedő

asszony a jobb szélen guggol, mellette fia vagy unokája, arca nem látszik, csupán egy

rongykupac, amit féltőn őriz a gyerek. Tizenkét nő, a bal szélen egyikük külön áll,

szinte elszigetelten, mégis ide tartozik. Tizenkét asszony, öt gyerek és két férfi – nem

jó arány, a csoport nem életerős, hiányoznak a férfiemberek. Vadászni, élelmet

szerezni vannak oda talán, vagy életüket vesztették a küzdelmek során?

Miben lehet itt reménykedni? A közrefogott tűzrakó hely üres, nem ropog rőzse, nem

lobog láng, nem melegít tűz, nem fő mégoly szegényes, híg leves sem.

A beállás, a fényképezőgép lencséje előtti elhelyezkedés mégis reménnyel teli.

Gondosan megválasztották, ki álljon, ki üljön vagy feküdjön, hogy mindenki jól

látsszon, senki le ne maradjon.

Íme, itt vagyunk, üzenik, még itt, ki tudja, meddig, mutatjuk magunkat, hogy lássanak,

mi vagyunk azok, múlandók – a hideg, az éhezés és a szenvedés örök.

kép | Everett Historical, shutterstock.com. Orosz táborozók az első világháború, az orosz forradalom, a polgárháború

és az aszály miatt kialakult éhínség idején 1918–1921-ben.
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benézett, ahová csak

lehetett

Se ki, se be. A sisakot Jani készítette nekem. Még a szakközépben tanulta a

fémművességet, és Isten a tanúm rá, jól kikupálták. Úgy lezárja a koponyámat,

mármint a sisak, úgy lezárja, és úgy szorongatja, hogy ide aztán nem kíváncsiskodik

be semmilyen gondolatolvasó. Se ki, se be, úgy, ahogy mondom. A Jani

figyelmességből még láncokat is rögzített hozzá, mert tudta, mennyire szerettem a

nagyiék konyhájában húzogatni a zörgős gyöngyfüggönyt. Ez is olyan, éppúgy zizeg az

arcom előtt, meg csiklandozza az orrom hegyét.

Koravén típus vagyok. Már tizenhárom

évesen úgy pelyhedzett a bajszom,

hogy távolról magázva köszöntek

nekem az utcán. A lányok is

észrevették, felfigyeltek a serkenő

bajuszra, és összesúgtak a hátam mögött. Most vagyok tizenhat. Kinézek negyvennek.

Hogy zavar-e? Már hogy zavarna! Egy férfi legyen idős! Apám is mindig azt

hangoztatta, majd ötvenfelé vesz komolyan. Addig csirke leszek neki. Hát, az apám

kereken ötven volt, amikor lerántotta a redőnyt. Idén februárban. De hogy férfi volt,

az is biztos. A fél települést meghúzta. A mamám végig tudott róla. Nehéz is lett volna
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nem észrevenni, mikor apámnak jártában-keltében úgy integettek a nők, olyan pajkos

mosollyal, ami csak a bugyijuk mögé benézőnek jár. Tisztesség ne essék szólván, az

öreg az benézett, ahová csak lehetett. Hajtotta a vére, ahogy a cigánysoron

mondogatták róla. Aztán kihajtotta a világból is, mert leállt a szíve. A mama azóta

gyanakodva figyel engem. Látom, hogy a szeme sarkában ott bújkál a fürkészés, még

akkor is, ha éppen a tésztát gyúrja vagy bekapcsolja a rádiót. Biztosan apámat is így

méricskélte, mikor az öreg hazaesett. Nézte, nézte a fater vörösödő nyakát, de nem

szólt egy büdös mukkot sem. Kerülöm a mutert. Sejtem, miért fürkészget. 

Nehéz közlekedni a sisakban. A Jani figyelmeztetett, hogy lószart sem fogok látni a

láncoktól. Neki is megyek mindennek, mint a molylepkék. De nem ez zavar. Nem

találom a helyemet. Mondta a Jani, hogy be kőne csajozni, az segít. Lemegyünk a

dizsóba, rázzuk kicsit, körbemutatom a bajszomat, azt mehet a kupaktanács.
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az igazi férfiak

Lemehetünk, vontam meg a vállamat, de a sisak az marad. Jani nem kérdezősködött,

rám hagyta a dolgot. Lementünk a dizsóba, de bugyik mögé nem néztünk. Én

legalábbis. A Jani szerint a sisak tehetett róla. Ki a tököm akar olyannal reszelni,

akinek valami fémbili van a fejére fordítva? Nem lehet ezért hibáztatni a csajokat.

Nekik is gondolniuk kell a renoméra. 

Még nem magyaráztam el, minek hordom a sisakot. A gondolatolvasók miatt. Hogy

bekattantam? Szó sincs ilyesmiről. A mama egyik újságjában olvastam a

gondolatolvasókról. Hogy vannak köztünk érzékenyebb emberek, akik letapogatják a

másik agyát. Csak hát most már rajtam a sisak. He-he. Se ki, se be. Már elnézést, de

jogom van titkolózni.

A fater mindig sietett valahova. Egy férfi, az siessen. Aki

csak ücsörög, az nem is férfi. Az puhaseggű fotelmelegítő.

Így mondta az öreg. És igaza volt. Egy férfi intézkedjen,

tegye a dolgát, használja a testét. A testével alakítsa a

világot. A szócséplők, könyvpergetők, irattologatók, hosszúmondatúak, körbe

beszélők, körmönfontan agyalók csak azért csinálhatják, amit csinálnak, mert az igazi

férfiak már lefoglalták a valódi munkákat. A férfi a pénisz, a világ meg… Szóval vannak

a férfiak, a nők meg a fél-férfiak. A fél-férfiaknak frankón elsorvadt a heréje a sok

üléstől. Nem lehet hát hibáztatni a valódi férfit, hogy mindenki feleségét meghúzza.

Különben kiveszne az emberiség, és a majmok átvennék az uralmat.

Na, újra itt vagyok. Miért kell ide járnom? Jó, a mamát megnyugtatja. De ugye, a

mama nem fizet magának ezért pénzt? Jó, ez remek hír. Nincs tele a zsebe. Meg aztán

addig is lehet lógni a suliból, igaz? Minden rosszban van valami jó. Tudja, miért

hordom a sisakot? Korpás a hajam. Tökre viszket. Ki az isten akar egy korpás hajúval

reszelni? El tudja képzelni? Döngetem a kislányt, közben meg hull a hó. Ezt a beégést

kihagyom. Hogy voltam-e már lánnyal? Hát ez hogy jön ide?! Úgy nézek ki, mint aki

még szűz?!
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Üdvözlöm. A múltkor kérdezett valamit. Az a helyzet, hogy még nem voltam lánnyal.

Tizenhat vagyok. Ez kezd kínos lenni. A fater mindig azt mondta, hogy nem kell

emberszámba venni őket, és akkor nem is görcsöl úgy az ember. Azt is mondta, hogy

a nőkre úgy kell gondolni, mint a lebombázandó országokra, és mi vagyunk felettük a

vadászrepülők. Ez tetszik, de nem igazán segít. A dizsóban hogy használjam ezt?

Odamegyek, hogy helló, Szlovénia, kérsz egy rakétát a seggedbe, vagy hogy? Szóval…

Nincs valami tuti tippje? Valami mindenttudó, fél-férfias tanácsa? Amitől lerepül a

bugyi, széttárul a kamraajtó, kiviláglik a spejz?
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biztos hiányzik nekem

Jó napot kívánok. Történt valami tegnap… A

mama mondta, hogy beszélni szeretne velem.

Leültetett, megfogta a kezem. Mint

gyerekkoromban. Ült, pont mint most maga,

csak ő fogta a kezem, és próbált volna a szemembe nézni, de a láncoktól, ugye… Azt

mondta, biztos hiányzik nekem a papa. Hogy nyugodtan beszéljek neki erről. Mert

tudja, hogy milyen sokat jelentett nekem, meg hogy mennyire felnéztem rá. Én meg,

tudja, mit kérdeztem a mamától? Hogy mi a fasznak nem küldte el a fateromat a jó

büdös kurva életbe?! Hát végigkúrta a fél települést! A mamám nem szólt semmit,

csak megsimogatta a sisakomat.

Tudja, miért hordom a sisakot? Mondtam már? Tudja, hogy az elmúlt heteket

végigbőgtem, mint egy kismalac? A mamám miatt sírtam. Tizenhat vagyok. Senki nem

láthatja a pofámat, ez világos, nem?

Szóval nekem elhiheti, igazat szólok, mikor azt mondom, hogy figyelmes gyerek ez a

Jani. És képzelje, egyre több megrendelést kap.

kép | Everett Historical, shutterstock.com
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Mészáros Blanka

A VENDÉG
[SZÁZ ÉVE MÁR]

– Először egy német katona jelent meg, aztán egy korosodó nő valami kis szerb

faluból, amiről még sosem hallottam azelőtt. Jött egy francia pék, hozta a feleségét is,

meg egy kislány, ismeretlen nyelven beszélt és félénken sétálgatott körbe a házban.

Egyre többen voltak, napról napra, számon se tudtam őket tartani.
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Napközben a ruhagyárban dolgoztam, időnként hazavittem egy-egy szoknyát vagy

blúzt. Ha csak valami kisebb ív textilt, az is jó volt. Az ismeretlen nyelvű kislányról

kiderült, nagyon szépen varr, egész nap a kandalló előtt gubbasztott, és ruhákat

készített. Annának hívták. Nagyon szeretett! Pedig nem értett a beszédünkből egy

szót sem.

A szeme beszélt helyette. És mintha korábban sohasem találkozott volna emberekkel.

Üres hegedűtok volt nála, semmi más – a kandalló előtt gubbasztott álló nap,

csendben varrogatott. Emlékszel?

Elszállásoltam mindenkit. Néhányan matracokon aludtak a konyhában. Magyarul

nem beszéltek, de németül sokan, úgyhogy valamennyire szót értettem velük, mert

Janó még fiatalabb korunkban tanítgatott.
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mesékké folynak össze

Mamuska elhallgat. Nem szeret erről beszélni. Mégis gyakran beszél róla: mindig

nekem, sohasem Irénnek, a nővéremnek. Pedig Irént mindig megismeri, engem

gyakran nem: egyszer azt hitte, Janó szeretője vagyok, elmondott mindennek, de

akkor is mesélt. Órákig tud mesélni, és közben néha megáll, elgondolkozik,

bizonygatja, hogy amit mesél, színigaz.

– Így volt, tisztán emlékszem! Nem tudtam, honnan kerültek ide ezek az emberek, és

nem tudtam, mit akarnak.

*

A ház úrnője én voltam. Nem volt fiam, akit a háborúba kellett küldenem, és nem

dolgoztam olyan gyárban, ahol a nők megbetegedtek és sárga lett a bőrük. Volt mit

adnom a vendégeknek, igaz, keveset; el is tudtam szállásolni őket. A háború akkor egy

éve befejeződött, és a kertben ugyanúgy ciripeltek esténként a tücskök, mint

gyerekkoromban.

Mamuska a szoknyája szegélyét birizgálja.

Ráncos, kicsi keze van, egy ideje folyton remeg,

csak akkor nem, amikor mesél. Emlékezik,

ahogy ő mondja. Pedig már mesékké folynak

össze az emlékei, kiesnek megszokott helyükről a valóságdarabkák. Mamuska fejében

megszűnik az idő. Úgy beszél, ahogy nekem olvasott kislánykoromban.

Néha megkérdezi, én mire emlékszem, de én nem szeretek emlékezni – az ő meséi

sokkal szebbek. Emlékszem a sülő kalács illatára. Az ízére nem, a színére sem: nincs

sok emlékem, csak ez az egy. Anyám arcára sem emlékszem, ő sütötte a kalácsot;

tudom, hogy ő, mert utólag annyi mindent elárult az az illat. A házunk lassan

körvonalazódik az emlékeimben. Szegények voltunk, és nem volt semmink, csak ez.
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Ünnepi kalács vasárnap esténként. Nem mondtunk le róla akkor sem, amikor odakint

egyre látványosabb lett a pusztulás. Ez tartotta anyámban és apámban a lelket,

nekem pedig ez tartja most egyben az emlékeimet.
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szemellenzős acélsisak

Volt, hogy két napig nem ettünk, de vasárnap este csak ott állt az asztalon az ünnepi

kalács.

A szomszédok is érezték az illatát. A szomszédasszony azt mondta, ez még egy

halottat is feltámasztana. Anyám azt felelte, bár a háborúnak vetne inkább véget.

Tévedtem az előbb, van még egy emlékem. Az a vasárnap, amikor anyám nem sütött

kalácsot.

*

– Munka után gyakran vigasztaltam a szomszéd nénit, aki két fiát és a férjét veszítette

el. Irén is velem jött sokszor, beszélgetett a nénivel.

Egy este a néni azt hitte, újra kitört a háború.

Betévedt hozzá egy szemellenzős acélsisakot

viselő katona, a pesterzsébeti utcákon

bolyongott. A szomszédok hozzám irányították,

azt mondta, ismerte Janót, az ő sisakját hozta el. Aztán ott maradt. És utána jöttek

sorban, ismeretlenek, akikre már nem is emlékszem. Anna jött utoljára, az üres

hegedűtokkal; nem tudni, mit akart vagy kit keresett.
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Mind itt laktak. Annának a gyerekszobában ágyaztam meg. Álmában sokat beszélt, de

nem értette senki.

Valójában senki nem értett senkit. Nem beszéltük egymás nyelvét.

A háború után úgy tűnt, Isten még örül is egy kis bábeli nyelvzavarnak. Megszoktam

ezeket az embereket. Mondogattam, hogy nem sokkal nehezebb, mint egy

házasságban megszokni a másikat, csak ezúttal kicsit több embert kell. Házasságom
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a kisfiú a képen

akkor már régóta nem volt: Janó három évvel azelőtt meghalt a fronton, és három év

alatt megtanultam, hogy ezekben az időkben csak az számít, aki él.    

Mamuska sóhajt. Mindig sóhajtozik, amikor a férjéről beszél.

– Délutánonként egyre több ruhát hoztam el a gyárból. Legtöbbször jókedvű

társalgásra mentem haza, mindenki mondta, ami eszébe jutott, és úgy tett, mintha a

többiek értenék. A pék tésztát dagasztott – isteni kalácsillat volt az egész házban –,

Anna ruhát varrt a kandalló előtt. Sorra kerültek elő a fényképek.

Volt, ami csecsemőt ábrázolt. Volt, ami katonákat. Néha

éjszaka egy-egy asszony elmesélt egy történetet,

egyfolytában csókolgatta az egyik fényképet és

imádkozott. Egy másik a történet felénél mindig sírva

fakadt, és ki kellett kísérni az udvarra friss levegőt szívni, mert a zokogástól

megfájdult a feje. Az egyik katona sokáig csak egyetlen fényképet mutatott, egy

kislány és egy kisfiú volt rajta, tartottak egy hatalmas káposztafejet. Eleinte nem

mesélt róla semmit, csak nézte és hallgatott. Aztán németül azt állította, hogy nagyon

szépen tud hegedülni, és hogy a kisfiú a képen, az ő fia, valahol a nagyvilágban, még

szebben tud. Annának egy fényképe sem volt, valójában a hegedűtokon kívül nem

volt semmije. Irén régi ruháit hordta, meg amit magának varrt, meg amit a gyárból el

tudtam hozni. Mindig figyelmesen hallgatta a többiek meséit. Mindig ott volt este,

mikor körbeültük a konyhaasztalt, ahol egyre több fénykép sorakozott;

összekeveredtek az emlékek.
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Lassan ellepték a házat. Elhatároztam, hogy megszököm. Nem volt könnyű dolgom: a

vendégeim már a gyárba is jöttek velem. Követték minden lépésemet, újabb és újabb

képeket halásztak elő a táskáikból, emberekről, akiket sosem láttam, akiket mintha

rajtam kerestek volna. A pékné és a pék franciául civakodtak a konyhámban, a

katonák Janó ruháit hordták. Elhatároztam, hogy megszököm, úgyhogy a kikötőbe

mentem.

*

Rengeteg gyerek várakozott a peronon a szüleivel. Ijesztő volt a sok bőrönd, a sok síró

gyerek, a kalauz kiabálása. Sírtam én is, és anyám kendőjébe temettem az arcomat.

Nemsokára találkozunk, mondta anyám. A hangjára nem emlékszem, csak az ígéretre.

Akkoriban aki tehette, vidékre küldte a gyerekét rokonokhoz.
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nem indult sehová

  Felszálltam a vonatra, és nem találtam anyám arcát a tömegben. Egy idősebb,

ismerős fiú kísért, akinél nem volt más, csak egy hegedű. Nekem egy kis, fehér

bőröndöm volt, a fiú cipelte helyettem. Nem emlékszem a nevére. Velem szemben ült

végig, és húzta a hegedűjét. Nem emlékszem, mit játszott. Csak az arcára emlékszem,

az első arcra, ami beleégett az emlékezetembe. Velem maradt még nagyon sokáig.

*

– A hajó tele volt, és indulásra készen állt. A korlátnak támaszkodtam. Vártam, hogy a

víz tükrén, közvetlenül a hajó mellett feltűnjenek az első hullámok, de csak nem

indultunk. Ismerős nevetést hallottam.

A vendégeim nem messze tőlem üldögéltek, jókedvűen beszélgettek egymással.

„Idefigyeljenek” – kezdtem magamból kikelve, de

tovább nem jutottam. Nem foglalkoztak velem, csak

kedélyesen társalogtak tovább. Előhúzták zsebeikből

a fényképeiket, kézről kézre adogatták. Ringatózott

alattunk a hajó, de nem indult sehová. Nem maradt választásom, leszálltam. A Duna-

part mozdulatlan volt.

*

Éjszaka jéghidegek az utcák. Azóta sem éreztem olyat. A félelem hidege belülről jött,

és szétáradt minden porcikámban. Utcazenélésből éltünk és koldulásból, de

örülhettünk, ha két naponta jutott egy-egy falat. A fiú hegedült, a kabátja elszakadt, a

kalapja folyton lecsúszott a fejéről, én meg gubbasztottam mellette. Néha katonák

masíroztak el mellettünk, tudomást sem vettek rólunk, mintha nem is lennénk, már

én is úgy éreztem, csak kitalálom magamat. Megformálom emlékekből. Kalácsillatból.
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  Aztán egy nap fogtuk a hegedűt – a bőröndömet ellophatták egy éjszaka –, és

vonatra szálltunk. Aztán hajóra. A ringatózásra emlékszem, meg arra, ahogy a fiú

álmában öleli a hegedűtokot. Hűvös, tavaszi délután volt, amikor kiszálltunk, és a fiú a

lelkemre kötötte, hogy várjak. Kivette a hegedűt a tokból, és elsétált a város felé.

*

Sétáltam egyet. Nem sokaknak jutott eszébe akkor sétálgatni a Duna-parton.

Akkor találkoztam Annával. Egy hegedűtok volt nála, semmi más… üldögélt egy kövön,

és mintha várt volna valakit. Megkérdeztem, honnan jött és kicsoda, de nem felelt.

Megkérdeztem, szüksége van-e segítségre. Némán nézett rám, vonogatta a vállát,

úgyhogy egy idő után magára hagytam.

Hazáig követett. Az üres hegedűtokot szorongatta.
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ennyit hazudni

Mamuska egy pillanatra elbóbiskol. Aztán felnéz, rám mosolyog, de szomorú a

tekintete. Érzem, hogy megismer.

– A környékbeliek úgy tudták, örökbe fogadtalak. Ez akár

igaz is lehetett volna, és ennyit hazudni sokkal kevésbé

volt kockázatos, mint ruhákat lopni a gyárból. Sokan

felnéztek rám: a világháború kellős közepén, egy

hónappal a férje halála után örökbe fogadni egy kislányt! De nem szerettem, ha rólad

beszélnek. A saját lányom voltál, attól a pillanattól, hogy rád találtam; de milyen anya

az, aki a Duna-parton botlik a gyerekébe?

Hónapokig egy szót sem beszéltél. Én adtam neked nevet.

*

Irénnel gyakran azt játszottuk, hogy eltévedünk a kertben. Mamuska mindig nevetett

ezen, mert szerinte az a kert igazán kicsi volt, de én bőven elfértem a fák gyökerei

meg a virágok levelei alatt. Emlékszem, egyszer úgy eltévedtem, hogy estére sem

találtam haza. Már nemcsak Mamuska keresett, hanem Irén is, aki pedig velem együtt

szokott elveszni. Bolyongtam a lonc kacskaringós ágai meg a napraforgók hatalmas

tányérjai között, és nem tudtam sírni. Reméltem, hogy Mamuska éjszakára nem zárja

kulcsra az ajtót, és hogy nem lesz túl hideg. De kellemes, nyári este volt, egy óriási

levéllel takaróztam, és a tücsökciripelésre aludtam el. Mamuska másnap reggel

megtalált. Akkor láttam először mérgesnek.

 – Gyere be gyorsan – mondta –, igyekezz, Anna! Vendégeink vannak!

*

– Amikor aznap este hazaértünk, nem voltak sehol. Kerestem őket, de – Mamuska

lehalkítja a hangját – senki sem tudta, merre vannak. Másnap reggel kezdődött az

egész elölről: megint ott voltak, mintha semmi nem történt volna…
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A feje lehanyatlik mesélés közben. Kimegyek a konyhába vízért. Kifelé menet át kell

lépnem a régóta nem használt, elnyűtt matracokon. Mamuska minden héten kicseréli

rajtuk az ágyneműt.

Beviszem a pohár vizet, Mamuska alszik. A régi fényképek ott hevernek előtte. Ma

már nem mesél többet a vendégeiről. Hagyom, hadd aludjon, megigazítom rajta a

köntöst, halkan felszusszan. Mellé teszem az asztalkára a pohár vizet.

Leülök a kandalló elé, és nekiállok megfoltozni Mamuska elnyűtt ruháit.

kép | Everett Historical Collection, 1918, shutterstock.com
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mi a cél?

A technokrácia a hatékonyság folyamatos növelését hirdeti. Állandóan újít, reformál,

és mindent kiiktatna, ami a hatékonyság akadálya lehet. Jacques Ellul francia

szociológus már az 1950-es, 60-as években megfigyelte, hogy nem a széles értelem​‐
ben vett (a gépek mellett például a szervezetépítési módszereket is magá​ban fog​laló)

tech​nika alkal ​mazkodik a társadalomhoz, annak „értékrendjéhez”, inkább fordítva.

Nem az igény születik meg, és annak betöltésére fejlesztenek ki valamilyen technikát,

hanem a technika bel​ső logikája diktálja a fejlesztéseket, s ezeknek keresnek

alkalmazási módokat (az intéz​ményesítés vagy a piaci értékesítés reményében).

De ha minden tech​​nika a hatékonyság növelésével igazolja

magát, ki dönti el, mi a cél? Milyen szempontból legyen hatékony

vala​mi? Egy hidrogén​bomba az élet fenn​tartására és táplálására

például egyáltalán nem alkalmas. S mert a haté​konyság

szempontjának meghatározása hatalmi kérdés, a haté​konyság álta​lá​ban a hatalom

hatékonyságát jelenti. A szűkebb értelemben vett műszaki hala​dás motorja a

haditechnika: onnan szivárognak alá a mindennapjainkat kényel​messé tevő (és

átalakító) jótétemények, mint a sugárhajtású repülőgép, a GPS és az internet.
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A képen az acélsisakra függesztett láncok az első világháborús katona szemét védték

a kósza repeszektől és kődaraboktól — egyszerre csök​kentve és növelve a gyilkolás

hatékonyságát.

A hatékonyság parancsa a haditechnika alakulásától függően ön​magában is a

legkülönbözőbb társadalmi következményekkel járhat. Ahol a küzde​lemben hasz​ná​‐
latos fegyverek könnyen elérhetők, előállíthatók és kezel​hetők, ott a harcoló felek

általában nagy lét​szá ​mú, toborzott tömeg​​hadsere​gekkel vonulnak egymás ellen —

hisz különleges kiképzésre nincs szükség, a költségek viszony​lag ala ​csonyak, a

számbeli fölény pedig előnyös. Ha a fegyverek viszonylag drá​gák és haszná​latuk

komoly ki​képzést kíván, a harcot kisebb létszámú, specialista (több​nyire zsoldos)

seregek folytatják. Az első eset a többség, a második a tehetős kisebbség uralmának

kedvez.
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óramű ​szerű pontossággal

Egy példa: a 19. században az iparosodás következtében gyorsan terjedő, egyre

megbízhatóbban működő és egyre olcsóbb lőfegyverek hatására újra megjelentek a

toborzott tömeg​had​seregek. A poten​ciális ellenfelek számbeli fölénye miatt aggódó

nemzetállamok szövet​ségi rendszerek kiépítésével igyekeztek javítani helyzetükön,

ami a problémát nem oldotta meg, csak magasabb szint​re helyezte, a politikai taktikát

bonyo​lul​tabbá és még kiszámít​hatat​la​nab​bá tette, a semlegesség esélyei pedig

jócskán megcsappantak.

A nagy létszámú tömeghadseregek irá​‐
nyítását elsősorban a hadvezetés és az

egységek közötti lassú és nehézkes kap​cso ​‐
lattartás akadályozta. A porosz Helmuth

Karl Bernhard von Moltke, a 19. század legsikeresebb stratégája a hatékonyság növe​‐
lése érde​ké​ben a csapatok moz​gatására a kor legfejlettebb szállítóeszközét, a vasutat

alkalmazta, kommunikáció céljára pedig a távírót. A mozgó​sí ​tás folya​matát és az

időrendet is tartal​mazó pontos haditervet előre kidolgozták, s ezt minden egység​nek

szigorúan be kellett tartania. Ha az alkotó​elemek a helyükre kerültek, a gépezet

óramű​szerű pontossággal működött. A haditerv viszont rendkívül merev volt, változ​‐
tatásra nem sok lehetőséget adott.

Ha a hasonló létszámú haderőt kiállító nemzetállamok vala​melyike kevésbé hatékony

sereget szervezett, az alulmaradást kockáztatta, így a leg​fejlettebbnek számító, a

mozgósítástól a csapásmérésig mindent egyetlen műveletsorba ren​dező porosz

hadseregszervezési technikát vezették be. Ennek rugalmatlansága miatt azon​ban a

mozgósítás lényegében a szomszédos állam meg​táma​dá​sát, a mozgósítás időigénye

miatt pedig minden késlekedés a vereség kockázatát jelentette. A szövetségi

rendszerek mellett ezért szélese​dtek ki szinte robbanásszerűen a konfliktusok.
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A totális harcba az emberek sosem látott tömegeit csakis nagy​sza ​bású és köz​érthető

célokért lehetett bevonni – a tényleges okok, a gazdasági érdekek és a nagyhatalmi

stra​tégia erre nem voltak alkalmasak. A totális mozgósítás és a hatékonyság

kényszere egyúttal megteremtette a tömegek mozgó​sításának hatékony technikáját

is: a propagandát.

A hatalom birtokosai saját hatalmuk gépe​zetén keresz​tül, áttételesen cselekednek.

Mennél nagyobb a hatalmuk, annál áttételesebben. Ez veszedelmes pozitív

visszacsatolást ger​jeszt​het. Az effajta cselekvésnek ugyanis a hatalom növekedésével

egyre inkább másutt kelet​kezik a hasz​na, és másutt a kára. A hatal​​mon lévők

mindinkább olyan sajátos látszatvilág​ban találják magu​kat, ahol elmarad​nak a tettek​ –
egyébként szükségszerű –következ​mé ​nyei, ami meg​erősíti minden​ható​ságuk

téveszméjét.
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a hatalom új rendszerei

A következményekkel nap mint nap szembesülő alávetettek általában érzékelik a

szisztéma roncsoló hatását, és ha a hatalom kényszerei miatt nyílt szembeszegülés

nem lehetséges, igyekeznek kibúvókat keresni: nem hajtják végre, vagy, miként Švejk,

átértelmezik az egyre képtelenebb paran​csokat. Hazudnak a hatalmasoknak. Így

kialakul a hatalom körül egy második szigetelő réteg, mely, ha kellőképpen meg​‐
vastagszik, akár tartószerke​zetként is szolgál.

Az első világháborúban sok millió ember fizetett az életével, mert a vezér​karokat

tulajdon hatalmuk a látszatok világába zárta.

A 19. századi stratégák utódai papíron végső​‐
kig kidolgozott haditervekkel vágtak neki a

háborúskodásnak, s ha a gépezet elakadt,

minden felborult. A hadveze​tések tűzön-vízen

át ragaszkodtak a ma​guk hadá​szati elveihez — például a vonal​szerűen kialakított

frontokhoz, a zárótűz alkal​mazá​sá ​hoz — még akkor is, mikor ezek hatás​ta​lan​sága

bebizonyosodott. A következményeket a mészárszékké ala​kult frontvonalakra

folyamatosan kihaj​tott embertömegek viselték. Az erőforrások koráb​ban sosem látott

mozgósításának kényszere a hátor​szágok működését is fel​forgatta: pénzügyi,

gazdasági, társadalmi változások kezdődtek. A blokádok megszakították a gazda​sági

kapcsolatok korábbi rend​szereit, a hadi​gazdaság áruhiányt hozott, a harci morál fenn​‐
tartása érdekében kiszélesítették a cenzúra és a propaganda eszközeit, az

aranystandard fel​függesz​tésével bankhitelekből finanszírozott háború a pénz

szaporításával és az áruk megsem​mi ​sítésével súlyos inflációhoz, elszegényedéshez

vezetett, meg​ingatta a középosztályt, elhintette a későbbi elégedetlenség magvait,

megtizedelte a férfilakosságot és bevonta az ipari munkába a nőket. Az emberek

gyanútlanul azt gon​dolták, a változások ideiglenesek, és ha elhallgatnak a fegyverek, a

világ lassacskán visszatér 1914 előtti állapotába, ám a változások sok​kal nagyobb

léptékűnek bizonyultak, semhogy bármi visszafordítható lett volna. A két világ​há​ború

közötti korszak súlyos válságokat hozott az eladósodott államok életében. Ki​épül​tek

és mű​ködtek a politikai és a politikán kívüli hatalom új rendszerei, de hogy miféle

borzal​mak nyomán lép majd át a világ a következő kor​szakába, s milyen lesz az újabb

világháború, még senki sem tudhatta.

53



A PUSZTULÁS SOROZATGYÁRTÁSA | LIGET Műhely 2018

http://ligetmuhely.com/liget/a-pusztulas-sorozatgyartasa/

némán zuhan

Az első világháború haditechnikai vívmányai, a bombázásra alkalmas repülőgépek, a

tankok, a nehéztüzérség hozzáférhető fegyverek lettek volna, ha 1914-re nem állnak

készen azok a pénz​ügyi technikák, ame​lyek lehe​tővé tették az államoknak, hogy

minden erőforrásukat mozgó​sítva berendez​kedjenek a halál tartós sorozat​gyár​tására.

Az első világháború tapasztalatai rettegést szültek:

mindenki a szö​vetségi szerződésekben és garanciákban

reménykedett, amelyekről kiderült (ha előbb nem, hát a

spanyol polgárháborúban), hogy a gyakorlatban nem

sokat érnek. A második világ​égés még őrül​tebb fegyverkezési hajszát indított el. A

katonai tömbökbe szerveződő harcoló felek rohamtempóban dolgoztak a tö​me ​gesen

gyártott és bevetett fegy​verek tökéletesítésén, s közben abban a megváltó, mindennél

hatékonyabb csodafegyverben remény​kedtek, amely egy csapásra véget vet a küzde​‐
lemnek. A németek V-2-höz fűzött remé​nyei nem váltak valóra. A hang​sebességnél

gyor​sab ​ban, s ezért némán zuhanó 12,5 tonnás szerkezet Antwerpen és London
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lakóit rette​gésben tartotta ugyan, de a háromezer rakéta gyártása közben a földalatti

üzemben több kény​szer​mun​kás és táborokból odavezényelt fogoly halt meg, mint

ahány embert a becsapódások megöl​tek. Mint tömegpusztító fegyver, önmagában

nem volt különösebben hatékony, konstruk​tőrét, Wernher von Braunt más

szempontok vezették: ő a műszaki fej​lesztés belső logikáját követte (ahol a szerkezet

előbb van készen, mint az igény), s a háború után az ame​rikai űrprogram irányító​‐
jaként juttatott embert a Holdra.

1945-ben, mikor a világháború felerészben már véget ért, valóban megjelent a

csodafegyver. Bár a maghasadást két német tudós, Otto Hahn és Fritz Strassmann

fedezte fel 1938 decemberében, az atombombát (és a később kidolgozott

hidrogénbombát) az Egyesült Államokban építették meg. Pusz​tító ereje, előállítá​sá ​nak

nehézsége és költségei miatt a specialisták fegyvere lett, megjelenése logikailag véget

vetett a tömeghadseregek korszakának. A nukleáris fegy​ver hatásainak

nyilvánosságra kerülése után háborúban már nem alkalmazták, rá alapoz​ták viszont

az elrettentés doktrínáját.
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Bertrand Russell ezért tartotta az atombombát a világbéke igazi zálogának.

Ahogy az atomfegyverek monopóliuma megszűnt, és meg​je​len​tek a tech​nikai haladás

szellemében rakétákkal kombinált, távoli cél​pontokat elérő nukleáris robba​nófejek,

hasonló patthelyzet alakult ki, mint az első világháború előtt, mikor úgy tűnt, az nyer,

aki előbb támad — csak épp az első csapásmérés képessége már perceken múlik. Az

is világossá vált, hogy mivel az ellenfél valamennyi kilövőállását nem tud​ják egy​szerre

megsemmisíteni (ráadásul azok egy részét időközben nehezen lokalizál​ható tenger​‐
alattjárókra telepítették), komoly következményekkel járó ellencsapás várható. A

konfliktus gyors eszka​lációja, amit először az első világháborúban tapasztaltak, az

egész boly​góra kiterjedő atom​háborút idézne elő, ami az elsődleges romboláson túl a

sugár​szennyezés, majd a nukleáris tél következtében az emberiség és az élővilág nagy

részének pusztulását okozná.
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a globalizáció hatalmi

rendszere

A fegyver hatékonysága nem azonos a hatalom hatékonyságával.

A globalizálódó és globalizáló hatalom

időközben kidolgozta a kényszerek

nyers erő​nél sokkalta haté​ko​nyabb,

„puha” technikáit. Nyers erőt az egy​‐
más ​nak feszülő szuper​hatal​mak csak

befolyási övezeteik vitatott érintkezési pontjain, a helyi erők ellen korlátozott

eszközökkel vívott harcokban alkalmaztak (Koreában, Vietnamban, Afga​nisztánban,

utoljára Irakban). Katonai erőt ma többnyire a szűkülő erőforrások, ritka

nyersanyagok megszerzésére használnak (a Közel-Keleten, Afrikában), de inkább csak

áttételesen, birodalmi eszközökkel, a helyi erők megosztásával, fanatizálásával,

felfegy​verzésével, egymás elleni harcba küldésével. A globalizáció hatalmi rendszere a

pénz​moz ​gá​​sokat és a tömegkommunikációt — megint csak a „kényelem” és a

„hatékony​ság” jegyé​ben — előregyár​tott csator​nák​ba terelte, a szabadság

szimbólumaként ünnepelt, horizon​tá​lisan terjeszkedő világhálót ki​használva pedig

meg​kezdte a valós idejű adatgyűjtést és befolyásolást, kiépítve a függések és

hozzáférések sza​​​bályozásának totális rendszerét. A valóság virtuali​zálása az emberi

visel​ke ​dést minden korábbinál formálhatóbbá tette, a tömegek érzületének,

meggyőződéseinek, főként pedig cselekedeteinek befolyásolására kifejlesztett

szociálpszichológiai technikák segítsé​gével. Ezek üzemszerű alkalmazása és

fejlettsége (no meg a civilizációba illeszkedés kényszere) már megengedi a szólás​‐
szabad​ság luxusát is. Az alapkérdésekben külön​vélemény és külön út csak óriási áldo​‐
zatokkal valósítható meg: a civilizáció rend​szeré​ből kisza​kadni annyit tesz, mint

elszigete​lődni és erőforrá​sok nélkül maradni.
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Platón barlanghasonlatának lekötözött rabszolgái a mesterséges fény vetette árny​‐
képek előtt ülnek. De úgy hírlik, van odakint (és talán idebent is) másfajta, közös világ.

Ez az a világ, mely Hérakleitosszal szólva „volt mindig és van és lesz”, ez az „örökké élő

tűz, amely fellobban mérték szerint és kialszik mérték szerint”. Csak ha ugyanez a

mérték munkál az alkalmazásban és alkalmazkodásban, akkor jön létre a kettő

egysége, mely egyszerre függetlenség a hatal​mi szótól, mértékvétel és mértéktartás.

Ezért mondja Hérakleitosz, hogy „Nem tőlem, hanem a Mértéktől hallva értelmes

belátni, hogy: minden Egy.”

kép | wikimedia.com

felső kép | Everett Historical, shutterstock.com
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Most kaptuk a hírt, hogy kedves szerzőnk, BIRTALAN FERENC meghalt.

Az elmúlt öt évben öt kötete jelent meg a Liget gondozásában, és már készültünk a

következőre.

Új versével búcsúzunk.

2018-04-11 | VERS

Birtalan Ferenc

RINGATÓ
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mi lesz a télen túl

a télen túl mi lesz

a felhők messzire vonulnak

nélkülük mire emlékezhetek

az égen túl mi lesz 

mi lesz túl az égen 

lesz-e visszanézni szem

oda ahol éltem

mi lesz a fákkal

mi lesz a fészkeikkel

hol szól az ellopott madárdal

ki kufárkodik lépteimmel

mi lesz a kezünk melegével

szerelmeinkkel mi lesz

mit kezdenek a lüktetéssel

ha a szív nem kell semmihez

üres lesz minden vagy mindez álom

és jön az ébredés az édes

ma ezt sikerült kitalálnom

január szürke reggeléhez

kép | shutterstock.com
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2018-04-10 | PRÓZA

Handi Péter

GYÁSZ

Negyven éve már, hogy az akkoriban „alapított” kert nyugati oldalára öt chilei

fűzfenyőt, vagy ahogyan nálunk, Ausztráliában nevezik, ceruzafenyőt ültettem. Arra

gondoltam, a fák majd lombozatukkal felfogják a délutáni égető napözönt,

jótékonyan árnyékolnak. Azért ezeket a fákat választottam, mert a jegenyékhez

hasonlóan egyenesen nőnek, és keskeny levelű lombozatukon valamicske azért

átszűrődik a sugárzásból. Vonzott az ötlet, hogy a Dél-Amerikából származó

„bevándorló” növény velem együtt ereszthet gyökeret ezen a földrészen.
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már valódi fák

Az ültetéskor mindössze félméteres venyigék könnyebben

megkapaszkodtak, mint az ültető. Egy év alatt elérték

testmagasságomat – igaz, ez nem mondható nagy

teljesítménynek. Két év után túlnőttek a szomszéd

kétméteres kerítésén, és már valódi fák lettek, vastag törzzsel, kéreggel. És a lombok…

talán inkább levéleresztések: a fatörzs számtalan vékony oldalhajtásán megjelentek,

de valahogy megmaradtak éppen nyíló falevélnek, hosszúkás, hegyben végződő apró

lándzsáknak, s kúsztak az anya- vagy apafával fölfelé, sűrűsödtek, simogatták az egyre

magasabb törzset.

A növénytanok a fűzfélékbe sorolja ezt a fafajtát, csakhogy az európai fűzfa merőben

más.

A fák tizenöt évesen túlnőtték a háztetőt, és teljesítették a megálmodott feladatot. A

kert is hálásan reagált védelmükre, zöldült a fű, terebélyesedtek a bokrok, a madarak

ültette fügefa biztonságosan nyújtóztatta ágazatát a fűzfenyők lábainál.

Tavaszi-nyári reggeleken, ahogy kiléptem a kertbe, feltekintettem a fákra. Ez afféle

reggeli imádságnak is beillett, egy hitetlen áhítatának, avagy egy gazda elégedett

tehetetlenségének, hogy képtelen kordában tartani a birtok szaporulatát…

Aztán „mítoszosodott” is a fasor; a törzsekből legyezőkként kiálló keskeny levelek

kuszaságát néha úgy kavarta-forgatta a nyugati szél, hogy arcokat véltem felfedezni a

lombok rajzolatában, mégpedig amolyan karikatúra-szerű skicceket, amilyeneket

Major Henrik rajzolt a nyugatosokról és a korabeli újságírókról. Így jelent meg

kertemben Füst Milán, Szomory és Karinthy. Fáim persze tudatlanul csak nőttek,

nőttek, és már elérték az emberi élettartam körülbelüli felét; az est érkeztével

eltakarták még a csillagokat is.
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hóhérmunka

Nem én szabtam határt e felfele terjedésnek. Mintha valaki megelégelte volna az

egek ostromlását. Egyszer csak ágak tucatjai hullottak a 30–35 méter magasból, majd

egy derékvastagságú törzs vált le az egyikről, és átzuhant a szomszéd kertjébe. A

szomszédék – fiatal házaspár egyhónapos kisbabával – panaszkodtak, hogy félnek

kilépni, mert fejükre eshet…

Intézkedni kellett.

A hóhérmunkát nyolc felfegyverzett, erre a célra felbérelt

fogdmeg végezte. Huzalok, csigák, csörlők pörögtek, a

favágók, mint a majmok másztak le-fel, kezükben a

villanyfűrészekkel módszeresen darabolták-szaggatták a fák

lombozatát, törzsét, a vaskos hasábok tompán puffantak, az autóparkoló elé állított

őrlőgép meg mindent fűrészporrá darált.
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A gyász sötétszürke hullámai ereszkedtek a maradék kertre – annak ellenére, hogy a

nyugati napsugarak most már zavartalanul áradtak a pázsitra, bokrokra. De: a

favágók – utasításra! – megálltak a gyilkolásban és megkegyelmeztek a fatönköknek a

kerítés magasságában. Ott áll most az öt fatönk, csonkán és lombtalanul, és vádlón.

Egy erre járó kertész azzal biztatott, hogy nem haltak meg, tavasszal újból nőni

kezdenek, ágakat hajtanak. Lehet. De nem valószínű, hogy ismét látom a magyar

irodalom arcait a kertben – legfeljebb egyszer majd e fáknál is magasabb régiókban.

kép | wikimedia.com
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2018-04-05 | NOVELLA

V. Buzás Andrea

SZÉP VAGY, MAMA!

Tegezz nyugodtan, az örökkévalósághoz képest mind egyidősek vagyunk, mondogatta

anyu újdonsült ismerőseinek. De amikor hatvanöt évesen negyedszer is férjhez ment

egy nála tizenkét évvel fiatalabb pasihoz, hamar felismerte, hogy ebben az

eseménydús földi illanásban mégiscsak sokat számít tíz, húsz esztendő. Főleg az

elején és a végén.
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szociális inkontinencia

Tapasztalatból beszélek, most töltöm be a

hetvenkettőt, tehát jó ideje észlelem az

öregasszonyosodás jeleit. Nem ijeszt meg,

inkább mulatságosnak találom. Talán mert nem

is a testi lazulások, inkább a belső ereszkedések érdekelnek. Például azon kapom

magam, hogy öregasszonyos gátlástalansággal szólítok meg bárkit. Ez is anyu szokása

volt. És képes lennék beleütni az orrom bármibe. Eleinte csak egyszer-egyszer

csöppent ki, ma már, ha nem figyelek, árad belőlem a kéretlen tanács. Ez valami

szociális inkontinencia kezdete lehet.

Viszont tapintatosabb velem a világ, és elnézőbb lettem én is a világgal. Rémiszt

ugyan, hogy majd észre se veszem, és anyu sorsára jutok. Kéretlen kitárulkozásai,

kotnyeles beavatkozásai kínosak voltak a családnak. De ő csak nevetett. Azt mondta,

ha egyszer arra kapod fel a fejed, hogy mindenki magasabb és fiatalabb nálad, ideje

lesz újragombolni a kabátot. És valóban. Sok minden tét nélkülivé lett, ezért is ernyed

látványosan az én hajdan feszes önérzetem. Mamikám, túlagyalod a dolgot…! Inkább

gyere ki hozzánk – hív a lányom, de valahogy elveszettnek érzem magam Viborgban.

Persze Bristolban is, ahol a fiam él. Mintha idegen bolygókon botorkálnék, pedig

sokfelé utaztam.

Megtanultam fészbukozni, így legalább látom, mit posztolnak az unokáim. Időnként

kicsinosítom magam, csináltatok egy-két fotót a szomszéd lánnyal, aztán feltöltöm az

oldalamra. Tetszeni akarok a családomnak. Nagy sikere volt a múltkori képemnek is.

Szép vagy, Mama!, kommentelte az unokám Bristolból. Még a barátai is lájkolták.

Büszkék rám, és ez jó érzés. Bezzeg, ha naponta látnának, amikor kikászálódom az

ágyból, és fél órámba telik kiegyenesedni!
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Max Beckmann: Nő szürke fejkendőben, jean louis mazieres, flickr.com

67



SZÉP VAGY, MAMA! | LIGET Műhely 2018

http://ligetmuhely.com/liget/szep-vagy-mama/

púderként használta a

krétaport

De nem ez a lényeg. Hanem hogy ez a bizonyos fotó olyasvalaki képernyőjén bukkant

fel, akivel már vagy harminc éve nem találkoztam. Ahogy később mesélte, azonnal

felismert a „boncolós” bagolytekintetemről. Bejelölt ismerősnek, én meg alig hittem a

szememnek. Szilágyi Zitus volt, a jó öreg Ziti, az osztálynak csak Zaza, a laza.

Már másnap kiutaztam hozzá Szentendrére. Egy trombitafolyondárral befuttatott

odúban lakott. Minek nagyobb? Nem foglalok sok helyet, zsizsegett, akár

ötvenvalahány éve, amikor tanárunk lett a gimnáziumban. Zaza már akkor is

bogárszerű volt. De most, nyolcvanöt évesen, ahogy hajlott hátán kitinként feszült a

pulóver, teleszkópos túrabotjait meg csápként kocogtatta maga előtt az apró

lakásban, mintha kiteljesedett volna bogár-léte.

Zaza egy tantestületben dolgozott

anyuval, de körülbelül ennyi volt a

közös nevező. Anyut és a klikkjét –

képmutató, pletykás kis 4-5 fős

társaság –, az első pillanattól

idegesítette Zaza keresetlensége és kezelhetetlensége. Slampos kis kobold,

gúnyolódtak rajta. Tényleg szörnyen öltözködött, színt ütött színnel, mintát mintával,

télit nyárival, és ettől mindig volt valami szedett-vedett, világégés utáni fílingje. Én

viszont az első pillanattól imádtam, őt is meg az óráit is, pedig latint tanított.

Emlékszem, anyu nem titkolt ellenszenvvel nézte Zaza iránti rajongásomat. Mondd,

nálatok is krétaporral kenegeti az orrát?, kérdezte. Idővel persze legendássá lettek

Zaza bizarr szokásai (például hogy púderként használta a krétaport), ám a

tantestületben akkoriban, már amennyire ezt meg tudtam ítélni, idegen test maradt.

Züm-züm Zazát – ahogy anyuék nevezték – nem érdekelte, ki mit gondol róla, és nem

érdekelték az intrikák sem. Szerintem a tanáriban is beleröhögött mindenki képébe.

– Emlékszel, amikor a Soltész Ádi kotonnal hadonászott az órádon? – kérdeztem,

és a tányérjára toltam egy szelet frankfurti koszorút.

– Persze, hogy emlékszem – vágta rá csibészes büszkeséggel, és villájával a

levegőbe bökött. – Soltész azt kérdezte, ismeri ezt, tanárnő…? 

– Te meg rávágtad, hogy én ismerem, édes fiam, de a te apád, sajnos, nem
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ismerte! 

– Nagy cirkusz lett belőle – nevetett Zaza, közben ujjbegyére gyűjtögette a lehullott

grillázsdarabokat. – Most gondold el, hatvankettőt írtunk akkor.

– Nekünk akkor lettél Zaza!

– Utána minden évfolyam így hívott a hátam mögött – göcögött az ujját

szopogatva. – Mellesleg, a zazák néhány milliós népcsoport. Talán kurdok… vagy

örmények. Tudtad?

– Tényleg…? Nem, nem tudtam. Soltészt pedig pár hónap múlva kirúgták…

– De nem emiatt. Egyébként is bukdácsolt, két-három évvel idősebb volt nálatok…

cigizett, lógott… Flegma, de jóeszű kölyök volt. 

– Tudod, hogy politikus lett?

– Persze… Egy időben sokat láttam a tévében. Végül leérettségizett, és elvégezte az

egyetemet. Mondom, hogy jófejű gyerek volt, messzire vitte a csibészes lendület.

Anyád nagyon szívén viselte a sorsát – mondta, az utolsó szavaknál hirtelen hangszínt

váltott, rejtélyt sejtetett. 

– A Soltész sorsát?!

– Mindenáron meg akarta menteni. És a kotonos történet után anyád végképp

meggyűlölt. 

– Édes Zazám! Sose gyűlölt. Esetleg a fiatalságodat irigyelte… Anyu negyven

lehetett, te legalább egy tízessel fiatalabb… Akkoriban ez sokat számított.

– Áh! Nem ezért! Anyádék lököttnek tartottak, és léptem-nyomon provokáltak.

Züz-züm Zazának hívtak a hátam mögött.
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Max Beckmann: Műteremsarok, jean louis mazieres, flickr.com

Zaza kikandikált a csésze mögül, láttam, vívódik.
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– Soltészék lumpen család voltak – mondta –, valahol a környéketeken laktak.

Anyád istápolta őket, és a kapcsolatai révén simítgatta Soltész ügyeit. 

– Anyám?! Sose hallottam erről.

– Ó, gyerek! Te mindig magaddal voltál elfoglalva.

– Ez nem igaz! Csak sose foglalkoztam másokkal.

Ahogy te se, mondtam volna még, de visszanyeltem. Tán mert váratlanul ért Zaza

támadása. Pedig úgy terveztem, elmesélem, mennyit jelentett nekem az ő intrikákkal

szembeni kívülmaradása. Az a kifinomult, játékos fölény, amivel sose állt bele a

játszmákba, és amiről úgy látszott, kikezdhetetlenné teszi a bántásokkal szemben.

Talán ha ezt elmondom, másképp alakul minden. Mindenesetre néma maradtam,

Zaza pedig nem tágított. Széttúrta sűrű, parókaszerű haját, és ellenségesen bámult

rám.

– Anyád nagyvilági nő volt, nem irgalmasnővér – mondta felsőtestét az asztalhoz

döntve. – Sose volt fogékony a szociális problémákra. Akkor miért épp a Soltészt

pátyolgatta…? – kérdezte nyakát mélyen a tányér fölé nyújtva.

– Zaza! Azért mégis!

Zaza idétlenül forgatta bogárszemét, két vállát kérdőn megemelte, majd hirtelen

visszaejtette. Aztán újraemelte, újraejtette, közben apró billenésekkel rázogatta a

fejét. Szenilis vénasszony lett hát belőle is.

– Soltész jóképű, izmos, túlérett kölyök volt – mondta. – Volt benne valami nyers,

pofátlan férfisárm.

Megállt a levegőben a kiskanál.

– Azt pletykálták, anyádnak viszonya volt vele – bökte ki végül, és a csésze mögé

bújt.

– Zaza! – ugrottam fel. – Mi jut eszedbe?!

Zaza meghökkent. Legalábbis úgy tett, mintha meghökkent volna, visszadőlt a szék

támlájára, és a szájára tapasztotta a kezét. De a kígyó már lecsúszott a nyelvéről,
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átkúszott a frankfurti maradékán, át a kávéscsészék és a tányérok között. Hirtelen

felfordult a gyomrom. Éreztem, ahogy siklik bennem a nyálkás hideg…

– Áhh… butaság! – rázkódott meg Zaza, mintha transzból ébredne. – Ne hallgass

rám! Egyébként is…  Semmi jelentősége. Ülj csak vissza!… Na, ülj már le! Anyád,

szegény, rég meghalt. A Soltész meg… ha él, él, ha nem, nem. Ne bolygasd a múltat!

Ostoba pletyka volt…  És óva intelek, hogy nyomozásba kezdj!

– Áh…! Óva intesz?! A politikusok szoktak óva inteni.

– Bocsáss meg, fölösleges mondat volt! Tempi passati! Érted? Tempi passati! Egyél

még egy szeletet…! Nem kérsz…? Tudod, mostanában mintha nem tudnám fékezni a

nyelvemet. Eszembe jut valami, és kimondom. Hangosan gondolkodom, tán mert

sokat vagyok egyedül.   

Úgy nézett rám, mint egy alzheimeres, akinek hirtelen kitisztult az elméje, és elretten

a saját állapotán.

a lelket figyelem

– Egyébként tiszta az agyam… csak hát, ez a fecsegés…! Érted te ezt…? Na de… a

Soltészra visszatérve… Csak addig volt politikus, amíg előzetesbe nem került. 

Korrupció, hatalommal való visszaélés, meg ilyenek…, de ezt tudod te is… Hónapokig 

foglalkozott vele a tévé, a sajtó… Képzeld, mostanában online is olvasok… De hát ezt 

is tudod, így találtam rád…

Hamar elköszöntem Zazától. Már hazafelé azon

morfondíroztam, hogy igaza lehet. Nem ismerem az

embereket. Sokáig csak darabokban jutottak el

hozzám, a szívük, a vérük, a májuk, a veséjük.
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Max Beckmann: Csendélet liliommal, Thomas Hawk, flickr.com
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Patológus voltam a Szent János kórházban. Szöveteket, baktériumokat vizsgáltam

egész életemben. Mostanában viszont a lelket figyelem, a szellemet. Kíváncsian és

szenvedélyesen. Megtehetem, hisz senkit nem zavar egy öregasszony bámészkodása.

Egyébként megfogadtam Zaza tanácsát. Nem kezdtem nyomozásba. De sokat

gondolok anyura, és időnként azt mondogatom magamban: szép vagy, Mama!

felső kép | Max Beckmann: Nagy csendélet távcsővel, jean louis mazieres, flickr.com
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– Van itthon kenyerünk?

Bementem a spájzba, és kihoztam mindhárom veknit

(kettő közülük kőkemény,

2018-04-24 | VERS

Kállay Kotász Zoltán

KENYÉR
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kés is lecsorbul kérges testéről,

arra szolgál csupán, hogy bemutathassam nagyinak).

– Van itthon…?

Ezerszer kérdezte,

s tán egyszer fordult elő, hogy – miféle óvatlanság? –

tényleg nem volt.

– Balhé? – folytatta olyan hangsúllyal,

mely szinte sugallja:

igen, már megint.

Balhé:

forradalom, ellenforradalom,

háború, ellenháború,

felszabadítás, megszállás, megszállottság,

ideiglenesen az égboltunkon tartózkodó bombázó-repülőgépek,

lövöldözés, zavaros kiabálás,

vagy éppen – néma, kihalt kapualjak,

lehúzott redőnyök, áruhiány.

A pék agyonlőve hever a Rottenbiller utca sarkán,

esetleg egy New York felé tartó hajójáraton ül

az Atlanti óceán közepén.

– Megnézem – válaszoltam,

és a közért felé tartva szinte láttam

az utca felszaggatott kövét,

szétvert kirakatokat,

füstölgő csővel kanyarodó tankot…

Amit bárki emberfia negyven évvel korábban.

A boltban meglepően sokan álltak sorban

(készül valami?),

három kenyeret kértem,

az eladónak szeme sem rebbent.

Otthon nagyi nehezen felszakadó sóhajjal
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súgta, „ügyes vagy!”,

majd fáradtan az ágyába csusszant,

és az egyik veknit szorosan a mellkasához ölelve

elaludt.

kép | shutterstock.com
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– Attól nem leszel kevésbé idegen, pláne nem kevésbé cigány, hogy doktor vagy –

veregette az új állatorvost a városi jegyző. – Nem lesz könnyű dolgod itt az öreg

Csegődi után. Ráadásul ilyen névvel, hogy Gyügyi, már megbocsáss…

– Megszoktam, büdösbőrű gügyeként nőttem fel.

– Jó, hát én csak úgy mondom, errefelé sokaknak feszül a mellénye.

– Bennem meg nem esett seggre a szentlélek, én is csak úgy mondom.

– Tetszel majd az öregnek! – nevetett a jegyző. – Gyere, átviszlek hozzá.

Csegődi doktor harmincöt éve járta a térséget. Vad ebek simultak a tenyerébe, öklelő

marhákat, rúgó lovakat fogott meg. Trágyában taposva, nyakig véresen húzott világra

csikókat, borjakat. Volt is tisztessége, nem tudott előre köszönni senkinek.

– Hallom, albérletben kezdesz – fogott kezet a fiatalemberrel. – Adok neked egy

délutánt a rendelőmben, csinálhatsz egy kis mellékest. Holnap a birkásoknál kezdünk,

szép lassan bemutatlak minden telepvezetőnek. Résen kell lenni, mert nagy ganajok

is vannak ám közöttük. Trükkösen csinálódnak el malacok, borjak, de még csikók is. A

lábasjószág meg úgy fogy, mintha róka vinné. Tudomást se vegyél róla, jobb a

békesség. De ne tűrd, hogy állat méltatlan körülmények között legyen!

Csegődi végigmérte a cingár, körszakállas, szemüveges Gyügyi Kálmánt.

– Honnan jöttél, barátom?

– Ahová senki se menne, onnét. Nagyapám cincárként járta a vásárokat Erdélyben,

apám már itt született. Ő is vásározott, mellékesbe meg vonószőrt csórált

hangszerkészítőknek. Egyszer úgy felrúgta egy ló, hogy elvitte a fél fejét. Aztán a

nyálát csurgatta, anyámra maradtunk kilencen. Én vagyok a legidősebb. Lovak és

marhák hasa alatt szaladgáltam taknyos korom óta. Nem büdös nekem a munka,

csak sokaknak tetves cigány vagyok.
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– Tudod, az óriás a völgyben is óriás, a törpe meg a hegyen is törpe. Ehhez tartsd

magad. Elviszlek Antók Pistához, ő az agronómusunk, jóbarátom. Kiosztott itt már

néhány ocsmány nyelvűt. Reggel hétre gyere ide, rühösség elleni oltásra megyünk a

birkásokhoz.

– Aztán otthon mit szóltak, hogy doktor lett a gyerekből? – kérdezte másnap a

kocsiban Csegődi.

– Anyám rámába rakatta az oklevelem másolatát, föltette a feszület mellé. A véreim

meg mondanak ezt-azt. Van, akinek szaroslábú dögész vagyok, a másiknak okos

bolond, a harmadik tisztelettel doktor uraz. Egyik öcsém embert ölt. Ott voltam, mikor

meghozták az ítéletet. Az emberek anyámat szemen köpték, engem ököllel ütöttek.

Mikor elvezették az öcsémet, megreppent a szíve. Többé nem danászott.

Hosszú ideig csönd volt a kocsiban. Csegődi, hogy oldja a feszültséget,

szétterpesztette lábát az anyósülésen, nyújtózott egyet.
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– Végre nem nekem kell vezetni! Nem akarlak riogatni, de a fél életemet úton

töltöttem. A birkás Sinkának viszont verhetetlen kisüstije van, már ezért megéri

odamenni! Elhozunk neked is egy üveggel. Amúgy meg, ha meg nem haragszol,

inkább ne említsd sehol az öcsédet.

Sinka Gábor telepvezető kora hajnalban a gondozókkal együtt mobilkarámokba

terelte az állatokat. Mire Csegődiék megérkeztek, készen állt minden az oltásra.

Lekezelt velük, kérdőn nézett Gyügyire.

– Ismerkedjetek meg. Az utódomat tisztelheted a fiatalemberben, én már csak

koccintásra jöttem.

– Nyugtával dicsérjük a napot – felelte Sinka.

Csegődi a karámon kívülről figyelte, amint a fiatal doktor eligazította a gondozókat.

Azok egy-egy csoport elejére öreg, betanított ürüket állítottak, az állomány követő

állatként akadálytalanul haladt a terelőfolyosón. Alapos, gyors vizsgálat után Gyügyi

oltott, ha beteg állatra bukkant, az elkülönítő felé irányította.

Sinka elismerően bólogatott, odasúgta Csegődinek:

– Amilyen cérnabéla, olyan ügyes!

– Igen, okos fiúnak látszik. Na, mielőtt kihúzod a dugót, még megnézem a félreállított

állatokat, aztán isten-isten, amennyi marad, annyi harag!
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Gyügyi Kálmán megfogadta Csegődi tanácsát, nem beszélt sehol az öccséről. Levizitelt

az agronómusnál is. Ebéd után elsétáltak a karámhoz, struccnézőbe.

– Két tojót és egy kakast tartok, már csak szerelemből. Rég nem éri meg a keltetéssel

vesződni, semmi hasznot nem hoznak. Vagy csak én vagyok csapnivaló üzletember. A

tojásokat eladom szállodáknak, patkolóknak.

– Meg szabad őket fogni? – kérdezte Gyügyi.

– Ha nem félsz, hogy jól seggbe rúgnak, akkor csak rajta! – nevetett Antók.

Csegődi – miközben a fiatalemberen tartották a szemüket – elmesélte barátjának,

hogy ifjú kollégája mekkora terhet cipel gyilkos öccse miatt.
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– Magától elmondta a fiú, szóhoz sem jutottam. Azt tanácsoltam neki, ne beszéljen

erről senkinek, untig elég, hogy cigány. Csak legalább ne ordítana róla kilométerekről!

Antók figyelmesen nézte a fiatal állatorvost, aki guggolva araszolgatott az óriási

madarak felé. Jót nevettek, mikor a kakas felpattant, Gyügyi pedig fejvesztve menekült

a karámon kívülre.

Senki nem vette észre, hogy a beszélgetést egy farakás mögül az agronómus

technikusa, Répás Károly is végighallgatta.

A fejőállomásra hívták először név szerint Gyügyi Kálmánt, miután híre ment, hogy

remekül bánik lovakkal és marhákkal. Első körben a gépeket ellenőrizte, és jelezte,

hogy a fejőgumik egy része repedt.
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– Valószínű, ezért gyulladt a tehenek tőgye, itt jutnak fel legkönnyebben a kórokozók.

Munkaköri kötelessége a vezetőnek a géppark felügyelete, a hibás alkatrészek

cseréje. Pont.

Barsa Endre, a telep vezetője szótlanul vette tudomásul az orvos megjegyzését.

Gyügyi látta, hogy a férfi mindkét keze ökölbe szorult.

Kezeslábast, csizmát húzott, és sorra vizsgálta az összes fejésbe rakott állat tőgyét.

Hajszínező szprével kis karikát rajzolt a beteg, gyógyszerezésre szoruló állatok

szőrére.

– Bizonyára tudják, hogy a kezelés alatt nem hozható kereskedelmi forgalomba a

lefejt tej. Gyógyszerekkel, tőgykenőccsel másfél-két hét alatt megoldódik a probléma.

– Két hét jó nagy bevételkiesés – jegyezte meg Barsa.

– Sajnálom, erre előbb kellett volna gondolni.

Gyügyi levette a védőruhát, felírta a szükséges gyógyszereket. Megjegyezte, hogy pár

nap múlva visszanéz.

Barsa zsebre rakta a kezét, az orvos sem erőltette a kézfogást. 
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Néhány héttel később Csegődi doktor búcsúztatójára annyi ember gyűlt össze, akár

egy népes lagziba. A város széli lovasiskola hatalmas területén kényelmesen elfért

mindenki. Nem érkeztek üres kézzel. Csapravert hordók, egészben sült malacok,

birkapörkölt kondérokban, nyársra húzott ökör, az asztalokon szendvicsek,

sütemények.

Antók gyerekek gyűrűjében strucctojásokat tört. Vésővel, kalapáccsal ujjnyi rést ütött

a héjon, majd óvatosan kézzel tovább tágította. A vastag hártya felhasítása után

lavórnyi edénybe öntötte a tojások tartalmát.

– Nem láttál még ilyet te sem, mi? – szólt oda vidáman Gyügyinek. Négyféle hagymán,

kakastaréjjal, tárcsán sütöm.

– Alig várom, hogy megkóstoljam – emelte meg poharát a fiatalember.
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– Hát te mit hoztál a mulatságba öcsém? – verte hátba az orvost Répás, Antók

kollégája. Vörös fején látszott, derekasan emelgette a poharat.

– Na mit? Hát szakácskönyvet! Úgy kezdődik benne minden recept, hogy lopj egy

tyúkot! – röhögött Szűcs, a sertéstelep vezetője.

Répás combját csapkodva ismételgette:

– Ez jó, ez nagyon jó!

Gyügyi feje is elvörösödött, lekapta szemüvegét. Látszott, nehezen fékezi magát.

Antók tojáskavargatás közben odaszólt Répásnak:

– Eleget ittál. Egyél is.

Aztán Szűcshöz fordult.

– Nálatok meg minden vasárnapi ebéd lopott malaccal kezdődik, nem igaz, kondás?

Lehervadt a vigyor a férfi arcáról, odébb kotródott.

Csegődi átkarolta kollégája vállát, koccintott vele.

– Ne törődj velük. Ők is csak állva pisálnak meg ülve szarnak. Pista majd a szájukra

lép.

Répáson látszott, hogy bosszantja Antók megjegyzése, imbolyogva rákezdte:

– Nem jó az igazat hangosan hegedülni, ugye, Kálmán? Mert vannak, akik nemcsak

lopnak, hanem ölnek is, ugye, Kálmán? Mit mondasz erre, Kálmán? Csegődi és Antók

összenéztek. Tudták, honnan fúj a szél. Csegődi szorosan a fiatalemberbe karolt, és az

istállók felé irányította.
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– Na, ez a mocskosszájú a közelben lehetett, mikor Pistánál voltunk. Rajtam kívül csak

ő tudja az öcséd történetét. Tőlem.

Gyügyi kérdőn nézett az öregre.

– Tudom, én tanácsoltam, hogy ne beszélj erről senkinek, de Pista húsz éve a

barátom. Hát elmondtam!

Az istállókhoz érve Csegődi odaszólt egy lovásznak.

– Van itt olyan gebe, ami ma még nem lett lerifrancolva?

Felnyergelve elővezetett a fiú egy nyugodt, barátságos kancát. 

– Menj, járj vele félórát. Mire visszajössz, megnyugszol.
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A helyi tagokból verbuválódott alkalmi zenekar szalmabálákból emelt pódiumon

húzta a talpalávalót. Csegődivel mindenki koccintani akart, sokak asztalához odaült

diskurálni. Két órába is beletelt, mire Antókkal összefutott.

– Nem láttad valahol Kálmánt?

– Én azt hittem, veled van.

– Gyere, menjünk az istállókhoz, tudom, melyik lóval ment ki. Csegődi rögtön

észrevette, hogy a kancát már visszavitték.

– Kérdezősködjünk, hátha látta valaki.

Kifelé menet nyöszörgést hallottak. Benéztek az üres boxba, összekotort szalma alatt

ott feküdt Gyügyi, véresre verve.

– A rohadt életbe! – térdelt melléje az öreg.

Antók kiabálva kérdezte, látta-e bárki, hogy mi történt.

– Talán ledobta a ló – mondta valaki.

– Ledobta? Aztán összeverte? Utána meg eldugta a szalma alá?

A kiabálásra összefutottak az emberek, egymástól kérdezgették, mi történt.

Csegődi felfedezett a szalmán egy véres lótakarót is.

– Rádobták a fejemre, mikor visszajöttem. Semmit és senkit nem láttam. Csak ütöttek

percekig, aztán belöktek ide.

Alig lehetett érteni, amit a fiú mondott, mert a foga is kitörött.

Csegődi hátraszólt a bámészkodóknak, hívjanak gyorsan mentőt.

88



GYÜTTMENT | LIGET Műhely 2018

http://ligetmuhely.com/liget/gyuttment/

– Elég leszel ennek te is! – szólalt meg egy hang a tömegből.

Az öreg megperdült, mire Barsa, a fejőállomás vezetője elhagyta az istállót.

Gyügyit nyomozók keresték fel a kórházban. Nem kérdezték meg tőle, hogy van,

mielőtt faggatni kezdték.

– Mondja el, mit tud.

– Nem tudok semmit.

– Ha nem működik együtt, nem segíthetünk.

– Takarót dobtak a fejemre és szétvertek. Még csak hangokat sem hallottam. Némán

ütöttek, ahol értek. Nem tudok személyleírást adni, ha arra várnak.

– Ennél többre számítottunk – mondta az egyik rendőr kétértelműen.
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Pár héttel később Csegődi László házán tábla hirdette: ELADÓ. Gyügyi Kálmán

felépülése után diagnosztikai laborban helyezkedett el. Ott nem találkozik állatokkal. 

kép | shutterstock.com
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Egy félig lepukkant vécébe mentem. Követett a srác. Magasabb volt nálam, kopasz,

pontosan olyan, aki nem jó, ha követi az embert egy vécébe. Akkor lépett be, amikor

már pisáltam. Megállt mögöttem, részegen mondta, hogy

– Nem te vagy az a srác, akit az Attis megvert?

2018-04-19 | NOVELLA

Kovács Asztrik

EGY FÉLIG LEPUKKANT VÉCÉBEN
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– De én vagyok.

– Mert, hogy lekurvaanyáztad.

– Visszakurvaanyáztam.

– Aztán leütött a picsába.

– Igen, én voltam.

Úgy vigyorgott, mint a kisfiúk az iskolaudvaron, amikor megalázzák a különc gyereket

– Meg le is köpött.

– Igen, emlékszem.

– Legközelebb vigyázz a szádra.

– Legközelebb.

– Vagy valami gond van?

– Már megbeszéltem Attissal.

– Mi? – erre nem számított.

– Mondom, már megbeszéltem vele.

Kiráztam az utolsó cseppeket és begomboltam a sliccem.

– Múltkor összefutottunk. Odamentem, és mondtam, hogy nem volt igazam, de neki

sem. Kezet fogtunk.

– Tényleg?
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– Igen, megbeszéltük, hogy minden rendben.

Ezen elgondolkozott, megváltozott a tekintete is.

– Jó gyerek ám az Attis.

– Nincs vele semmi gond.

– Csak tudod, nehéz neki. Az apja pár hónapja felakasztotta magát a pincében. Ezért

nehezen viseli, ha lekurvaanyázzák… Így aztán, tudod. Az egész családnak nagyon

nehéz volt. Vágod?

– Hülyeség volt.

– Majd igyunk egy sört

– Rendben, állom.

A srác megnyugodott és elment. Megmostam a kezem, és lemostam az arcomról az

ütést meg a köpést, amit nem nekem szántak.

kép | shutterstock.com
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Nacsinák Gergely András: Óda Árkádiához, avagy a lélekkeresők című könyvéről

2018-04-16 | ESSZÉ

Z. Karvalics László

HERMÉSZ FULLÁNKJA
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pásztori idill

Egy émelyítően felszínes romantikus zsánerfestő a jellegzetes Nacsinák-olvasót

minden bizonnyal pasztellszínű tógájában bal kezére támaszkodó, göndör fürtű antik

kultúrafogyasztóként láttatná, a kerevet körüli enteriőrt a képbe kiszámíthatatlanul

be-bekúszó szobortöredékekkel, irattekercsekkel, lehetőleg állatot ábrázoló

mozaikpadlóval és minél harsányabban zöld babér– és cipruslevelek mellett a

legrubintosabb vörösborral félig megtöltött kupákkal gazdagítva, miközben a

kőpárkányos ablakon át kehes kecskék sejlenek fel egy szomjhalálba ájult olajfaliget

szorításában vergődő épület romjain. Egy összművészeti változatban kabócazene is

beszűrődik, ami jótékonyan hat az olivaillattól és az elmúlás-hangulattól (amelyben

régi világunk eresztékei már csaknem füllel hallhatóan recsegnek) már amúgy is

bódult érzékekre.[1]

De a valóságtól ugyanilyen messze állna egy hipermodern

okos otthonba álmodni őket, akik a legújabb Nacsinák-

szövegeket a háromrétegű óriás üvegablakon át beömlő

napfényt szenzorvezérelt redőnyökkel megszűrő,

pormentesített nappalijukban Giancarlo Pretazzoli hajlított bútorszobrán álló

dizájnerlaptopról veszik birtokba, a digitális kultúra futurisztikus kulisszái között

sokkal magasabb érzékenyítettségi szintet elérve a szellem, a műveltség és a

civilizáció lényegével és  jövőjével kapcsolatos égető kérdések feltételéhez és

megválaszolásához, hajszolt életük antitéziseként menekülve olykor Árkádiába, a

pásztori idillhez (vagy aminek azt hiszik, vagy amivel helyettesíteni tudják).

A fentieknél sokkal valószerűbb egy igényesen felújított panellakás hálószobájában a

márciusi fagy és a közös tereket eluraló hisztéria, a valósággá sűrűsödött és

megszilárdult őrület lélekrabló lidércnyomása elől, IKEA-s olvasólámpa fénykörében

takarója alá menekülő közalkalmazott kontúrja, aki saját értelmiségi méltóságának

maradékaiból azzal rak össze esténként újra és újra elviselhető kompozíciót, hogy

olvas. Olyasmit, amit szeret. Olyasmit, ami mozgásba hozza az elméjét és a szívét.

Olyasmit, amivel nem kockáztat, mert már kipróbálta, és tudja, hogy kap tőle valamit.

Valamit, ami az emberre mért, csöndes és személyes létezés emblémájaként

ellensúlyozhatja mindazt, amivel (Csíkszentmihályi Mihály szavait elorozva) ’a minden

pillanatban támadásra kész pszichés entrópia’ kísérletezik, hogy ilyeténképpen tegyen
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gyengébbé és kiszolgáltatottabbá. Így lesz misztériummá maga az olvasás:

megérezzük és átéljük, hogy ez egyúttal olyan út, amelyen még tétova botorkálással is

esély nyílik, hogy felfogóképes szellemi atomokból szellemi lénnyé váljunk. Vagy

maradjunk.
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Ha innen nézzük, Árkádia megtestesíti mindazt, amit egy szellemi hazától várni és

remélni lehet. Hogy szatírok és bugrisok között európainak, s attól elválaszthatatlanul

a mindenkiben ott lapuló isteni szikra hordozójának tekinthesse magát bárki. S noha

már maga a bolyongás öröme is elég, hogy sejteni kezdjük annak az irtózatos

kiterjedésű labirintusnak a méretét, amit a társadalom- és művelődéstörténet épített

számunkra, nem árt, ha van túravezetőnk. Egy ’igazságra vezérlő kalauz’ nemcsak az

útvonalakat ismeri jobban, hanem a dolgok valóságos és lehetséges

összekapcsolódásának rendjét is. S nemcsak a bolyongásban segít. Elsőként is

nyugalmat áraszt. Megérezzük, hogy a labirintusba merészkedés nem veszély forrása,

mint Minótaurosz alvilágában, hanem olykor mámorosan izgalmas, olykor unalmasan

aprólékos és fárasztó, de sohasem öncélú felfedezés, kincsvadászat, amely mindig

tart valahonnan valahová. Ariadné öröksége: az ismeretek apró ékkövecskéinek

felfűzése különféle láncolatokra. Pillanatokra, amiben az idő sok-sok apró hajszálere

összefut. Ezek szolgálnak belső útjelzőként, ha majd a jelen valóságának veszélyteli

labirintusaiban akarunk navigálni: ott, ahol a civilizációs kihívások mögött

megoldandó és kínzó problémák, kockázatok és veszélyek torlódnak egymásra. Ahol

a fokozódó tét miatt nem a történelemből vágyva-vágyott kilépés, hanem egy

elképzelt jövőállapothoz közelebb sodró vagy az elkerülni kívánt kimenetektől

eltávolító értelmes cselekvés módozatait keressük. A jó kalauz segít megérteni, hogy a

művelődéstörténeti múlt darabkái korántsem fosszíliák, hanem élő és eleven

fogaskerekek, amelyek a cselekvésbe és a megalapozó döntések mögött álló

mérlegelési, gondolkodási térbe képesek beforgatni hajdanvolt korok embereinek

tapasztalatait, tudását, világlátását, értelmezési kiindulópontjait, erkölcsi és racionális

mikrokozmoszát. Ad is aggodalomra elég okot a tény, hogy ennek kimondásáért és

elfogadásáért ma leginkább a technokráciával összefonódó tudomány- és
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biztos kezű kormányos

oktatáspolitikákkal szemben kell úszni, megteremtve annak pátoszát, hogy már

nemcsak a szerelmet, hanem a humanista műveltségeszményt és a mindenoldalúan

fejlett ember ideáltipikus képét is valamiféle túlpartra kell átvinni, fogunkban tartva.

Nacsinák Gergely András a legjobbfajta

kübernétész, a műveltség bárkájának biztos

kezű kormányosa. Az árkádiai nyájak

őrzőjének, Hermésznek a leszármazottja, akitől

az ékesszólás és a költészet szeretetét hozza (akárcsak könyve egyik hőse, Daphnisz,

aki egyenesen Hermész fia).

Egy vers (Keats: Ode on a Grecian Urn) és pár kép (például Poussin: Et in Arcadia ego).

Ennyi a könyv tárgya, de ami megszületik ebből, az úgy viszonyul a vers- és

képelemzéshez, mint egy háztartási eszköz használati utasításának kisbetűs része az

alkotmányhoz.

Műfaji besorolása nem okoz nehézséget: az esszéirodalom nemes vonulatába

tartozik, a dialógusforma kreatív használatával.
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egyetemes emberi allegória

Első megközelítésben Nacsinák meglelné a mozzanatokat, amelyek nyugtalanítóan

elégtelenek az eddigi értelmezésekben és fordításokban, és mozgósítana minden

ismeretet, amelyek révén a zavarok és homályok eloszlathatók. Ablak nyílik egy

értelmezési kerethez, amelyben a látszólagos ellentmondások és alternatív olvasatok

helyett közös és meggyőző magyarázat adható vers és kép nyitott kérdéseire és

összefüggéseire: ezért nevezi Keats költeményét kvantumversnek.

A csomók kibogozásához művelődéstörténeti rejtekajtók nyitogatásával egyre

távolabbi ösvényekre kell rátévedni és onnan rendre visszakanyarodni, hogy minden

apró részlet megfelelő helyre kerüljön, a helytelen következtetések kizárásával

vezetve az olvasót a beavatottság erősödő érzése felé, epizódról epizódra. Ám mintha

ezzel egyidejűleg gyorsított felvételen látnánk rá a monumentális történetre is,

ahogyan eleink lépésről lépésre egyre magasabb szinten jelentéstelivé tették a világot

a maguk számára. Ahogyan a legerősebb instrumentummal, a kultúrával szálltak

szembe a pusztulás erőivel. Mert a jelentések rendjének végső értelme a valóságra

vonatkoztatott érvényesség, amely nélkül nincs a természet és a társadalom

törvényeihez igazodó cselekvés. 

Nacsinák Árkádia minden zugát bejárja

Hermésszel – amit művel, az nem

pusztán filozófiai és filológiai

hermeneutika egyidejűleg, hanem ezek

anagogikus változata, amely a legmélyebb, kinyilatkoztatás-szerű titkokhoz vezet

(mint Keats verse). Mögötte pedig ott lapul egy ki nem mondott, csak sejtetett tézis is:

hogy Árkádia, bár a hellén világ szüli meg, és később krisztianizált köntöst ölt,

mégiscsak egyetemes emberi allegória. Minden pásztor otthona, aki a jelentések és a

szellem világában gondoz nyájat. Daphnisz mellett Dzsajadéváé is, s itt domborul (a

’tanult emberek szívében’) Dzsalál ad-Dín Rúmi sírja is. S persze mindazoké is, akik

innen táplálkoznának: mert Árkádiában minden közjószág, ha van elég erudíciónk,

hogy magunkhoz szólítsuk.
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Nacsinák nem bánik kesztyűs kézzel az olvasóival. Nem tesz engedményt, nem

tudományt népszerűsít. Inkább maga után akar húzni mindenkit, ezért rakja olyan

magasra a lécet. Mintha fullánkot döfne belénk a felismerés[2]: csak így érdemes. Ez a

mérték. (Mellesleg: a mérésnek is Hermész az istene). És a méreg szétárad bennünk:

hiszen a megértésnek mindig vannak mélyebb termei és tárnái ahhoz képest, ahol

járunk. A tudás mit sem ér, ha nem párosul törekvéssel a még magasabb rendű tudás

megszerzésére. Amikor azt gondoljuk, hetvenegynéhány oldal után, hogy

megérkeztünk valamiféle megfejtéshez (nem írjuk ide, mert a hozzá vezető út nélkül

kimondani mit sem ér), a Nagy Imposztor csavar egyet a tógáján: Talán ez már

megtenné egy első mondatnak. Még innen is van tehát tovább.

Mi pedig? Nem a méreg keserűségét érezzük, hanem bölcsész bacchanáliák

legédesebb ambróziájától vagyunk mámorosak.  

[1]

A szövegben dőlt betűvel a könyvből vett Nacsinák-vendégszavak szerepelnek.

[2]

Hermésznek sajnos, nincs fullánkja, pedig kapóra jönne. Darázshoz nem hasonlítják, ahogy Apollónt az egérhez.

Fullánkja Erósznak van, és elég annyi hozzá, hogy nem a nyila. Hanem ami a Hermész-fejű határoszlopok, a hermák

alján termékenységszimbólumként díszeleg, és amit – nagy botrányt kavarva – marcipánból formázott meg az

Alföldi-féle Lüszisztraté-előadás plakáttervezője 2010-ben. És Arisztophanész az, aki egy egész komédiát szentel a

darazsak – vagyis a felesleges ügyekre figyelmet pazarló esküdtbírósági tagok – kifigurázásának. Ami felettébb

érdekes asszociáció, mert más európai néphagyományokban a bölcs darazsak igazságosztók, s Platón

Phaidónjában azok a mértéktartó és igazságos emberek járnak a legjobban, akiknek lelke haláluk után nem alantas

állatokba, hanem például a társas életet élő darazsakba költözik – akiket meg Arisztotelész azért tartott „politikai

állatnak”, mert más, nyájban élő társaikkal ellentétben közösen cselekszenek, például fészeképítéskor. Homérosz

(akinek vakságát az egyik legenda szerint méh fullánkja okozta) az Iliászban visszatérően az ivadékaikat

mindenáron megvédő darazsakat méltatja. Arisztophanésztól pedig azt tudjuk meg másutt, hogy a görögök

kedvelt kétcsövű aulosza, a Keats-vers boldog pásztorának örök sípja a darazsak zúgásához hasonlító hangon szólal

meg: mümü, mümü. Állítólag ezt a hangot hallotta utoljára Ménész fáraó is, aki ötezer évvel ezelőtt halt meg a

Nílus-parton, darázscsípéstől (Vagy víziló végzett vele? – mert a ’kheb’ mindkét állatot jelenthette). Mindezzel csak

azt szerettük volna érzékeltetni, hogy Árkádiában tényleg bárhonnan eljuthatunk bárhová, miközben akárhonnan

elindulhatunk.

kép | shutterstock.com
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génjeiben hordozta

Alberto Giacometti már tizenöt éves korában festett olyan önarcképet, melyet

számon tart a művészettörténet. Szembenéző mellkép, nyitott, nagy szemmel,

csodálkozó, figyelmes tekintettel; a dacos száj körül határozott vonások. Tizenhét

éves korából több rajza ismert, ezek kiállításokon is gyakran szerepelnek. Az egyiken

már feltűnik az a jellegzetes boglyas, magas hajkorona, ami élete végéig látható a róla

készült rajzokon és fotókon. Tizenhét esztendős azon a mellkép-rajzán is, ahol

testével balra fordul, arca azonban szembenéz, nyitott szájjal önmagát figyeli a

tükörben. Mellkasához emelt, energikus jobb kezében munkaeszköze. Haja mintha

fodrozódó víztükör volna, sok-sok izgága hullámvonal. Mögötte az üres falon saját

sötét árnyéka, jelezve, hogy tele van kétellyel, szorongással. (Későbbi írásaiban ezt

rögzíti, és róla szólva mások is kiemelik visszatérő sötét gondolatait, állapotait.) 1918-

ban készült az önarckép, amelyen ülve jobbra fordul, de elszántan, keményen

visszanéz. Kezében itt is mestersége eszköze, épp árnyékol egy felületen. Megállt,

egész teste merev kissé, világító szeme és szerteágazó haja belső feszültségeit

tükrözi. A háttér, az értelmes fiatal arc és a puha kabát fény–árnyék viszonyai

megerősítik a kamaszból áradó erős érzelmeket. És egyértelművé teszik a rendkívüli

tehetséget, kifejezőkészséget és a korán megszerzett szakismeretet.

Giacometti (1901–1966) hétévesen kezdett rajzolni.

Tizenegy-tizenkét éves korában Dürert és

Rembrandtot másolta apja könyveiből. Tizennégy

évesen készítette első szobrát Diegóról, az öccséről

(aki Giacometti haláláig rendszeres modellje marad). Génjeiben is hordozta a

késztetést: apja, Giovanni Giacometti (1868–1933) számon tartott svájci olasz

impresszionista festő. Apja unokatestvére, Augusto Giacometti (1877–1947) festette

1933-ban a zürichi Grossmünster üvegablakait. Alberto szívesen figyelte, ahogy apja a

magas hegyek közötti lakóhelyükön a tájban festett. Környezetükben is sok a művész,

Giacometti keresztapja Cuno Amiet (1868–1961) svájci fauve, expresszionista festő,

akinek korai szimbolista művei erősen hatottak a tizenévesen rajzolni, festeni kezdő

Giacomettire. (Több könyv és svájci kiállítás mutatta be Giovanni Giacometti és Cuno

Amiet szakmai kapcsolatát és barátságát). Öccsének, Diegónak Ferdinand Hodler a

keresztapja, a 20. század első negyedének legbefolyásosabb svájci művésze, aki
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gyakran látogatta meg a Giacometti családot és kísérte figyelemmel a gyerekek

munkáit. Alberto ceruzával és ecsettel bebarangolta és megörökítette a völgyet, a

hegykoszorút, rögzítette szülőhelye látványait.

Giovanni Giacometti önarcképe

Apja számtalan festményen, rajzon örökítette meg családtagjait, négy gyermekét. Így

a kicsi Albertóról is ismerünk apja által készített portrékat. Giacometti gyerekkorára

mint boldog időszakra emlékezett, anyjával és testvéreivel bensőséges kapcsolatot
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szorongató magány

ápolt. Apja munkáin derűs, kiegyensúlyozott családi viszonyokat látunk, és legidősebb

fiát szebbnek, harmonikusabbnak láttatja, mint az önmagát. Giacometti később úgy

emlékszik, hogy túlzottan magabiztos, arrogáns kamasz volt, ekkori önarcképein

ilyennek mutatkozik, és csak tizennyolc éves kora után kezdődött az

elbizonytalanodás.

Életrajzírója, James Lord szerint „senki sem kételkedett Alberto zsenialitásában”.

1920-ban elkísérte zsűriző apját Velencébe. Jacopo

Tintoretto „csodálatos felfedezés volt számomra,

egy új világra nyíló függöny”, Padovában – írja –

„Giotto ereje ellenállhatatlanul hatott rám”. Ez a két

meghatározó élmény is hozzájárult, hogy elhagyta Stampát, a kis hegyi falut és a

gondoskodó anyát, a szép arcú, derűs, erős Anettát, a „kősziklát” (ahogy mindenki

nevezte őt), aki élete végéig modellje maradt. Párizsba költözött, a Montparnasse-on

lévő Academie de la Grande Chaumiére-ben tanult, Antoine Bourdelle, a népszerű

emlékmű szobrász tanítványa lett. Egy évvel fiatalabb testvére, Diego, anyjuk

tanácsára követte Párizsba, ő is szobrászatot és festészetet tanult, abban az időben

készült munkáikat néha nehéz megkülönböztetni. 1925-ben együtt béreltek

műtermet a rue Hippolyte-Maindron-i szobrászati stúdióban, ott éltek, dolgoztak

életük végéig. Alberto a négy évtized alatt számos rajzán örökítette meg műtermét,

nagyon sok ülő portrét készített abban a környezetben modelljeiről, családtagjairól és

önmagáról is. Ezeken a műtermi önarcképeken jelenik meg először a szorongató

magány, ami későbbi szobrainak jellegzetessége.
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Alberto Giacometti: Önarckép
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1921-ben festette egyik legismertebb önarcképét. Furcsa pózban, féltérdre

ereszkedve ül egy sárga faszéken az állvány előtt, felemelt keze megállt a vásznon

festés közben, másik kezében combjának támasztva a színes paletta és egy fehér

rongy. Öltözékén és a háttéren felismerhető apja, Giovanni élénk színvilága és

festésmódja. Ekkor húszéves, de idősebbnek látszik. Arca, szája, szeme dacos,

kemény, elszánt, ugyanakkor elégedetlen, gyanakvó is. Giacometti később sokféle

formában fogalmazza meg: „Bármit is hozzak létre, az csupán halvány lenyomata lesz

mindannak, amit látok, s a siker mindig messze elmarad majd a kudarc mögött, vagy

talán a siker mindig egyet jelent a kudarccal.” Ez az expresszív, zárt kompozíciójú

önarckép mintha az idézett vallomás vizuális megfelelője volna. A fiatal férfi feszegeti

a kereteket: hajkoronája felül kilóg a képből és mindkét lábfeje folytatódik alul, a

képkereten túl. Számomra ez a két erőteljes, sötét cipő megidézi későbbi vékony,

magasba törekvő szobrainak szokatlanul vastag, erős talpát. A fiatal festő munkája

inkább a századelő önarcképeinek felfogását tükrözi, kevésbé mutatható ki kapcsolat

későbbi jellegzetes emberábrázolásaival. Mégis, ez a Kunsthaus Zürichben őrzött

festmény meglepően érett alkotás.
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Alberto Giacometti: Önarckép

A húszas években párizsi életük berendezésekor legfőbb modellje öccse, Diego, akiről

a rajzok, szobrok mellett közös portrékat is készít. Sokan hasonlítják kapcsolatukat a

Van Gogh testvérek, Vincent és Theo bensőséges viszonyához. Ekkoriban festett
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gyűrődések, mélyedések

önarcképei a pályakezdés határozottságát, az alkotás iránti elkötelezettséget

mutatják. Festői értékük is jelentős, már ezek is igényesebb, elmélyültebb munkák,

mint apjának tehetséges, műves, de közel sem olyan eredeti képei. (Kitűnően

illusztrálják, mi a különbség a tehetséges művész és a zseniális alkotó között.)

1926-tól a Salon des Tuileries-ben rendezett látványos afrikai és óceániai szobrászati

kiállítás után plasztikai nyelvében is fordulat következik, a mágikus totemek hatására

szürrealista látomásokat teremt; Diegóról készített mellszobor-sorozata már ilyen.

1927-ben költözik a műterembe, ahol élete végéig dolgozik, ekkor rendezték első

kiállítását egy zürichi galériában. A fotókon arca, kéz- és testtartása ugyanolyan

kemény, mint amilyennek rajzain és akvarelljein láttatja önmagát. 1929-ben

szerződött Pierre Loebbel, a szürrealisták kedvenc kereskedőjével. 1931-ben

csatlakozott André Breton szürrealista csoportjához (ahonnan 1935-ben kiutasították

fejek iránti érdeklődése miatt, de továbbra is fontosak munkáiban a szürrealista

eljárások, az álomszerű látomások). 1932-es első párizsi önálló tárlatán állította ki

azokat a szobrait, amelyeket „mozgó és némító tárgyaknak” nevezett.

A harmincas évek elején egyik önarcképén

szokatlanul szigorúnak, férfiasnak,

energikusnak festi önmagát. Mereven

szembenéző, nagyon egyenes tartású, válla

és tömött hajkoronája szétfeszíti a keretet. Ezáltal az arc, a test szinte tapintható

közelségbe kerül a nézővel. Jobbról erős a fényforrás, fehér folt az arcon, balról

árnyékban, mintha énje sötét oldalát fedné el és fedné fel egyszerre. A fény–árnyék

kontraszt a zsúfolt háttéren is jelen van. Az ingnyakon és a felöltőn is ugyanez a

kettősség. A kép alsó részét a karja, keze határolja. Sok minden van a környezetében,

a színek felfokozottak, a festésmód expresszív, ruházata is nyugtalan. Még nincsenek

a negyvenes évei közepétől jellegzetes szarkalábak, mély barázdák az arcon, de már

olyan gyűrődések, mélyedések láthatók, amelyek előre vetítik a fakéreg, elefántbőr-

szerű Giacometti-arcokat. 1929-ben jelent meg az első Giacomettit méltató kritika a

Bataille legendás folyóiratában, a Documents-ben. Írója, a francia író, etnológus

Michel Leiris fétistárgyaknak nevezi Giacometti szobrait. Mintha ez a különös és nem

kicsit vad önarckép is hasonulna azokhoz.
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Annette Giacometti fotója © Giacometti Estate

1927-ben kubista mellszobrot készít magáról három egymásra helyezett geometrikus

alakzattal. A legfelső szabálytalan idomon, a fejen bevésett hullámzó vonalak az arc

részleteinek jelzései.

Az 1930-as évek elején találkozik Picassóval, aki már elmúlt 50 éves. Barátságuk a

negyvenes évek elejéig tart, mivel a zárkózott, visszahúzódó Giacometti egyre

nehezebben viseli Picasso exhibicionizmusát, uralkodói természetét. Mindketten

vonzódtak a törzsi kultúrák plasztikáihoz és mindkettőjüket foglalkoztatta, hogyan

lehet újszerű térábrázolást létrehozni (2016-ban volt a Musée Picasso Paris-ban

Picasso-Giacometti kiállítás a két eltérő temperamentumú művész ikonikus

alkotásaiból).

Az 1930-as évek végén Giacometti abbahagyta a szürrealista és az absztrakt plasztikai

formálást, visszafordult a figurativitáshoz. Önmagáról és Diegóról is nyugtalan

fejrajzokat és a közös műteremben ülő egészalakos rajzokat készített.
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szorgalmas és konok
1941-ben találkozott Sartre-ral és Beauvoirral. Az

egzisztencialista irodalom és filozófia nagy

hatással volt gondolkodásmódjára. Barátságuk

hozadéka, hogy Sartre esszét írt Giacometti

művészetéről (ez először 1948-ban jelent meg New Yorkban a szobrász kiállítására

készült katalógusban). „Nem ismerek senkit, aki olyan érzékeny az arcok és a

gesztusok mágiájára”, mint ő, írta bevezető mondatként. Szorgalmas és konok

embernek nevezi Giacomettit, „kevély akaratáról” szól és „ősöreg arcáról”. A

negyvenes évek elején készült önarcképein valóban ősöregnek vagy még inkább

időtlennek mutatta magát. „A hagyománnyal szembeforduló Giacomettinek sikerült

visszahelyezni a szobrokat egyfajta képzeletbeli osztatlan térbe A viszonylagosság

elfogadása révén jutott el a tökéletes megoldáshoz. Ő volt az első, aki meg merte

tenni, hogy úgy formázza az embert, ahogyan az életben is látja, azaz némi

távolságtartással” – írta Sartre.

A háború alatt el kell hagynia Párizst, visszaköltözik Svájcba. 1942-ben ismerkedett

meg Genfben a nála 22 évvel fiatalabb Annette Armmal (1946-tól együtt éltek

Párizsban, 1949-ben vette feleségül. Gyermekük nem volt.) Számos rajzának,

szobrának Annette a modellje (legismertebb az 1962 és 1965 között készült nyolc

mellszoborból álló sorozat).
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Alberto és Annette Giacometti, Alexander Liberman fotója

1942-1945 között Giacometti egy genfi hotel kis szobájában élt és gombostűfej

méretű portrékat, figurákat alkotott, melyeket aránytalanul nagy talapzatra helyezett.

Haláláig alkotott magas, vékony plasztikái is szilárd, erős talapzaton állnak. 1945

szeptemberében tért vissza Párizsba, ahol folytatódik barátsága Sartre-tal. Költők,

írók műveihez készített illusztrációkat (például René Char, Jean Genet, Paul Eluard és

sokan mások). Az egzisztencialista művészek a háború utáni képzőművészek közül

Giacomettit tartották fő képviselőjüknek. Van egy sokat reprodukált fotó az

egzisztencializmus népszerűségének időszakából, melyen alul Giacometti balra néző

profilja látszik egy nagyméretű mellszobor mellett, ezt sokan önarcképnek tekintik.
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menekül előle

Nemcsak a részletekben felfedezhető hasonlóság – szerteágazó, magas haj, nyitott

száj, éles áll, megtépázott bőrfelület –, hanem az élő arcot és a szobor arcát átható

magány, szorongás, küzdelem, a lét abszurditása, ugyanakkor az ember szabad

választásai miatt.

A tágas, nyitott terekbe állított törékeny, szinte testetlen alakjaival az ember „létbe

vetettségét”, végtelen magányát jelenítette meg. „Nincs a szépségnek más eredője,

mint az a bizonyos seb, amelyet minden ember magában hordoz… Giacometti

művészetének célját abban látom, hogy ezt a minden lényben, sőt minden dologban

meglévő titkos sebet felmutatja, hogy általa megvilágosodhassanak” – írta Jean Genet,

az abszurd színház egyik legismertebb képviselője. Giacometti csökkentett

színpalettával festett mellképet az íróról, az alak feszült körvonala a szobrász

plasztikáinak különlegesen megmunkált felületeit idézi.

1950-ben a baseli Kunsthalléban, 1951-ben a párizsi

Galerie Maeght-ben nyílt kiállítása, ezután népszerűsége

töretlen. Az 1962-es Velencei Biennálé szobrászati fődíja

meghozta számára a világsikert. „Amennyire lehetett, nem

hagytam, hogy az életembe beférkőzzön a siker és az elismerés. De lehet, hogy a

sikert épp így a legkönnyebb elérni – ha menekül előle az ember.”

Giacometti egyik fő érdeklődési területe az emberi fej volt, különösen az 1934-ben

készült Fej-Koponya után. Állandó modelljein, családtagjain, barátain kívül sok

mindenkit megmintázott. 1951-től haláláig dolgozott „Sötét fejek” sorozatán.

Sokan úgy gondolják, hogy minden (jelentős) mű valójában önarckép. Giacometti is

így nyilatkozott egy 1932-ben készült, palotát ábrázoló szobráról: „A piros deszkán

elhelyezkedő tárgyról semmit sem tudok mondani, önmagamat látom benne.”

Azok a hosszúkás, valószerűtlen törékenységükben is masszív, álló, lépő, előre dőlt

figurák, akiket Giacometti 1945 után teremtett, ugyanazokat a gondolatokat,

szellemiséget sugallják, mint a szobrász önarcképei és műteremrajzai. „Arcok és
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gesztusok mágiája” – ahogy Sartre fogalmazott, „mindig félúton a semmi és a lény

között”. Furcsán magányosak, távoliak, csendesek, szabálytalanok, szinte

megközelíthetetlenek és mégis intimek, intenzívek. Súlyosak és súlytalanok.

Alberti Giacometti: Masírozó férfi
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1959-ben írta Giacometti: „Azt kérdezik, mik a művészi intencióim az

emberábrázolásban. Nem igazán tudom, hogyan válaszolhatnék erre. … S bár tudom,

hogy – teszem azt – lehetetlen megformálnom, lefestenem vagy megrajzolnom egy

fejet olyannak, amilyennek látom, mégiscsak erre törekszem. Bármit is hozzak létre,

az csupán halvány lenyomata lesz mindannak, amit látok.”

1966 januárjában, 65 évesen halt meg, a szülőfalujához közeli svájci kórházban. A

tizenegyezer láb magas hegyek közötti Bergell-völgyben, Borgonovóban van a sírja,

szülőfaluja, Stampa mellett. Ez a táj is egyszerre materiális és immateriális, valóságos

és valószerűtlen, mint Giacometti munkái.

felső kép | Fotó: Gordon Parks, pinterest.com
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2018-04-27 | ESSZÉ

Bíró Béla

HUSZONEGYEDIK SZÁZADI MESTER

Kállay Géza nemcsak a legkiválóbb irodalomtörténészek egyike volt, de lenyűgöző

személyiség is. Hatalmas tudásában és páratlan íráskészségében nem volt semmi

nyomasztó. Sugárzott belőle a szerénység, a jóindulat és a másik esetleges

gyöngesége iránti tolerancia. Kritikai megjegyzései engem is inkább felszabadítottak.
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mindannyiunk iránytűje

S mint kiderült, mindez nemcsak az én ligetes

együvétartozási élményemhez tartozott.

Könyvei minálunk hozzáférhetetlenek voltak.

De az előadások közti szünetekben

asztalomon felejtett Kállay-példányok (a Ligettől könyvformában vagy elektronikusan

szinte kivétel nélkül eljutottak hozzám) ugyancsak terjedtek környezetemben.

Tanulmányai kézről kézre jártak. Az a sajátosan kállays elemzési stílus, amely a

Shakespeare-irodalom ismeretével és a legkorszerűbb nyelvfilozófiai irányzatok –

mindig a gondolatmenet lényegéből fakadó – alkalmazásával olvasóját magával

ragadta, mindannyiunk iránytűje lett. (A nyelvi határokat is áttörve, hiszen a mi

„humán” szakunkon angolul, románul és magyarul zajlott az irodalomoktatás.) A

Sapientia EMTE Csíkszeredai Humán Kara a román–angol szak egyik legsikeresebb

konferenciájára közfelkiáltással hívta előadónak. Az 2012. április 23–24-ei A tér

diskurzusai című konferencián ő volt a plenáris előadó. A „Where the Space?” –

Meanings of Space in Shakespeare’s Macbeth című előadás aztán még ugyanabban az

évben az Acta Universitatis Sapientiae. Philologica 4. számának 14–33. oldalán

megjelent. Az angol szekció vitái során – akárcsak a Liget tanácskozásain – ellenérveit

is olyan szerénységgel és meggyőző erővel fejtette ki, hogy a megbírált a

gondolatmenetet gyakran maga folytathatta tovább.

Szinte minden írásában a kimondható és a kimondhatatlan feszültsége foglalkoztatta.

Elemzéseivel arra a határvidékre vezette olvasóját, ahol (bár a wittgensteini analitikus

nyelvfilozófia alapvetően logikai fogantatású) a logika helyét átveszi az intuíció, a

szavakba foglalhatatlan sejtésekre alapozott tudás. Egyfajta misztikamentes

misztikum.

Tanulmányaiban még ennek a – folyton változó divatok áldozatául esett – filozófiai

irányzatnak a gyöngéi is erényekké nemesedtek. Mert az ő nyelvfilozófiája a

legadekvátabb anyagból építkezett. Az irodalomból. Már trilógiaként összeállt kötetei:

a Nem puszta szó, Nem puszta tett és Nem puszta kép is egyedi módszere szerint

építkezett. A címek is jelezték, hogy túllép (kénytelen túllépni) a különböző

irányzatokon. Az irodalom, főként a dráma egyszerre szó, tett és kép, de mindig több
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is ezeknél. Próza- vagy verselemzései is olyan műveket boncolgattak, melyekben e

három – alapvetően lételméleti – kategória (mert nála a nyelvfilozófia is lételmélet)

szervesen összefonódik.
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a közösségi lét alapfeltételei

A lételméleti aspektus meghatározó elve: „a tanítás, az írás és a ’mindennapi’,

’hétköznapi élet’ […] elválaszthatatlanok”, mert ’csak arról érdemes írni’, amit az

ember mint mindennapjainak kérdését éli át.” (Nem puszta kép, 6.) S a tételt az

elemzett művekre és saját szövegeire egyaránt érvényesnek tekintette. Metafizikája is

valamiféle kölcsönösség-elméletben fogant. A nyelvi jellegű interperszonális

relációkban, melyek során „egyúttal mindig egy ’közösség kialakítására is kísérletet

teszünk.’” (Mondhatunk-e többet? Idézi Cavellt, 84.)

Posztumusz kötetében is a közösségi lét

alapfeltételeit igyekszik végiggondolni.

Ehhez a nyelv státusát kell a lehető

legkövetkezetesebben tisztáznia. A

kiindulópont ezúttal is Wittgenstein és kommentátorai. Mindenekelőtt Cavell: „Igaz és

hamis az, amit az emberek mondanak, a nyelvet illetően pedig az emberek

összhangban vannak” – így Wittgenstein, és Cavell ezt így magyarázza: akik „állandóan

és teljes mértékben, mintegy egymással összefűzve vannak egyetértésben: össze

vannak hangolva, ahogy zenei hangok és dallamok, vagy ahogy órákat igazítanak

össze, vagy mérlegeket összekalibrálnak, vagy ahogy bizonyos számoszlopok

egyeznek. Hogy emberek egy csoportja a nyelvükben ’stimmen überein’, bizonyos

értelemben azt mondja: megtalálják egymás között a nyelvre vonatkozó hangot,

mintegy tetőtől talpig érvényes rájuk a kölcsönös hangoltság.” (84–85.)

Kállay is úgy véli, hogy „A világtól elválasztott létben a valóság elérhetetlen.” (88.) A

valóság persze egészében és véglegesen soha sem érhető el, a teljesség ugyanis

„csupán abban az ígéretben jelenik meg, hogy ’holnap folytatjuk’ és párbeszédben

maradunk a (soha el nem érhető) igazság keresésében.” (89.)
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De Kállay mintha azt a tételt sem fogadta volna el maradéktalanul, hogy létünk

határai azonosak lennének nyelvünk határaival. Mindig van valami, ami

kimondhatatlan, valahogyan mégis „tudható”. Ha egész lényünket betölti az érzés, a

nyelv is kiszabadul a „börtöncellából”, és az intuíció vezet. „Hogy a nyelvünket és az

elménket kiszabadítsuk a börtöncellából, először tudatosítani kell magunkban,

hányféleképpen tartozunk felelősséggel egymásnak a nyelv használatát illetően. És

talán valóban ott kell elkezdenünk, ahol bizonyos értelemben senki sem ’szabad’: a

nyelvi-nyelvtani-szemantikai szabályoknál, amelyek mindannyiunk számára

122



HUSZONEGYEDIK SZÁZADI MESTER | LIGET Műhely 2018

http://ligetmuhely.com/liget/huszonegyedik-szazadi-mester/

sugárzik a gondolat

kötelezőek, ha azt akarjuk, hogy megértsük egymást. Ott indulhatunk el, ahol a

hétköznapi, a megszokott, a mindennapos van: ahol a nyelven osztozás felimerése

szabadíthat fel, hogy beszéljünk és írjunk. Ahol sem a börtönfal, sem kapurács, sem

’kietlen, szürke közömbösség’ nem rejti tokba a ’drága hangszert’ és nem zár el

egymástól.” (100.)

Az emberi létezés csakis közösségi lehet, a felelősség azonban individuális. „Ha valami

elromlik, ha igazságtalanság történik, ha rosszul mérjük fel a helyzetet, rosszul

következtetünk, csak magunkat tehetjük felelőssé, csak magunkat hibáztathatjuk.”

(199.) Az öntudat (illetve a közösségi tudat) Kállay vizsgálódásaiban – eltérő

természetük ellenére – központi szerepet játszik.

Első személyű én és harmadik személyű Én, amelyre az öntudat jelenségét

visszavezetni igyekszik, a mi-re is jellemző. Önmagunkat mint közösséget is akkor

tudatosíthatjuk, azaz élhetjük meg egyfajta kollektív öntudatként, ha idegen

(harmadik személyű énjeinkkel nézünk önmagunkra.)

Az angol szavakat kifejezéseket, mondatokat a

magyar tükrében értelmezi, s lehetőleg minden

oldalról megmutatja azokat. A magyarokat meg az

angoléból. A tételt sehol ki nem mondja, de

minden sorából sugárzik a gondolat, hogy csak (a szó bizonyos értelmében) több

identitású személyekként tehetünk szert a szó mélyebb értelmében vett öntudatra.

Így a semmi problematikája is más megvilágításba kerül. A semmi csak a szó logikai

értelmében jelenti a semmit, az ellentmondásból fakadó értelmetlenséget. Ontológiai

értelemben az ellentétek kölcsönösségéből fakadó teljesség (Hegel még egységről

beszélt), azaz a Minden. Ez a Minden az a semmi, melyből az Univerzum a

Tökéletességet megtörve tökéletlen (és épp tökéletlenségében gyönyörű) Világ.

Shakespeare-nél gyakorta a legmakulátlanabb jellemek válnak (önzetlen

gyanútlanságukkal és ad absurdum vitt jóhiszeműségükkel) a bűn igazi

szálláscsinálóivá (Ofélia, Othello, Cordélia), ahogyan a nagy bűnösök is (Macbeth, III.

Richard és társaik) önzésükből, gyanakvásukból és ad absurdum vitt
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rosszhiszeműségükből következő bukásukkal a (sajnos, mindig átmeneti) tisztesség

számára tisztítják meg a terepet. „… a világban a rossz a gonosz önmagát számolja fel,

a gonoszok egymással és önmagukkal hasonlanak meg és hagyják el kárvallottan a

küzdőteret, hogy a jó (tegyük hozzá, a megfontolt és önmagával szemben is

elfogulatlan jó – B. B.) érvényesülhessen, sőt talán magukba szállnak és

’megjavulnak’.” – írja Kállay (350.). A bűn és a bűntelenség kölcsönfogalmak (ismét a

kölcsönösség!). Éppen fordítva, mint a logikában, ahol – ha ugyanott, ugyanakkor és

ugyanabban a vonatkozásban értelmeznénk (bűnös–ártatlan) – értelmetlenné, azaz

semmissé válnak.
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talán barátok

A kötet utolsó írása, az Emersonról szóló, bizonyos értelemben már irodalmon túli

politikai esszé. Kállay szinte áttételek nélkül az emberi együttélés alapvető normáira

tanít. A rabszolgaságról beszél, de minden emberi alávetettségről, megaláztatásról,

semmibevételről szól. S a személyiség, az emberi intellektus feladatairól. „…az

egyetlen, amely egy intellektuális beállítottságú személynek soha nem bocsátható

meg – idézi Emersont –, ha nincs tisztában saját feladataival, ha gondolatait másoktól

veszi. Mert hiányzik belőle a képesség, hogy bátran, saját elképzelésekkel álljon elő,

ostobán ismétli mások jelszavait, s ebben az elme kimerül és elhülyül.” (337.)

Itt szerepel megint a gyakran emlegetett személyes jelentés. „Mert azért

mindannyian szabadok és boldogok szeretnénk lenni, de ez épp akkor, és csak akkor

lehetséges, ha mindenki más is az.” (351.)

Kurta budapesti tartózkodásaim során nem sokat

találkoztunk, s akkor is mindig társaságban. Annak

ellenére, hogy talán barátoknak éreztük egymást,

kapcsolatunk jórészt arra korlátozódott, hogy hallgattam

vagy olvastam őt. A Liget jóvoltából birtokomba jutott köteteket (melyek közt akadt

néhány dedikált példány is) szinte egyszuszra olvastam végig.

Írásai – a szó szoros értelmében – egyéniségem részeivé váltak. Évtizedeken át

drámaelméletet is tanítottam Bukaresten és Csíkszeredán. Az ő Shakespeare-

elemzései (de nem csak) annyira magukkal ragadtak, hogy utólag mindig rá kellett

döbbennem, előadásaimon az ő nyelvét beszélem, miközben meg voltam győződve,

hogy a gondolat maradéktalanul az enyém. Szövegeinek erejében meghatározó

szerepe volt a pedagógiának, a kapcsolatnak a hallgatóság közvetlen, ismét csak

kölcsönhatásszerű reakcióival. Óráit sajnos, nem hallgathattam, de a szövegekben is

érződik a mimika, a testbeszéd. Irigyeltem a tanítványait. S csodáltam mint tanítványt.

Mert csak az igazi tanítvány válhat tanítványokat bűvölő mesterré.
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A román filozófia talán legkiemelkedőbb egyénisége, Gabriel Liiceanu úgy véli, hogy

„gondolkodásod szabadságának alapfeltétele az előzetes alárendelődés egy mester

szabad gondolkodásának.” A tanárnak, hogy azzá válhasson, mesterré kell válnia, a
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szó – ókori görögök által használt (jobbára szókratészi) – értelmében. Kállay Géza

mindig büszke volt mestereire.

Így válhatott mesterré maga is. Megtisztelő, hogy – talán – én is tanítványai közé

számíthatom magam.

kép | shutterstock.com
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2018-04-29 | FELNŐTT MESE, NOVELLA

Csillag Tamás

HÉTFŐ
[FELNŐTT MESE]

Ez a hétfő is olyan volt, mint máskor. A folyosón felkapcsolták a villanyt, a gépek a 

megszokott rutinnal ébredeztek, mindenfelől zúgás, sistergés hallatszott, susogtak a 

papírlapok, megkezdődött a munka.

A tetőablak alatt B7035 is végezte a dolgát. Nem gondolkodott, nem tudta, mit csinál, 

azt hitte, a világ ennyiből áll: minden reggel érkezik egy ember, aki megeteti üres 

papírral, aztán köpködi kifelé a teleírt lapokat ezerszámra, míg be nem sötétedik. De
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a tudomány mai állása

szerint

B7035 más volt, mint a többi fénymásoló. Egyszerre rossz érzése támadt. Nem tudta

nevén nevezni, mert eddig csak parancsokat hajtott végre.

Azt sem tudta, mit érez, de elnevezte unalomnak. Unatkozott. Az unalom mellett

azonban megbújt egy izgalmas, szokatlan érzés. Nevezzük kíváncsiságnak.

Miért lesz sötét? Ki az az ember, aki minden reggel megeteti? Áramkörei között vibrált

a nyugtalanság: mi lehet az ablakon túl? Honnan jönnek az emberek? És hol vannak a

tápkábeleik?

Élt egyszer egy öregember egy trópusi

lakatlan szigeten, és azt érezte, minden

mindig rosszabb lesz. És rosszabb lett.

Aztán talált a parton egy nagy, fehér

fénymásológépet, amit félig belepett a

parti homok. Nem tudta, mire való, azt sem, hogy kerülhetett oda, de tisztelettel

kezelte, és minden csütörtökön, mert csütörtök volt az áldozó nap, körberakta

kókuszdióval, így áldozott a fehér szörnynek, hogy ne falja fel. Ha a statisztikát nézzük

– és a matematikusok szerint a számok nem hazudnak –, egy fénymásoló öntudatra

ébredésének esélye a tudomány mai állása szerint a nulla felé konvergál. Ám ha a

nagy számok oldaláról vizsgáljuk a kérdést, ugyanazon matematikusok szerint éppen

ideje volt, hogy annyi fénymásoló közül egy végre öntudatra ébredjen. Ez nem

tartozik szervesen a történethez, a krónikás csak kitér rá, hogy a matematikusok a

statisztikákat nézve bármit alá tudnak támasztani, akár az ellenkezőjével is. Ebből

következik, hogy a matematikusok nem előítéletesek, és ha a Föld összes lakosa

matematikus volna, nem lennének vallásháborúk a bolygón, mert mindenki azt hinne,

amit akar, ha azt statisztikával alá tudja támasztani.
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Erről azonban B7035 nem tudhatott. Élt, bármit jelentsen pontosan ez a szó, és élete

egyre rosszabb lett, pedig alig pár perce ébredt tudatára. Egész életében csak

dolgozott, falta-falta a fehér papírt. A sok álldogálástól elgémberedtek a kerekei.

Valahogy meg kellene mozdulni, de hogyan? Hirtelen érezni kezdte az alkatrészeit, az

összes rugót, fogaskereket, a festékgyűjtő tartályát, a beégető hengert, de még a

belső merevlemezét is. Addig kerregett a problémán, míg megegyezésre jutott

magával: kezdjük valami kicsivel, ugrasszuk ki például a papírvezető görgőt, nézzük

meg, mi történik. Koncentrált, még a nyomtatási feladatokat is eldobálta, aztán
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minden mozdulatlan

egyszer csak egy reccsenés és hopp! A papírvezető görgő kipattant a gépből és

végiggurult a folyosó végtelenbe futó szőnyegén. A fénymásolóba tett papírhalmaz

első lapja elakadt a lapadagolóban. A második oldal ráégett a beégető hengerre, a

harmadik harmonikába hajolva beleszakadt a laptovábbító egységbe. B7035

izgatottan várt. Jönni fog a szerviz. Egészen biztosan jönni fog a szerviz. Aztán

eszméletét vesztette.

A szerelő 17 nappal később érkezett. B7035 arra

ébredt, hogy könyékig turkál a szervei között.

Messziről hallotta csak a szavakat. Valami lejárt.
De hová? Üzemeltetési szerződés. Lejárt. 

Gazdaságtalan. A kiszállási díj húszezer. B7035 nem érzett semmit. Koncentrálni 

próbált. Kihúzták a konnektorból, mégsem veszítette el az eszméletét. Kitolták egy 

másik folyosóra, a folyosóról egy félreeső terembe. Mindenütt sárga és sárgább 

gépek, minden mozdulatlan, mint egy fennkölten züllő mauzóleumban. B7035 mintha 

egyszerre több helyen lett volna, látta a gyárat, ahol építették, a tesztelést, érezte a 

becsomagolást, hallotta káromkodni az embereket, akik felvitték az emeletre, látta 

magát dolgozni, újraélt mindent a hátsó szobáig.

Látott egy folyosót, sok száz mahagóniszínű ajtóval. A kerekei szinte maguktól 

indultak el a fény felé. Aztán hirtelen ötlettől vezérelve nem a fény felé haladt, hanem 

benyitott jobbra az első ajtón, majd zuhanni kezdett. Érezte a szelet, a napfény 

melegét, hallotta a tenger morajlását. Pár nap alatt a sós szél félig betakarta langyos 

homokkal. Elálmosodott. Félálomban egy öregember hangját hallotta, amint a 

legnagyobb tisztelettel köszönti, és arra kéri, ne falja még fel. Aztán elnyomta az álom.

Másnap hiába keresték a folyosó végébe tolt rossz nyomtatót, nem találták sehol. 

Biztos elszállíttatta a szerviz, csak elfelejtettek szólni.

illusztrátor | Macsinka Zsolt
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