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Cselik Ágnes

MENEKÜLŐK
[SZÁZ ÉVE MÁR]

A nők melle alatt bevág a szoknya korca. Szorosan kell csomózni, mert hideg van, a

fagyos szél felkapja a ruha csücskét, betekergőzik a sok réteg alá is, amitől már

vastagnak tűnik a lesoványodott test, ormótlan tőle a küllem, mozogni is nehéz, a

szépség pedig rég nem kérdés. A túlélés viszont az, egyre inkább kérdés, biztosan
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nem jó arány

nem állítás, nem is feltételezés, mint amikor a falut elhagyták, hogy hátha máshol

könnyebb, mert nem az, a fagy máshol sem kímél, étel nem melegít, rég nincs semmi

szájba tehető.

A gyerekek belefáradtak a sírásba, a kicsiket szorosan fogják a rájuk kötött rongyok, a

nagyokon lóg a felnőttekre méretezett sapka, kabát. A nők fején kendő, a férfiakon

kucsma, ahogy illik, a kisebb fiúk a fülükkel tartják meg a peremét, hogy szemükre ne

csússzon.

A kép kompozíciója tökéletes. A háttérben a táj kietlen,

párás, talán egy viskó is kivehető a bal oldalon. A csoport a

kép előterét foglalja el, a nők többségükben hátul állnak,

néhányan balról ülve zárják a félkaréjt. Egy gyengélkedő

asszony a jobb szélen guggol, mellette fia vagy unokája, arca nem látszik, csupán egy

rongykupac, amit féltőn őriz a gyerek. Tizenkét nő, a bal szélen egyikük külön áll,

szinte elszigetelten, mégis ide tartozik. Tizenkét asszony, öt gyerek és két férfi – nem

jó arány, a csoport nem életerős, hiányoznak a férfiemberek. Vadászni, élelmet

szerezni vannak oda talán, vagy életüket vesztették a küzdelmek során?

Miben lehet itt reménykedni? A közrefogott tűzrakó hely üres, nem ropog rőzse, nem

lobog láng, nem melegít tűz, nem fő mégoly szegényes, híg leves sem.

A beállás, a fényképezőgép lencséje előtti elhelyezkedés mégis reménnyel teli.

Gondosan megválasztották, ki álljon, ki üljön vagy feküdjön, hogy mindenki jól

látsszon, senki le ne maradjon.

Íme, itt vagyunk, üzenik, még itt, ki tudja, meddig, mutatjuk magunkat, hogy lássanak,

mi vagyunk azok, múlandók – a hideg, az éhezés és a szenvedés örök.

kép | Everett Historical, shutterstock.com. Orosz táborozók az első világháború, az orosz forradalom, a polgárháború

és az aszály miatt kialakult éhínség idején 1918–1921-ben.
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