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- El6szor egy német katona jelent meg, aztan egy korosodoé né valami kis szerb
falubdl, amirél még sosem hallottam azel6tt. J6tt egy francia pék, hozta a feleségét is,
meg egy kislany, ismeretlen nyelven beszélt és félénken sétalgatott korbe a hazban.

Egyre tdbben voltak, naprél napra, szamon se tudtam Oket tartani.
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Napkdzben a ruhagyarban dolgoztam, idénként hazavittem egy-egy szoknyat vagy
bluzt. Ha csak valami kisebb iv textilt, az is j6 volt. Az ismeretlen nyelvl kislanyrol

kideralt, nagyon szépen varr, egész nap a kandall6 eldtt gubbasztott, és ruhakat

készitett. Annanak hivtak. Nagyon szeretett! Pedig nem értett a beszédinkbdl egy
sz6t sem.

A szeme beszélt helyette. Es mintha kordbban sohasem talalkozott volna emberekkel.
Ures hegeditok volt nala, semmi méas - a kandallo el6tt gubbasztott all6 nap,
csendben varrogatott. Emlékszel?

Elszallasoltam mindenkit. Néhanyan matracokon aludtak a konyhaban. Magyarul

nem beszéltek, de németul sokan, ugyhogy valamennyire sz6t értettem veluk, mert
Jand még fiatalabb korunkban tanitgatott.
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Mamuska elhallgat. Nem szeret errél beszélni. Mégis gyakran beszél rola: mindig
nekem, sohasem Irénnek, a névéremnek. Pedig Irént mindig megismeri, engem
gyakran nem: egyszer azt hitte, Jano szeretdje vagyok, elmondott mindennek, de
akkor is mesélt. Orakig tud mesélni, és kézben néha megéll, elgondolkozik,

bizonygatja, hogy amit mesél, szinigaz.

- gy volt, tisztan emlékszem! Nem tudtam, honnan keriiltek ide ezek az emberek, és

nem tudtam, mit akarnak.

A haz drndje én voltam. Nem volt fiam, akit a hdboruba kellett kildenem, és nem
dolgoztam olyan gyarban, ahol a n6k megbetegedtek és sarga lett a boruk. Volt mit
adnom a vendégeknek, igaz, keveset; el is tudtam szallasolni 6ket. A haboru akkor egy
éve befejez8dott, és a kertben ugyanugy ciripeltek esténként a ticskok, mint

gyerekkoromban.

Mamuska a szoknyadja szegélyét birizgalja.
o ) Rancos, kicsi keze van, egy ideje folyton remeg,
mesekke folynak ossze csak akkor nem, amikor mesél. Emlékezik,
ahogy 6 mondja. Pedig mar mesékkeé folynak
0ssze az emlékei, kiesnek megszokott helytikrél a valosagdarabkak. Mamuska fejében

megsz(nik az id6. Ugy beszél, ahogy nekem olvasott kisldnykoromban.

Néha megkérdezi, én mire emlékszem, de én nem szeretek emlékezni - az 6 meséi
Sokkal szebbek. Emlékszem a sul6 kalacs illatara. Az izére nem, a szinére sem: nincs
Sok emlékem, csak ez az egy. Anyam arcara sem emlékszem, 0 stitétte a kalacsot;
tudom, hogy 6, mert utdlag annyi mindent elarult az az illat. A hazunk lassan

kérvonalazodik az emlékeimben. Szegények voltunk, és nem volt semmink, csak ez.
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Unnepi kaldcs vasarnap esténként. Nem mondtunk le réla akkor sem, amikor odakint
egyre latvanyosabb lett a pusztulas. Ez tartotta anyamban és apamban a lelket,

nekem pedig ez tartja most egyben az emlékeimet.
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Volt, hogy két napig nem ettlnk, de vasdarnap este csak ott allt az asztalon az innepi

kalacs.

A szomszédok is érezték az illatat. A szomszédasszony azt mondta, ez még egy

halottat is feltamasztana. Anyam azt felelte, bar a haborunak vetne inkabb véget.

Tévedtem az el6bb, van még egy emlékem. Az a vasarnap, amikor anyam nem sutott

kalacsot.

- Munka utdn gyakran vigasztaltam a szomszéd nénit, aki két fiat és a férjét veszitette

el. Irén is velem jott sokszor, beszélgetett a nénivel.

Egy este a néni azt hitte, djra kitdrt a haboru.
. o Betévedt hozza egy szemellenzds acélsisakot
szemellenzds acélsisak L e
viseld katona, a pesterzsébeti utcakon
bolyongott. A szomszédok hozzam iranyitottak,
azt mondta, ismerte Jandt, az 8 sisakjat hozta el. Aztan ott maradt. Es utana jottek
sorban, ismeretlenek, akikre mar nem is emlékszem. Anna jott utoljara, az Ures

heged(tokkal; nem tudni, mit akart vagy kit keresett.
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Mind itt laktak. Annanak a gyerekszobaban 4gyaztam meg. Aimaban sokat beszélt, de

nem értette senki.
Valdjaban senki nem értett senkit. Nem beszéltik egymas nyelvét.

A haboru utan ugy tlnt, Isten még orudl is egy kis babeli nyelvzavarnak. Megszoktam
ezeket az embereket. Mondogattam, hogy nem sokkal nehezebb, mint egy

hazassagban megszokni a masikat, csak ezuttal kicsit tobb embert kell. Hazassagom
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akkor mar régota nem volt: Jand harom évvel azel6tt meghalt a fronton, és harom év

alatt megtanultam, hogy ezekben az id6kben csak az szamit, aki él.
Mamuska sohajt. Mindig sohajtozik, amikor a férjérdl beszél.

- Délutdnonként egyre tobb ruhat hoztam el a gyarbdl. Legtobbszor jokedvi
tarsalgasra mentem haza, mindenki mondta, ami eszébe jutott, és ugy tett, mintha a
tobbiek értenék. A pék tésztat dagasztott - isteni kalacsillat volt az egész hazban -,

Anna ruhat varrt a kandallo el6tt. Sorra kerultek el6 a fényképek.

Volt, ami csecsem&t abrazolt. Volt, ami katonakat. Néha
éjszaka egy-egy asszony elmesélt egy torténetet,

a kisfiu a képen ) ) o )
egyfolytdban csékolgatta az egyik fényképet és
imadkozott. Egy masik a torténet felénél mindig sirva

fakadt, és ki kellett kisérni az udvarra friss levegbt szivni, mert a zokogastol
megfajdult a feje. Az egyik katona sokaig csak egyetlen fényképet mutatott, egy
kislany és egy kisfiu volt rajta, tartottak egy hatalmas kdposztafejet. Eleinte nem
mesélt rola semmit, csak nézte és hallgatott. Aztan németul azt allitotta, hogy nagyon
szépen tud hegedulni, és hogy a kisfiu a képen, az 6 fia, valahol a nagyvilagban, még
szebben tud. Annanak egy fényképe sem volt, valéjaban a heged(tokon kivul nem
volt semmije. Irén régi ruhait hordta, meg amit maganak varrt, meg amit a gyarbal el
tudtam hozni. Mindig figyelmesen hallgatta a tobbiek meséit. Mindig ott volt este,
mikor korbedltik a konyhaasztalt, ahol egyre tobb fénykép sorakozott;

Osszekeveredtek az emlékek.
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Lassan ellepték a hazat. Elhataroztam, hogy megszokdm. Nem volt konny( dolgom: a
vendégeim mar a gyarba is jottek velem. Kovették minden lépésemet, Ujabb és Ujabb
képeket halasztak el6 a taskaikbdl, emberekrdl, akiket sosem lattam, akiket mintha
rajtam kerestek volna. A pékné és a pék franciaul civakodtak a konyhamban, a
katonak Jand ruhait hordtak. Elhataroztam, hogy megszokdm, ugyhogy a kikotobe

mentem.

Rengeteg gyerek vdarakozott a peronon a sztileivel. ljeszté volt a sok bérénd, a sok siro
gyerek, a kalauz kiabaldsa. Sirtam én is, és anyam kenddjébe temettem az arcomat.
Nemsokdra talalkozunk, mondta anyam. A hangjara nem emlékszem, csak az igéretre.

Akkoriban aki tehette, vidékre kildte a gyerekét rokonokhoz.
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Felszalltam a vonatra, és nem talaltam anyam arcat a témegben. Egy idGsebb,
ismerds fiu kisért, akinél nem volt mas, csak egy hegedd. Nekem egy kis, fehér
béréndém volt, a fid cipelte helyettem. Nem emlékszem a nevére. Velem szemben Lilt
VEgig, és huzta a hegeddjét. Nem emlékszem, mit jatszott. Csak az arcara emlékszem,

az elsé arcra, ami beleégett az emlékezetembe. Velem maradt még nagyon sokaig.

- A hajé tele volt, és indulasra készen allt. A korlatnak tamaszkodtam. Vartam, hogy a
viz tukrén, kdzvetlenul a hajo mellett feltlnjenek az elsd hullamok, de csak nem

indultunk. Ismerds nevetést hallottam.
A vendégeim nem messze télem Uldogéltek, j6kedviien beszélgettek egymassal.

Ldefigyeljenek” - kezdtem magambdl kikelve, de
) ) tovabb nem jutottam. Nem foglalkoztak velem, csak
nem indult sehova kedélyesen tarsalogtak tovabb. ElI6huztak zsebeikbdl
a fényképeiket, kézrél kézre adogattak. Ringatézott
alattunk a hajé, de nem indult sehova. Nem maradt valasztasom, leszalltam. A Duna-

part mozdulatlan volt.

Ejszaka jéghidegek az utcdk. Azéta sem éreztem olyat. A félelem hidege belilrél jétt,
és szétdradt minden porcikamban. Utcazenélésbdl éltlink és koldulasbdl, de
orulhettink, ha két naponta jutott egy-egy falat. A fid hegediilt, a kabatja elszakadt, a
kalapja folyton lecsuszott a fejérdl, én meg gubbasztottam mellette. Néha katonak
masiroztak el mellettiink, tudomast sem vettek rolunk, mintha nem is lennénk, mar

én is Uugy éreztem, csak kitalalom magamat. Megformalom emlékekbdl. Kalacsillatbol.
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Aztan egy nap fogtuk a hegedl(t - a bérondémet ellophattak egy éjszaka -, és
vonatra szalltunk. Aztan hajora. A ringatozasra emlékszem, meg arra, ahogy a fid
dlmaban dleli a hegeddtokot. HUvVGs, tavaszi délutan volt, amikor kiszalltunk, és a fiu a

lelkemre kététte, hogy vdrjak. Kivette a hegedLt a tokbdl, és elsétalt a varos felé.

Sétaltam egyet. Nem sokaknak jutott eszébe akkor sétalgatni a Duna-parton.

Akkor talalkoztam Annaval. Egy heged(itok volt nala, semmi mas... Glddgélt egy kovon,
és mintha vart volna valakit. Megkérdeztem, honnan jott és kicsoda, de nem felelt.
Megkérdeztem, szUksége van-e segitségre. Néman nézett ram, vonogatta a vallat,

ugyhogy egy id6é utan magara hagytam.

Hazaig kovetett. Az Ures hegeddtokot szorongatta.
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Mamuska egy pillanatra elbobiskol. Aztan felnéz, ram mosolyog, de szomoru a

tekintete. Erzem, hogy megismer.

- A kérnyékbeliek ugy tudtak, érokbe fogadtalak. Ez akar
] ) igaz is lehetett volna, és ennyit hazudni sokkal kevésbé
ennyit hazudni , : , , _
volt kockazatos, mint ruhakat lopni a gyarbol. Sokan
felnéztek ram: a vildghaboru kell6s kozepén, egy
honappal a férje halala utan 6rokbe fogadni egy kislanyt! De nem szerettem, ha roélad
beszélnek. A sajat lanyom voltal, attdl a pillanattdl, hogy rad talaltam; de milyen anya

az, aki a Duna-parton botlik a gyerekébe?

Honapokig egy szot sem beszéltél. En adtam neked nevet.

Irénnel gyakran azt jatszottuk, hogy eltévediink a kertben. Mamuska mindig nevetett
ezen, mert szerinte az a kert igazan kicsi volt, de én béven elfértem a fak gyokerei
meg a viragok levelei alatt. Emlékszem, egyszer Uugy eltévedtem, hogy estére sem
talaltam haza. Mar nemcsak Mamuska keresett, hanem Irén is, aki pedig velem egyditt
szokott elveszni. Bolyongtam a lonc kacskaringds dgai meg a napraforgok hatalmas
tanyérjai k6zott, és nem tudtam sirni. Reméltem, hogy Mamuska éjszakara nem zdrja
kulcsra az ajtot, és hogy nem lesz tul hideg. De kellemes, nyari este volt, egy oriasi
levéllel takardoztam, és a tuicsokciripelésre aludtam el. Mamuska masnap reggel

megtalalt. Akkor lattam el6sz6r mérgesnek.

- Gyere be gyorsan - mondta -, igyekezz, Anna! Vendégeink vannak!

- Amikor aznap este hazaértink, nem voltak sehol. Kerestem 6ket, de - Mamuska
lehalkitja a hangjat - senki sem tudta, merre vannak. Masnap reggel kezd6dott az

egész eldlrdl: megint ott voltak, mintha semmi nem tértént volna...
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A feje lehanyatlik mesélés kézben. Kimegyek a konyhaba vizért. Kifelé menet at kell
lépnem a régota nem hasznalt, elnyditt matracokon. Mamuska minden héten kicseréli

rajtuk az agynemdit.

Beviszemn a pohar vizet, Mamuska alszik. A régi fényképek ott hevernek elbtte. Ma
mar nem mesél tobbet a vendégeirdl. Hagyom, hadd aludjon, megigazitom rajta a

kéntdst, halkan felszusszan. Mellé teszem az asztalkara a pohar vizet.

Lellbk a kandallo elé, és nekiallok megfoltozni Mamuska elnyditt ruhatt.
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