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– Először egy német katona jelent meg, aztán egy korosodó nő valami kis szerb

faluból, amiről még sosem hallottam azelőtt. Jött egy francia pék, hozta a feleségét is,

meg egy kislány, ismeretlen nyelven beszélt és félénken sétálgatott körbe a házban.

Egyre többen voltak, napról napra, számon se tudtam őket tartani.
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Napközben a ruhagyárban dolgoztam, időnként hazavittem egy-egy szoknyát vagy

blúzt. Ha csak valami kisebb ív textilt, az is jó volt. Az ismeretlen nyelvű kislányról

kiderült, nagyon szépen varr, egész nap a kandalló előtt gubbasztott, és ruhákat

készített. Annának hívták. Nagyon szeretett! Pedig nem értett a beszédünkből egy

szót sem.

A szeme beszélt helyette. És mintha korábban sohasem találkozott volna emberekkel.

Üres hegedűtok volt nála, semmi más – a kandalló előtt gubbasztott álló nap,

csendben varrogatott. Emlékszel?

Elszállásoltam mindenkit. Néhányan matracokon aludtak a konyhában. Magyarul

nem beszéltek, de németül sokan, úgyhogy valamennyire szót értettem velük, mert

Janó még fiatalabb korunkban tanítgatott.
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mesékké folynak össze

Mamuska elhallgat. Nem szeret erről beszélni. Mégis gyakran beszél róla: mindig

nekem, sohasem Irénnek, a nővéremnek. Pedig Irént mindig megismeri, engem

gyakran nem: egyszer azt hitte, Janó szeretője vagyok, elmondott mindennek, de

akkor is mesélt. Órákig tud mesélni, és közben néha megáll, elgondolkozik,

bizonygatja, hogy amit mesél, színigaz.

– Így volt, tisztán emlékszem! Nem tudtam, honnan kerültek ide ezek az emberek, és

nem tudtam, mit akarnak.

*

A ház úrnője én voltam. Nem volt fiam, akit a háborúba kellett küldenem, és nem

dolgoztam olyan gyárban, ahol a nők megbetegedtek és sárga lett a bőrük. Volt mit

adnom a vendégeknek, igaz, keveset; el is tudtam szállásolni őket. A háború akkor egy

éve befejeződött, és a kertben ugyanúgy ciripeltek esténként a tücskök, mint

gyerekkoromban.

Mamuska a szoknyája szegélyét birizgálja.

Ráncos, kicsi keze van, egy ideje folyton remeg,

csak akkor nem, amikor mesél. Emlékezik,

ahogy ő mondja. Pedig már mesékké folynak

össze az emlékei, kiesnek megszokott helyükről a valóságdarabkák. Mamuska fejében

megszűnik az idő. Úgy beszél, ahogy nekem olvasott kislánykoromban.

Néha megkérdezi, én mire emlékszem, de én nem szeretek emlékezni – az ő meséi

sokkal szebbek. Emlékszem a sülő kalács illatára. Az ízére nem, a színére sem: nincs

sok emlékem, csak ez az egy. Anyám arcára sem emlékszem, ő sütötte a kalácsot;

tudom, hogy ő, mert utólag annyi mindent elárult az az illat. A házunk lassan

körvonalazódik az emlékeimben. Szegények voltunk, és nem volt semmink, csak ez.
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Ünnepi kalács vasárnap esténként. Nem mondtunk le róla akkor sem, amikor odakint

egyre látványosabb lett a pusztulás. Ez tartotta anyámban és apámban a lelket,

nekem pedig ez tartja most egyben az emlékeimet.
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szemellenzős acélsisak

Volt, hogy két napig nem ettünk, de vasárnap este csak ott állt az asztalon az ünnepi

kalács.

A szomszédok is érezték az illatát. A szomszédasszony azt mondta, ez még egy

halottat is feltámasztana. Anyám azt felelte, bár a háborúnak vetne inkább véget.

Tévedtem az előbb, van még egy emlékem. Az a vasárnap, amikor anyám nem sütött

kalácsot.

*

– Munka után gyakran vigasztaltam a szomszéd nénit, aki két fiát és a férjét veszítette

el. Irén is velem jött sokszor, beszélgetett a nénivel.

Egy este a néni azt hitte, újra kitört a háború.

Betévedt hozzá egy szemellenzős acélsisakot

viselő katona, a pesterzsébeti utcákon

bolyongott. A szomszédok hozzám irányították,

azt mondta, ismerte Janót, az ő sisakját hozta el. Aztán ott maradt. És utána jöttek

sorban, ismeretlenek, akikre már nem is emlékszem. Anna jött utoljára, az üres

hegedűtokkal; nem tudni, mit akart vagy kit keresett.
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Mind itt laktak. Annának a gyerekszobában ágyaztam meg. Álmában sokat beszélt, de

nem értette senki.

Valójában senki nem értett senkit. Nem beszéltük egymás nyelvét.

A háború után úgy tűnt, Isten még örül is egy kis bábeli nyelvzavarnak. Megszoktam

ezeket az embereket. Mondogattam, hogy nem sokkal nehezebb, mint egy

házasságban megszokni a másikat, csak ezúttal kicsit több embert kell. Házasságom
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a kisfiú a képen

akkor már régóta nem volt: Janó három évvel azelőtt meghalt a fronton, és három év

alatt megtanultam, hogy ezekben az időkben csak az számít, aki él.    

Mamuska sóhajt. Mindig sóhajtozik, amikor a férjéről beszél.

– Délutánonként egyre több ruhát hoztam el a gyárból. Legtöbbször jókedvű

társalgásra mentem haza, mindenki mondta, ami eszébe jutott, és úgy tett, mintha a

többiek értenék. A pék tésztát dagasztott – isteni kalácsillat volt az egész házban –,

Anna ruhát varrt a kandalló előtt. Sorra kerültek elő a fényképek.

Volt, ami csecsemőt ábrázolt. Volt, ami katonákat. Néha

éjszaka egy-egy asszony elmesélt egy történetet,

egyfolytában csókolgatta az egyik fényképet és

imádkozott. Egy másik a történet felénél mindig sírva

fakadt, és ki kellett kísérni az udvarra friss levegőt szívni, mert a zokogástól

megfájdult a feje. Az egyik katona sokáig csak egyetlen fényképet mutatott, egy

kislány és egy kisfiú volt rajta, tartottak egy hatalmas káposztafejet. Eleinte nem

mesélt róla semmit, csak nézte és hallgatott. Aztán németül azt állította, hogy nagyon

szépen tud hegedülni, és hogy a kisfiú a képen, az ő fia, valahol a nagyvilágban, még

szebben tud. Annának egy fényképe sem volt, valójában a hegedűtokon kívül nem

volt semmije. Irén régi ruháit hordta, meg amit magának varrt, meg amit a gyárból el

tudtam hozni. Mindig figyelmesen hallgatta a többiek meséit. Mindig ott volt este,

mikor körbeültük a konyhaasztalt, ahol egyre több fénykép sorakozott;

összekeveredtek az emlékek.
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Lassan ellepték a házat. Elhatároztam, hogy megszököm. Nem volt könnyű dolgom: a

vendégeim már a gyárba is jöttek velem. Követték minden lépésemet, újabb és újabb

képeket halásztak elő a táskáikból, emberekről, akiket sosem láttam, akiket mintha

rajtam kerestek volna. A pékné és a pék franciául civakodtak a konyhámban, a

katonák Janó ruháit hordták. Elhatároztam, hogy megszököm, úgyhogy a kikötőbe

mentem.

*

Rengeteg gyerek várakozott a peronon a szüleivel. Ijesztő volt a sok bőrönd, a sok síró

gyerek, a kalauz kiabálása. Sírtam én is, és anyám kendőjébe temettem az arcomat.

Nemsokára találkozunk, mondta anyám. A hangjára nem emlékszem, csak az ígéretre.

Akkoriban aki tehette, vidékre küldte a gyerekét rokonokhoz.
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nem indult sehová

  Felszálltam a vonatra, és nem találtam anyám arcát a tömegben. Egy idősebb,

ismerős fiú kísért, akinél nem volt más, csak egy hegedű. Nekem egy kis, fehér

bőröndöm volt, a fiú cipelte helyettem. Nem emlékszem a nevére. Velem szemben ült

végig, és húzta a hegedűjét. Nem emlékszem, mit játszott. Csak az arcára emlékszem,

az első arcra, ami beleégett az emlékezetembe. Velem maradt még nagyon sokáig.

*

– A hajó tele volt, és indulásra készen állt. A korlátnak támaszkodtam. Vártam, hogy a

víz tükrén, közvetlenül a hajó mellett feltűnjenek az első hullámok, de csak nem

indultunk. Ismerős nevetést hallottam.

A vendégeim nem messze tőlem üldögéltek, jókedvűen beszélgettek egymással.

„Idefigyeljenek” – kezdtem magamból kikelve, de

tovább nem jutottam. Nem foglalkoztak velem, csak

kedélyesen társalogtak tovább. Előhúzták zsebeikből

a fényképeiket, kézről kézre adogatták. Ringatózott

alattunk a hajó, de nem indult sehová. Nem maradt választásom, leszálltam. A Duna-

part mozdulatlan volt.

*

Éjszaka jéghidegek az utcák. Azóta sem éreztem olyat. A félelem hidege belülről jött,

és szétáradt minden porcikámban. Utcazenélésből éltünk és koldulásból, de

örülhettünk, ha két naponta jutott egy-egy falat. A fiú hegedült, a kabátja elszakadt, a

kalapja folyton lecsúszott a fejéről, én meg gubbasztottam mellette. Néha katonák

masíroztak el mellettünk, tudomást sem vettek rólunk, mintha nem is lennénk, már

én is úgy éreztem, csak kitalálom magamat. Megformálom emlékekből. Kalácsillatból.
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  Aztán egy nap fogtuk a hegedűt – a bőröndömet ellophatták egy éjszaka –, és

vonatra szálltunk. Aztán hajóra. A ringatózásra emlékszem, meg arra, ahogy a fiú

álmában öleli a hegedűtokot. Hűvös, tavaszi délután volt, amikor kiszálltunk, és a fiú a

lelkemre kötötte, hogy várjak. Kivette a hegedűt a tokból, és elsétált a város felé.

*

Sétáltam egyet. Nem sokaknak jutott eszébe akkor sétálgatni a Duna-parton.

Akkor találkoztam Annával. Egy hegedűtok volt nála, semmi más… üldögélt egy kövön,

és mintha várt volna valakit. Megkérdeztem, honnan jött és kicsoda, de nem felelt.

Megkérdeztem, szüksége van-e segítségre. Némán nézett rám, vonogatta a vállát,

úgyhogy egy idő után magára hagytam.

Hazáig követett. Az üres hegedűtokot szorongatta.
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ennyit hazudni

Mamuska egy pillanatra elbóbiskol. Aztán felnéz, rám mosolyog, de szomorú a

tekintete. Érzem, hogy megismer.

– A környékbeliek úgy tudták, örökbe fogadtalak. Ez akár

igaz is lehetett volna, és ennyit hazudni sokkal kevésbé

volt kockázatos, mint ruhákat lopni a gyárból. Sokan

felnéztek rám: a világháború kellős közepén, egy

hónappal a férje halála után örökbe fogadni egy kislányt! De nem szerettem, ha rólad

beszélnek. A saját lányom voltál, attól a pillanattól, hogy rád találtam; de milyen anya

az, aki a Duna-parton botlik a gyerekébe?

Hónapokig egy szót sem beszéltél. Én adtam neked nevet.

*

Irénnel gyakran azt játszottuk, hogy eltévedünk a kertben. Mamuska mindig nevetett

ezen, mert szerinte az a kert igazán kicsi volt, de én bőven elfértem a fák gyökerei

meg a virágok levelei alatt. Emlékszem, egyszer úgy eltévedtem, hogy estére sem

találtam haza. Már nemcsak Mamuska keresett, hanem Irén is, aki pedig velem együtt

szokott elveszni. Bolyongtam a lonc kacskaringós ágai meg a napraforgók hatalmas

tányérjai között, és nem tudtam sírni. Reméltem, hogy Mamuska éjszakára nem zárja

kulcsra az ajtót, és hogy nem lesz túl hideg. De kellemes, nyári este volt, egy óriási

levéllel takaróztam, és a tücsökciripelésre aludtam el. Mamuska másnap reggel

megtalált. Akkor láttam először mérgesnek.

 – Gyere be gyorsan – mondta –, igyekezz, Anna! Vendégeink vannak!

*

– Amikor aznap este hazaértünk, nem voltak sehol. Kerestem őket, de – Mamuska

lehalkítja a hangját – senki sem tudta, merre vannak. Másnap reggel kezdődött az

egész elölről: megint ott voltak, mintha semmi nem történt volna…
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A feje lehanyatlik mesélés közben. Kimegyek a konyhába vízért. Kifelé menet át kell

lépnem a régóta nem használt, elnyűtt matracokon. Mamuska minden héten kicseréli

rajtuk az ágyneműt.

Beviszem a pohár vizet, Mamuska alszik. A régi fényképek ott hevernek előtte. Ma

már nem mesél többet a vendégeiről. Hagyom, hadd aludjon, megigazítom rajta a

köntöst, halkan felszusszan. Mellé teszem az asztalkára a pohár vizet.

Leülök a kandalló elé, és nekiállok megfoltozni Mamuska elnyűtt ruháit.
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