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V. Buzás Andrea

SZÉP VAGY, MAMA!

Tegezz nyugodtan, az örökkévalósághoz képest mind egyidősek vagyunk, mondogatta

anyu újdonsült ismerőseinek. De amikor hatvanöt évesen negyedszer is férjhez ment

egy nála tizenkét évvel fiatalabb pasihoz, hamar felismerte, hogy ebben az

eseménydús földi illanásban mégiscsak sokat számít tíz, húsz esztendő. Főleg az

elején és a végén.
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szociális inkontinencia

Tapasztalatból beszélek, most töltöm be a

hetvenkettőt, tehát jó ideje észlelem az

öregasszonyosodás jeleit. Nem ijeszt meg,

inkább mulatságosnak találom. Talán mert nem

is a testi lazulások, inkább a belső ereszkedések érdekelnek. Például azon kapom

magam, hogy öregasszonyos gátlástalansággal szólítok meg bárkit. Ez is anyu szokása

volt. És képes lennék beleütni az orrom bármibe. Eleinte csak egyszer-egyszer

csöppent ki, ma már, ha nem figyelek, árad belőlem a kéretlen tanács. Ez valami

szociális inkontinencia kezdete lehet.

Viszont tapintatosabb velem a világ, és elnézőbb lettem én is a világgal. Rémiszt

ugyan, hogy majd észre se veszem, és anyu sorsára jutok. Kéretlen kitárulkozásai,

kotnyeles beavatkozásai kínosak voltak a családnak. De ő csak nevetett. Azt mondta,

ha egyszer arra kapod fel a fejed, hogy mindenki magasabb és fiatalabb nálad, ideje

lesz újragombolni a kabátot. És valóban. Sok minden tét nélkülivé lett, ezért is ernyed

látványosan az én hajdan feszes önérzetem. Mamikám, túlagyalod a dolgot…! Inkább

gyere ki hozzánk – hív a lányom, de valahogy elveszettnek érzem magam Viborgban.

Persze Bristolban is, ahol a fiam él. Mintha idegen bolygókon botorkálnék, pedig

sokfelé utaztam.

Megtanultam fészbukozni, így legalább látom, mit posztolnak az unokáim. Időnként

kicsinosítom magam, csináltatok egy-két fotót a szomszéd lánnyal, aztán feltöltöm az

oldalamra. Tetszeni akarok a családomnak. Nagy sikere volt a múltkori képemnek is.

Szép vagy, Mama!, kommentelte az unokám Bristolból. Még a barátai is lájkolták.

Büszkék rám, és ez jó érzés. Bezzeg, ha naponta látnának, amikor kikászálódom az

ágyból, és fél órámba telik kiegyenesedni!
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Max Beckmann: Nő szürke fejkendőben, jean louis mazieres, flickr.com
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púderként használta a

krétaport

De nem ez a lényeg. Hanem hogy ez a bizonyos fotó olyasvalaki képernyőjén bukkant

fel, akivel már vagy harminc éve nem találkoztam. Ahogy később mesélte, azonnal

felismert a „boncolós” bagolytekintetemről. Bejelölt ismerősnek, én meg alig hittem a

szememnek. Szilágyi Zitus volt, a jó öreg Ziti, az osztálynak csak Zaza, a laza.

Már másnap kiutaztam hozzá Szentendrére. Egy trombitafolyondárral befuttatott

odúban lakott. Minek nagyobb? Nem foglalok sok helyet, zsizsegett, akár

ötvenvalahány éve, amikor tanárunk lett a gimnáziumban. Zaza már akkor is

bogárszerű volt. De most, nyolcvanöt évesen, ahogy hajlott hátán kitinként feszült a

pulóver, teleszkópos túrabotjait meg csápként kocogtatta maga előtt az apró

lakásban, mintha kiteljesedett volna bogár-léte.

Zaza egy tantestületben dolgozott

anyuval, de körülbelül ennyi volt a

közös nevező. Anyut és a klikkjét –

képmutató, pletykás kis 4-5 fős

társaság –, az első pillanattól

idegesítette Zaza keresetlensége és kezelhetetlensége. Slampos kis kobold,

gúnyolódtak rajta. Tényleg szörnyen öltözködött, színt ütött színnel, mintát mintával,

télit nyárival, és ettől mindig volt valami szedett-vedett, világégés utáni fílingje. Én

viszont az első pillanattól imádtam, őt is meg az óráit is, pedig latint tanított.

Emlékszem, anyu nem titkolt ellenszenvvel nézte Zaza iránti rajongásomat. Mondd,

nálatok is krétaporral kenegeti az orrát?, kérdezte. Idővel persze legendássá lettek

Zaza bizarr szokásai (például hogy púderként használta a krétaport), ám a

tantestületben akkoriban, már amennyire ezt meg tudtam ítélni, idegen test maradt.

Züm-züm Zazát – ahogy anyuék nevezték – nem érdekelte, ki mit gondol róla, és nem

érdekelték az intrikák sem. Szerintem a tanáriban is beleröhögött mindenki képébe.

– Emlékszel, amikor a Soltész Ádi kotonnal hadonászott az órádon? – kérdeztem,

és a tányérjára toltam egy szelet frankfurti koszorút.

– Persze, hogy emlékszem – vágta rá csibészes büszkeséggel, és villájával a

levegőbe bökött. – Soltész azt kérdezte, ismeri ezt, tanárnő…? 

– Te meg rávágtad, hogy én ismerem, édes fiam, de a te apád, sajnos, nem
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ismerte! 

– Nagy cirkusz lett belőle – nevetett Zaza, közben ujjbegyére gyűjtögette a lehullott

grillázsdarabokat. – Most gondold el, hatvankettőt írtunk akkor.

– Nekünk akkor lettél Zaza!

– Utána minden évfolyam így hívott a hátam mögött – göcögött az ujját

szopogatva. – Mellesleg, a zazák néhány milliós népcsoport. Talán kurdok… vagy

örmények. Tudtad?

– Tényleg…? Nem, nem tudtam. Soltészt pedig pár hónap múlva kirúgták…

– De nem emiatt. Egyébként is bukdácsolt, két-három évvel idősebb volt nálatok…

cigizett, lógott… Flegma, de jóeszű kölyök volt. 

– Tudod, hogy politikus lett?

– Persze… Egy időben sokat láttam a tévében. Végül leérettségizett, és elvégezte az

egyetemet. Mondom, hogy jófejű gyerek volt, messzire vitte a csibészes lendület.

Anyád nagyon szívén viselte a sorsát – mondta, az utolsó szavaknál hirtelen hangszínt

váltott, rejtélyt sejtetett. 

– A Soltész sorsát?!

– Mindenáron meg akarta menteni. És a kotonos történet után anyád végképp

meggyűlölt. 

– Édes Zazám! Sose gyűlölt. Esetleg a fiatalságodat irigyelte… Anyu negyven

lehetett, te legalább egy tízessel fiatalabb… Akkoriban ez sokat számított.

– Áh! Nem ezért! Anyádék lököttnek tartottak, és léptem-nyomon provokáltak.

Züz-züm Zazának hívtak a hátam mögött.
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Max Beckmann: Műteremsarok, jean louis mazieres, flickr.com

Zaza kikandikált a csésze mögül, láttam, vívódik.

70



SZÉP VAGY, MAMA! | LIGET Műhely 2018

http://ligetmuhely.com/liget/szep-vagy-mama/

– Soltészék lumpen család voltak – mondta –, valahol a környéketeken laktak.

Anyád istápolta őket, és a kapcsolatai révén simítgatta Soltész ügyeit. 

– Anyám?! Sose hallottam erről.

– Ó, gyerek! Te mindig magaddal voltál elfoglalva.

– Ez nem igaz! Csak sose foglalkoztam másokkal.

Ahogy te se, mondtam volna még, de visszanyeltem. Tán mert váratlanul ért Zaza

támadása. Pedig úgy terveztem, elmesélem, mennyit jelentett nekem az ő intrikákkal

szembeni kívülmaradása. Az a kifinomult, játékos fölény, amivel sose állt bele a

játszmákba, és amiről úgy látszott, kikezdhetetlenné teszi a bántásokkal szemben.

Talán ha ezt elmondom, másképp alakul minden. Mindenesetre néma maradtam,

Zaza pedig nem tágított. Széttúrta sűrű, parókaszerű haját, és ellenségesen bámult

rám.

– Anyád nagyvilági nő volt, nem irgalmasnővér – mondta felsőtestét az asztalhoz

döntve. – Sose volt fogékony a szociális problémákra. Akkor miért épp a Soltészt

pátyolgatta…? – kérdezte nyakát mélyen a tányér fölé nyújtva.

– Zaza! Azért mégis!

Zaza idétlenül forgatta bogárszemét, két vállát kérdőn megemelte, majd hirtelen

visszaejtette. Aztán újraemelte, újraejtette, közben apró billenésekkel rázogatta a

fejét. Szenilis vénasszony lett hát belőle is.

– Soltész jóképű, izmos, túlérett kölyök volt – mondta. – Volt benne valami nyers,

pofátlan férfisárm.

Megállt a levegőben a kiskanál.

– Azt pletykálták, anyádnak viszonya volt vele – bökte ki végül, és a csésze mögé

bújt.

– Zaza! – ugrottam fel. – Mi jut eszedbe?!

Zaza meghökkent. Legalábbis úgy tett, mintha meghökkent volna, visszadőlt a szék

támlájára, és a szájára tapasztotta a kezét. De a kígyó már lecsúszott a nyelvéről,
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átkúszott a frankfurti maradékán, át a kávéscsészék és a tányérok között. Hirtelen

felfordult a gyomrom. Éreztem, ahogy siklik bennem a nyálkás hideg…

– Áhh… butaság! – rázkódott meg Zaza, mintha transzból ébredne. – Ne hallgass

rám! Egyébként is…  Semmi jelentősége. Ülj csak vissza!… Na, ülj már le! Anyád,

szegény, rég meghalt. A Soltész meg… ha él, él, ha nem, nem. Ne bolygasd a múltat!

Ostoba pletyka volt…  És óva intelek, hogy nyomozásba kezdj!

– Áh…! Óva intesz?! A politikusok szoktak óva inteni.

– Bocsáss meg, fölösleges mondat volt! Tempi passati! Érted? Tempi passati! Egyél

még egy szeletet…! Nem kérsz…? Tudod, mostanában mintha nem tudnám fékezni a

nyelvemet. Eszembe jut valami, és kimondom. Hangosan gondolkodom, tán mert

sokat vagyok egyedül.   

Úgy nézett rám, mint egy alzheimeres, akinek hirtelen kitisztult az elméje, és elretten

a saját állapotán.

a lelket figyelem

– Egyébként tiszta az agyam… csak hát, ez a fecsegés…! Érted te ezt…? Na de… a

Soltészra visszatérve… Csak addig volt politikus, amíg előzetesbe nem került. 

Korrupció, hatalommal való visszaélés, meg ilyenek…, de ezt tudod te is… Hónapokig 

foglalkozott vele a tévé, a sajtó… Képzeld, mostanában online is olvasok… De hát ezt 

is tudod, így találtam rád…

Hamar elköszöntem Zazától. Már hazafelé azon

morfondíroztam, hogy igaza lehet. Nem ismerem az

embereket. Sokáig csak darabokban jutottak el

hozzám, a szívük, a vérük, a májuk, a veséjük.
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Max Beckmann: Csendélet liliommal, Thomas Hawk, flickr.com
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Patológus voltam a Szent János kórházban. Szöveteket, baktériumokat vizsgáltam

egész életemben. Mostanában viszont a lelket figyelem, a szellemet. Kíváncsian és

szenvedélyesen. Megtehetem, hisz senkit nem zavar egy öregasszony bámészkodása.

Egyébként megfogadtam Zaza tanácsát. Nem kezdtem nyomozásba. De sokat

gondolok anyura, és időnként azt mondogatom magamban: szép vagy, Mama!

felső kép | Max Beckmann: Nagy csendélet távcsővel, jean louis mazieres, flickr.com
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