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– Van itthon kenyerünk?

Bementem a spájzba, és kihoztam mindhárom veknit

(kettő közülük kőkemény,
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kés is lecsorbul kérges testéről,

arra szolgál csupán, hogy bemutathassam nagyinak).

– Van itthon…?

Ezerszer kérdezte,

s tán egyszer fordult elő, hogy – miféle óvatlanság? –

tényleg nem volt.

– Balhé? – folytatta olyan hangsúllyal,

mely szinte sugallja:

igen, már megint.

Balhé:

forradalom, ellenforradalom,

háború, ellenháború,

felszabadítás, megszállás, megszállottság,

ideiglenesen az égboltunkon tartózkodó bombázó-repülőgépek,

lövöldözés, zavaros kiabálás,

vagy éppen – néma, kihalt kapualjak,

lehúzott redőnyök, áruhiány.

A pék agyonlőve hever a Rottenbiller utca sarkán,

esetleg egy New York felé tartó hajójáraton ül

az Atlanti óceán közepén.

– Megnézem – válaszoltam,

és a közért felé tartva szinte láttam

az utca felszaggatott kövét,

szétvert kirakatokat,

füstölgő csővel kanyarodó tankot…

Amit bárki emberfia negyven évvel korábban.

A boltban meglepően sokan álltak sorban

(készül valami?),

három kenyeret kértem,

az eladónak szeme sem rebbent.

Otthon nagyi nehezen felszakadó sóhajjal
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súgta, „ügyes vagy!”,

majd fáradtan az ágyába csusszant,

és az egyik veknit szorosan a mellkasához ölelve

elaludt.
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