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pásztori idill

Egy émelyítően felszínes romantikus zsánerfestő a jellegzetes Nacsinák-olvasót

minden bizonnyal pasztellszínű tógájában bal kezére támaszkodó, göndör fürtű antik

kultúrafogyasztóként láttatná, a kerevet körüli enteriőrt a képbe kiszámíthatatlanul

be-bekúszó szobortöredékekkel, irattekercsekkel, lehetőleg állatot ábrázoló

mozaikpadlóval és minél harsányabban zöld babér– és cipruslevelek mellett a

legrubintosabb vörösborral félig megtöltött kupákkal gazdagítva, miközben a

kőpárkányos ablakon át kehes kecskék sejlenek fel egy szomjhalálba ájult olajfaliget

szorításában vergődő épület romjain. Egy összművészeti változatban kabócazene is

beszűrődik, ami jótékonyan hat az olivaillattól és az elmúlás-hangulattól (amelyben

régi világunk eresztékei már csaknem füllel hallhatóan recsegnek) már amúgy is

bódult érzékekre.[1]

De a valóságtól ugyanilyen messze állna egy hipermodern

okos otthonba álmodni őket, akik a legújabb Nacsinák-

szövegeket a háromrétegű óriás üvegablakon át beömlő

napfényt szenzorvezérelt redőnyökkel megszűrő,

pormentesített nappalijukban Giancarlo Pretazzoli hajlított bútorszobrán álló

dizájnerlaptopról veszik birtokba, a digitális kultúra futurisztikus kulisszái között

sokkal magasabb érzékenyítettségi szintet elérve a szellem, a műveltség és a

civilizáció lényegével és  jövőjével kapcsolatos égető kérdések feltételéhez és

megválaszolásához, hajszolt életük antitéziseként menekülve olykor Árkádiába, a

pásztori idillhez (vagy aminek azt hiszik, vagy amivel helyettesíteni tudják).

A fentieknél sokkal valószerűbb egy igényesen felújított panellakás hálószobájában a

márciusi fagy és a közös tereket eluraló hisztéria, a valósággá sűrűsödött és

megszilárdult őrület lélekrabló lidércnyomása elől, IKEA-s olvasólámpa fénykörében

takarója alá menekülő közalkalmazott kontúrja, aki saját értelmiségi méltóságának

maradékaiból azzal rak össze esténként újra és újra elviselhető kompozíciót, hogy

olvas. Olyasmit, amit szeret. Olyasmit, ami mozgásba hozza az elméjét és a szívét.

Olyasmit, amivel nem kockáztat, mert már kipróbálta, és tudja, hogy kap tőle valamit.

Valamit, ami az emberre mért, csöndes és személyes létezés emblémájaként

ellensúlyozhatja mindazt, amivel (Csíkszentmihályi Mihály szavait elorozva) ’a minden

pillanatban támadásra kész pszichés entrópia’ kísérletezik, hogy ilyeténképpen tegyen
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gyengébbé és kiszolgáltatottabbá. Így lesz misztériummá maga az olvasás:

megérezzük és átéljük, hogy ez egyúttal olyan út, amelyen még tétova botorkálással is

esély nyílik, hogy felfogóképes szellemi atomokból szellemi lénnyé váljunk. Vagy

maradjunk.
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Ha innen nézzük, Árkádia megtestesíti mindazt, amit egy szellemi hazától várni és

remélni lehet. Hogy szatírok és bugrisok között európainak, s attól elválaszthatatlanul

a mindenkiben ott lapuló isteni szikra hordozójának tekinthesse magát bárki. S noha

már maga a bolyongás öröme is elég, hogy sejteni kezdjük annak az irtózatos

kiterjedésű labirintusnak a méretét, amit a társadalom- és művelődéstörténet épített

számunkra, nem árt, ha van túravezetőnk. Egy ’igazságra vezérlő kalauz’ nemcsak az

útvonalakat ismeri jobban, hanem a dolgok valóságos és lehetséges

összekapcsolódásának rendjét is. S nemcsak a bolyongásban segít. Elsőként is

nyugalmat áraszt. Megérezzük, hogy a labirintusba merészkedés nem veszély forrása,

mint Minótaurosz alvilágában, hanem olykor mámorosan izgalmas, olykor unalmasan

aprólékos és fárasztó, de sohasem öncélú felfedezés, kincsvadászat, amely mindig

tart valahonnan valahová. Ariadné öröksége: az ismeretek apró ékkövecskéinek

felfűzése különféle láncolatokra. Pillanatokra, amiben az idő sok-sok apró hajszálere

összefut. Ezek szolgálnak belső útjelzőként, ha majd a jelen valóságának veszélyteli

labirintusaiban akarunk navigálni: ott, ahol a civilizációs kihívások mögött

megoldandó és kínzó problémák, kockázatok és veszélyek torlódnak egymásra. Ahol

a fokozódó tét miatt nem a történelemből vágyva-vágyott kilépés, hanem egy

elképzelt jövőállapothoz közelebb sodró vagy az elkerülni kívánt kimenetektől

eltávolító értelmes cselekvés módozatait keressük. A jó kalauz segít megérteni, hogy a

művelődéstörténeti múlt darabkái korántsem fosszíliák, hanem élő és eleven

fogaskerekek, amelyek a cselekvésbe és a megalapozó döntések mögött álló

mérlegelési, gondolkodási térbe képesek beforgatni hajdanvolt korok embereinek

tapasztalatait, tudását, világlátását, értelmezési kiindulópontjait, erkölcsi és racionális

mikrokozmoszát. Ad is aggodalomra elég okot a tény, hogy ennek kimondásáért és

elfogadásáért ma leginkább a technokráciával összefonódó tudomány- és
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biztos kezű kormányos

oktatáspolitikákkal szemben kell úszni, megteremtve annak pátoszát, hogy már

nemcsak a szerelmet, hanem a humanista műveltségeszményt és a mindenoldalúan

fejlett ember ideáltipikus képét is valamiféle túlpartra kell átvinni, fogunkban tartva.

Nacsinák Gergely András a legjobbfajta

kübernétész, a műveltség bárkájának biztos

kezű kormányosa. Az árkádiai nyájak

őrzőjének, Hermésznek a leszármazottja, akitől

az ékesszólás és a költészet szeretetét hozza (akárcsak könyve egyik hőse, Daphnisz,

aki egyenesen Hermész fia).

Egy vers (Keats: Ode on a Grecian Urn) és pár kép (például Poussin: Et in Arcadia ego).

Ennyi a könyv tárgya, de ami megszületik ebből, az úgy viszonyul a vers- és

képelemzéshez, mint egy háztartási eszköz használati utasításának kisbetűs része az

alkotmányhoz.

Műfaji besorolása nem okoz nehézséget: az esszéirodalom nemes vonulatába

tartozik, a dialógusforma kreatív használatával.
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egyetemes emberi allegória

Első megközelítésben Nacsinák meglelné a mozzanatokat, amelyek nyugtalanítóan

elégtelenek az eddigi értelmezésekben és fordításokban, és mozgósítana minden

ismeretet, amelyek révén a zavarok és homályok eloszlathatók. Ablak nyílik egy

értelmezési kerethez, amelyben a látszólagos ellentmondások és alternatív olvasatok

helyett közös és meggyőző magyarázat adható vers és kép nyitott kérdéseire és

összefüggéseire: ezért nevezi Keats költeményét kvantumversnek.

A csomók kibogozásához művelődéstörténeti rejtekajtók nyitogatásával egyre

távolabbi ösvényekre kell rátévedni és onnan rendre visszakanyarodni, hogy minden

apró részlet megfelelő helyre kerüljön, a helytelen következtetések kizárásával

vezetve az olvasót a beavatottság erősödő érzése felé, epizódról epizódra. Ám mintha

ezzel egyidejűleg gyorsított felvételen látnánk rá a monumentális történetre is,

ahogyan eleink lépésről lépésre egyre magasabb szinten jelentéstelivé tették a világot

a maguk számára. Ahogyan a legerősebb instrumentummal, a kultúrával szálltak

szembe a pusztulás erőivel. Mert a jelentések rendjének végső értelme a valóságra

vonatkoztatott érvényesség, amely nélkül nincs a természet és a társadalom

törvényeihez igazodó cselekvés. 

Nacsinák Árkádia minden zugát bejárja

Hermésszel – amit művel, az nem

pusztán filozófiai és filológiai

hermeneutika egyidejűleg, hanem ezek

anagogikus változata, amely a legmélyebb, kinyilatkoztatás-szerű titkokhoz vezet

(mint Keats verse). Mögötte pedig ott lapul egy ki nem mondott, csak sejtetett tézis is:

hogy Árkádia, bár a hellén világ szüli meg, és később krisztianizált köntöst ölt,

mégiscsak egyetemes emberi allegória. Minden pásztor otthona, aki a jelentések és a

szellem világában gondoz nyájat. Daphnisz mellett Dzsajadéváé is, s itt domborul (a

’tanult emberek szívében’) Dzsalál ad-Dín Rúmi sírja is. S persze mindazoké is, akik

innen táplálkoznának: mert Árkádiában minden közjószág, ha van elég erudíciónk,

hogy magunkhoz szólítsuk.
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Nacsinák nem bánik kesztyűs kézzel az olvasóival. Nem tesz engedményt, nem

tudományt népszerűsít. Inkább maga után akar húzni mindenkit, ezért rakja olyan

magasra a lécet. Mintha fullánkot döfne belénk a felismerés[2]: csak így érdemes. Ez a

mérték. (Mellesleg: a mérésnek is Hermész az istene). És a méreg szétárad bennünk:

hiszen a megértésnek mindig vannak mélyebb termei és tárnái ahhoz képest, ahol

járunk. A tudás mit sem ér, ha nem párosul törekvéssel a még magasabb rendű tudás

megszerzésére. Amikor azt gondoljuk, hetvenegynéhány oldal után, hogy

megérkeztünk valamiféle megfejtéshez (nem írjuk ide, mert a hozzá vezető út nélkül

kimondani mit sem ér), a Nagy Imposztor csavar egyet a tógáján: Talán ez már

megtenné egy első mondatnak. Még innen is van tehát tovább.

Mi pedig? Nem a méreg keserűségét érezzük, hanem bölcsész bacchanáliák

legédesebb ambróziájától vagyunk mámorosak.  

[1]

A szövegben dőlt betűvel a könyvből vett Nacsinák-vendégszavak szerepelnek.

[2]

Hermésznek sajnos, nincs fullánkja, pedig kapóra jönne. Darázshoz nem hasonlítják, ahogy Apollónt az egérhez.

Fullánkja Erósznak van, és elég annyi hozzá, hogy nem a nyila. Hanem ami a Hermész-fejű határoszlopok, a hermák

alján termékenységszimbólumként díszeleg, és amit – nagy botrányt kavarva – marcipánból formázott meg az

Alföldi-féle Lüszisztraté-előadás plakáttervezője 2010-ben. És Arisztophanész az, aki egy egész komédiát szentel a

darazsak – vagyis a felesleges ügyekre figyelmet pazarló esküdtbírósági tagok – kifigurázásának. Ami felettébb

érdekes asszociáció, mert más európai néphagyományokban a bölcs darazsak igazságosztók, s Platón

Phaidónjában azok a mértéktartó és igazságos emberek járnak a legjobban, akiknek lelke haláluk után nem alantas

állatokba, hanem például a társas életet élő darazsakba költözik – akiket meg Arisztotelész azért tartott „politikai

állatnak”, mert más, nyájban élő társaikkal ellentétben közösen cselekszenek, például fészeképítéskor. Homérosz

(akinek vakságát az egyik legenda szerint méh fullánkja okozta) az Iliászban visszatérően az ivadékaikat

mindenáron megvédő darazsakat méltatja. Arisztophanésztól pedig azt tudjuk meg másutt, hogy a görögök

kedvelt kétcsövű aulosza, a Keats-vers boldog pásztorának örök sípja a darazsak zúgásához hasonlító hangon szólal

meg: mümü, mümü. Állítólag ezt a hangot hallotta utoljára Ménész fáraó is, aki ötezer évvel ezelőtt halt meg a

Nílus-parton, darázscsípéstől (Vagy víziló végzett vele? – mert a ’kheb’ mindkét állatot jelenthette). Mindezzel csak

azt szerettük volna érzékeltetni, hogy Árkádiában tényleg bárhonnan eljuthatunk bárhová, miközben akárhonnan

elindulhatunk.

kép | shutterstock.com
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